第二候「霜はじめて降る」

第一候（きりぎりす戸に在り）は、こちらから。

第二候「霜始降しもはじめてふる」
　
　宵闇に白い月を眺めていると、虫の音にまぎれ携帯が鳴った。
「明日、時間とれないかしら？」
　数十年来の友人の鳩谷はとや紀久子からだった。
　児童養護施設『はとぽっぽ』の園長として、多忙を日常とする彼女はかわらず唐突で、久しぶりね、という前置きは端はなからデリートされていた。いつものことだ。　
「園の方に来てもらいたいの」
　夫を弔いお釣りのような日々を過ごす香穂子に異をとなえるほどの理由は、さしあたり見つからない。いいわよ、吐息を薄闇に散らした。

　昼下がりの二時に坂の中腹にある園を訪ねた。
　五年いや六年ぶりだろうか。
　やわらかな陽は中天にあって高く、よく晴れて澄んでいた。
　カサカサと落葉が坂道をまろびながら駆けていく。街路樹が半端に紅葉していた。
　香穂子は歩を止め、のぼってきた勾配を振り返った。ゆるいカーブを描いて懐かしさが数珠つなぎになる。
　風立ちぬ、か。襟足を秋がなでていく。

　園庭にはミニバスのゴールがあり、ぶらんこが揺れていた。
　子どもたちの姿はない。
　応対に出た職員に尋ねると、小学生はまだ下校しておらず、幼児たちは昼寝中で「この時間は静かなんです」
　玄関脇の応接間に通された。
　ソファとキャビネットがあるだけの簡素な部屋だ。掃き出し窓から秋風がそよぎ、レースのカーテンをはためかせていた。翌檜あすなろの梢で名も知らない鳥がしきりにさえずっている。
　窓際にイーゼルが三本足で立っていた。
　凪いだ時間が風景となる。

「待たせてごめんなさい」
　六年ぶりの紀久子は細身で華奢なつくりは相かわらずだが、すっかり銀髪になり、頬骨がめだつようになっていた。
「ほら、シンイチくん、入って」
　紀久子が引き戸の扉を押さえる。
　シンイチ？　夫も真一といった。
「絵を描いていて、いいからね」
　繊細な痛々しさを布にまとっているような男の子が戸口でうつむいていた。
　客の存在に怯える背に紀久子が手を添える。少年は顔をあげずに部屋を横切り、窓際のイーゼルにスケッチブックを立てかけた。風に翻弄されるカーテンを紀久子がタッセルで手早くまとめる。窓がカンバスになる。
　
「真一さんのこと、心よりお悔やみ申し上げます」
　香穂子の前に腰かけると、紀久子はとおり一遍の悔やみを述べた。
　心の整理はついたの、とか。たいへんだったわね、とか。よけいな同情をまぶした甲高いことばを紀久子は口にしない。
「あの子ね」紀久子はイーゼルに向かう背に視線をすべらせ、「心一つと書いて心一くんっていうのだけど」と香穂子を見つめた。
「ご両親を交通事故で亡くしたの、この夏に」
　少年の細い肩がぴくっと強張った。
　香穂子は眉根を寄せた。
「事故のショックでね、しゃべれなくなったのよ」
　病院のベッドで目を覚ました少年が受け留めるには、現実は重すぎたのだと想像がつく。声にならないことばがどれほど喉元を通り過ぎただろう。
　香穂子は前触れもなく逝った夫を思った。
　あの子は涙の流し方すらわからなかったのではなかろうか。
　透けそうな輪郭の背から目が離せなくなる。
「それでね、」紀久子の声が耳の奥を打つ。
　ぱたぱたと風がスケッチブックをかき鳴らす。
「しばらく香穂子のところで預かってもらえないかしら」
　はっ、と紀久子を見返す。
　強く真剣なまなざしにぶつかった。
　彼女は何を言っているのか。少年は犬や猫ではない。
　香穂子は、医療従事者でも心理カウンセラーでも紀久子のような福祉の専門家でもなく、幼稚園や小学校の教諭免許も専門的な資格も何一つ持っていない。専業主婦が「勝ち組」といわれた時代の最後尾をたいした考えもなしに歩いてきた、わたしに――。
　香穂子と紀久子の間にあるローテーブルに沈黙が落ちる。
「心一くんが今必要としているのは、静かに心をなだめる時間。心が閉じてしまうのは、防衛本能だからかまわないの。だから、できるだけそっと見守ってあげたい。けれど、それがここでは難しいのよ」
　心一だけを特別扱いにできないのだという。
　子どもは大人の愛情に敏感だ。児童養護施設で暮らす子どもは、その傾向が強い。大人からすれば、それぞれの子に適切な愛情を注いでいるつもりでも、子どもはそうは受け取らない。
「それに子どもって、容赦ないところがあるでしょ」
　自分とは違うものを排除しようとする。しゃべれないことを揶揄う。いじめの種にする。それも大人の目の届かないところで。
　息子二人を育てた香穂子にも心当たりはある。
　それでも進学を機に子育てを卒業して十数年、息子たちが小学生だったのは二十年も前だ。不安がため息となってこぼれる。
「三か月、ううん、一カ月でもいい。とにかく心が落ち着ける場所に避難させてやりたいのよ」
　じゃあ、紀久子か職員の誰かの家に、と言いかけて香穂子はことばを呑んだ。そんなことは、とうに検討しているはずだ。それぞれの家には孫がいたり、介護する親がいたり、受験生がいたり、同じくらいの歳の子がいたり、調整の効かない事情が心一を針の筵に座らせかねない。
「真一さんが寡黙でおとなしい人だったじゃない……」
　話さなくても成り立つ会話や時間を香穂子は心得ている。
「変にかまったり、無理に話しかけたりしなくていいのよ。むしろ、そういうことをしないでほしい。安心して眠って起きて食べて、そこに居ることだけを受け入れてあげてほしいの。たやすくみえて、とても難しいことなのよ、これが」
　だから、と紀久子は言う。
　そうね。真一さんと過ごしてきたようにすればいいのね。そうか。
　紀久子に目をやる。
　合理的であるのと同じくらいの分量で思いやりの深い彼女のことだ。夫を亡くしたわたしの淋しさも埋めようとしている、たぶん。
　おせっかいなんだから、と頬がゆるむ。
　素知らぬ顔で好意にのせられてみようかな。
　――そうか。
　
「心一くん」香穂子が呼びかける。
　全身を耳にして大人たちの会話を聞いていただろう。
「今晩、おばさんのおうちでお泊りしてみる？」
　とりあえず一泊ね、と紀久子に目配せする。
　選択の鍵は彼の手に握らせてあげたい。
「おばさんも、今、ひとりぼっちなの」
　心一が振り返る。ようやっと彼の目を見た。
　色のない、虚ろな眼窩。視えているのかすら定かではない。
　昏く深い闇が、香穂子を見、紀久子を見る。
「園長先生もいっしょのほうがいいかな」香穂子が問う。
　心一の視点が紀久子で止まる。
　紀久子は無言でほほ笑む。
　香穂子に視線を移し、心一は小さく首を振る。
「園長先生はいっしょでなくて、いいのね」
　かすかにうなずく。
「じゃあ、おばさんとお泊りしてくれる？」
　空気を噛むようにうなずいた。

　香穂子はおそるおそる心一と手をつなぎ坂を下る。
　嫌がるそぶりはない。
　真一さん、なんだか妙なことになりましたよ。
　そうか。
　あなたと同じ名前の男の子よ。
　そうか。
　しゃべらないところも、そっくりね。
　そうか。
　さあああっと秋風が坂を駆けあがる。
「風立ちぬ。いざ生きめやも」
　夫が好んだ一節をそらんじてみる。
　空の端が朱に滲みはじめていた。かわたれ時の空気はひんやりと心地よい。今夜あたり霜がおりるかもしれない。　
　初霜はもろく儚い。
　香穂子は心一の手をそっと握り直す。
　はじまりは予告もなくやってくるものだ、と云ったのは誰だったか。

第三候は、こちらから、どうぞ。