歯の治療費に100万円近く払ってきた、発達障害の私。毎日、磨いても。

歯の治療費に100万円近く払ってきた、発達障害の私。毎日、磨いても。

歯は毎日、磨いている。なのに、歯科健診では磨き残しが多いと言われ、虫歯が見つかる。治療費は、積み重なって100万円近くになった。

「またか」

虫歯が見つかったことも、もちろん嫌だ。でも、それより、また磨けていなかったことがこたえる。毎日、歯ブラシを持っているのに。

私には「またか」。人は驚く

少し、自己紹介を。心の作家・画家、よりみちです。発達障害があり、絵や文章をかいています。今年、自伝『発達障害のよりみちが、それでも生きる理由。』と、絵本『よりみちが生まれた日』を商業出版しました。講演やワークショップもしています。

知り合いから「発達障害には見えないよ」と言われることがある。作家になると、「発達障害ではない。成功者だ」とも言われる。

成功者と言われるより、歯磨きがうまくなりたい。

人生は磨くことができるのに、歯を磨き切れない。なんとも、みっともない話だ。

私には「またか」と思うことが、いくつかある。でも、そのたびに人へ話してきたわけではない。歯科健診で磨き残しを指摘されたことも、日々の出来事の一つとして過ぎていく。

それを、こうしてnoteに書くことがある。すると、人は驚く。私には繰り返していることでも、周りには見えていなかったのだ。

本を書いている私も、歯磨きに困っている私も、同じ私なのだけれど。

その場ではできる。家ではできない

歯ブラシの持ち方も、磨き方も教わる。言っていることはわかる。その場ではできる。

なのに、家に帰るとできない。

何も教わっていないわけではない。歯磨きが大切だと知らないわけでもない。それでも、次の健診では磨き残しを指摘される。

子どもの頃から、こういうことが不思議だった。できることと、できないことの差が大きい。ミカンの皮はむける。手が動かないわけではない。でも、歯磨きはうまくできない。

21歳のとき、うつとともに、発達障害と診断された。でも、自分の発達特性はよくわからなかった。

今は、少しわかる。わかることと、生活の中でできることは、同じではない。そのねじれに気づくまで、時間がかかった。

私にとって、歯磨きはマルチタスクだ。

手順を思い出す。手を細かく動かす。ブラシが当たっているか確かめる。磨いた場所と、まだ磨いていない場所を覚えておく。一度に気を配ることが、いくつもある。

こうした行動を調整する働きに、「実行機能」が関わっている。ADHDでは、この働きに難しさがある人もいる。

でも、そんなことより、私は歯をちゃんと磨きたい。

歯科では、教えてもらいながらできる。でも、家では一人で、教わったやり方を思い出し、磨き方を確かめ、最後まで続けなければならない。疲れると、さらに雑になる。

その場でできたから、家でもできるはず。その違いが見えなければ、私の「できない」は甘えに見えてしまう。毎日磨いていても、だ。

その小さなことが、私には難しい。でも、歯を守るには欠かせない。

自分の歯を、気合いだけに任せない

怖いのは、歯科健診を忘れることだ。私の場合、気づいたときには虫歯だらけになっている。

治療が必要になれば、お金がかかる。これまでの合計が100万円近くになっているのだから、私には死活問題だ。

歯磨きだけでなく、健診の予定も守らなければならない。

最近、少し良くなったことがある。AIがスケジュール管理を手伝ってくれる。電動歯ブラシなど、使えそうな道具も提案してくれる。

自分を信用しない。機械に頼る。それは、メガネと同じだと思っている。

疲れていても、明日の自分なら丁寧にできる。今度こそ忘れない。そういう期待だけに、自分の歯を任せない。磨くための道具を使う。予定を管理するためにも、助けを借りる。

それで何もかも解決した、とは、まだ言えない。今は、自分に必要な助けを使いながら、変えていこうとしているところだ。

旅先の自分を、知っているから

10月30日から、広島、大阪、名古屋への旅に出る。人と会い、途中、大阪府茨木市のイベントにも出展する。

旅を前に、緊張している。歯磨きのことも、その一つだ。

家にいても、疲れると雑になる。旅先では、なおさらそうなるんだろうなと思う。普段とは違う場所で過ごし、移動し、人と会う。そのあとにも、自分の歯は磨かなければならない。

外から見れば、人に会いに行く作家かもしれない。その私は、旅先で歯をちゃんと磨けるかを心配している。

成功者と言われても、歯磨きがうまくなるわけではなかった。だから、自分に必要な道具を使う。

今回の旅には、初めて電動歯ブラシを持っていく。

忘れないようにしないと。

よりみちの日々の気づきや、表現の裏側は、メルマガでお届けしています。 毎週木曜、静かに・深く、よりみちの思いの続きを綴っています。
メルマガ「よりみち便り」の登録はこちら

よりみちのメルマガとは？

noteメンバーシップ【よりみちの地図】はこちら

【よりみちの地図】とは？

誰かの心がふっと軽くなって、 自分だけの価値に気づける場所を、 これから少しずつ、広げていきます。
あなたと一緒に色を重ねられる日を、楽しみにしています。
このnoteで、よりみちの仕方が迷ったらこの記事を。