【ホラー】『カーテンの中』

大学二年の夏、深夜。
友人たちと軽いノリで、いわく付きの心霊スポットをいくつか巡った。
赤く剥げた鳥居が連なる神社、
一家心中の噂がある山奥の廃小屋、
壁にびっしりお札の貼られたトンネル。
雰囲気はそれなりに怖かったが、
結局、何も起きずに朝方には解散した。

眠気を引きずりながら、ひとり暮らしのアパートへ戻った。
玄関を開けた瞬間、何かが引っかかった。
湿気とも違う、ぬるい重さが空気に混じっている。
エアコンもつけっぱなしだったはずなのに、
部屋の中が微かに蒸している。
言葉にならない違和感に、足が止まる

鍵を閉め、靴を脱いで、リビングを見回す。
そこで、気づいた。
カーテンが開いている。

出かけたのは夜中で、
窓もカーテンも閉めて出たはずだ。

部屋の奥の、掃き出し窓のカーテン。
右側はきれいに垂れているのに、
左側だけが、不自然に丸まっている。
裾がスカートのように膨らみ、
中央付近にかけてキュッとすぼんでいる。

それはまるで、子どもがくるまっているような形だった。

何かが──いる。

その考えに至ると同時に、
胸の奥が見えない手にぎゅっと掴まれた気がした。
頭の奥で何かが警報を鳴らしていた。
そこにいてはいけないと。

息を呑み、カバンも鍵もそのままに、
踵を返して部屋を飛び出した。
そのまま、昨夜一緒にいた友人・コウヘイの部屋へ向かう。
チャイムを連打し、寝起きの彼に事情を話すと、
最初は笑っていたが、俺の顔を見て黙った。
「……まじかよ」

昼過ぎ。
コウヘイに付き添ってもらい、アパートに戻る。
玄関を開けると、先ほどの違和感はもうない。
カーテンも、何事もなかったかのように、
ふたつ並んでまっすぐに垂れている。

「ほら、何もいねーじゃん」
そう言いながら、コウヘイが冗談めかして、
左のカーテンをばさっとめくった。

「……うわ」

そこにあったのは、手形。
小さな、子どもの手のひらの跡が、
内側からふたつ、くっきりと残っていた。
しかも、指の角度が、おかしい。
人間の手ではありえない方向に、二本だけぐにゃりと曲がっている。

「なあ……これ、なんだよ……」

コウヘイは、そのあと何も話さず、外へと出ていってしまった。
俺には一人でその部屋で過ごす勇気はなく、
その日は実家へ帰ることにした。
なぜか、自分の部屋の空気が、もう他人のもののように思えた。

夜。
風呂を終え、実家の自室でようやく息をつく。
あのカーテンのことを忘れようと、スマホをいじっていたとき、
コウヘイからLINEが届いた。

既読をつけた指が、震える。

動悸が急に早くなり、思わず顔を上げる。
視線が自然と、部屋の隅のカーテンに向いた。

さっきまで、窓から入る風にゆらゆらと揺れていたそれが、
今は、ぴたりと止まっている。

──左側だけ、まるく、ふくらんでいた。
まるで、子どもがそこに隠れて、じっと息を潜めているように。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

読んでくださって、
ありがとうございました！！
よろしければ、
スキやコメントをいただけると嬉しいです！

📝この記事が気に入ったら…

👉 感想をツイートする

過去作