出版記念セミナーに勉強しに行ったら、パンツを買い替えることになった日の話

『発信をお金にかえる勇気』を、実は積ん読していました。

積ん読を崩すきっかけは、末吉宏臣さんの出版記念セミナーへの参加を決めたこと。
「これは読んでから行かなければ」と、慌てて２日で読破するという、なんとも情けないスタートでした(笑)。

2026年7月11日、TSUTAYA BOOKSTORE梅田MeRISEで開催された『言語化とnote発信の全技術』出版記念セミナー。
セミナー、グループコンサル、懇親会という名の「深酒コンサル」、そしてまさかの延長戦。
長い一日の中で、想像以上の学びと、想像していなかった変化がありました。

この記事は、その一日をまるごと記録した、かなりのボリュームの体験記です。目次から気になるパートに飛んでいただいても大丈夫です。

目次

1. セミナー編:「答え合わせ」と「掛け合わせ」の90分

2. グループコンサル編:全員が自分事として聞けた120分

3. 深酒コンサル&延長戦編:パンツと才能と、憧れの手放し方

4. 翌日談:自転車の上で降りてきた言葉

1. セミナー編:「答え合わせ」と「掛け合わせ」の90分

セミナー冒頭、末吉さんはこう問いかけました。

「あなたは、何者になりたいですか?」

有名人、インフルエンサー、売れっ子マーケター。
よくある選択肢が並んだあと、末吉さんが提示したのは、聞きなれない言葉でした。

「幸せなコンテンツ資産家」

経験を誰かの役に立てる人。循環をつくる人。時間を資産に変える人。積み上がる仕事をする人。

説明を聞きながら、私は素直に「いいな」と思いました。
特に「経験を誰かの役に立てる人」「循環をつくる人」の二つは、突き詰めれば「ありがとう」の積み重ねで成り立つ生き方です。
それってきっと、やりがいと楽しさの両方があるはずだ、と感じたのです。

体験は、すべて誰かへのギフトになる

続けて紹介されたのが、「体験→気づき・学び→メッセージ」という発信の基本公式でした。
あなたの体験から生まれた学びを、読者への"ギフト"として手渡す。

この話を聞きながら、ふと昔、知り合った方に言われた言葉を思い出しました。

当時はピンときていなかったこの言葉が、この瞬間になってようやく腑に落ちた気がしました。
生きていること、つまり自分が体験したことすべてが、誰かのギフトになり得る可能性がある。
過去の言葉と目の前の学びが、静かにつながった瞬間でした。

そしてもうひとつ。
言語化・文章化とは、自分の過去と向き合うことでもある、という話。
それは時に、自分自身の癒しにもなる。過去の自分を、今の自分の言葉で救うことにもなるのだ、と。

答え合わせができた、V字回復型のワーク

セミナーの中盤、ワークショップの時間がありました。
テーマは「V字回復型」。

どん底から立ち直った物語は、共感を得やすく、読まれる可能性が高い。
どん底→転機→今、という3つの場面で構成する型です。

このワークを聞いていて、私は思わず手を止めました。

今、note連載とKindle出版に向けて書き進めている自伝的小説『タイトル未定』が、まさにこの型そのものだったのです。

冒頭から休職までが「どん底期」。
休職中の家族や医師との会話、日常の中の何気ない場面が「転機」。
そして、家族や夫婦の時間を大切に過ごせていることが「今」。

型を知らずに書いていたものが、結果的に型にはまっていた。
これは偶然ではなく、きっと自分の中に自然と物語の骨格があったということなのだと思います。

末吉さんは「V字回復ストーリーは何度使ってもいい。
語れば語るほど、その人の武器になる」ともおっしゃっていました。
今書いているこの物語が、これから何度も、いろいろな形で私を支えてくれる気がしています。

すでにやっていたこと、これから掛け合わせたいこと

「noteに何を書くか」という7つのテーマ(やらかした話・好きと嫌い・小さな発見・暮らしの工夫・感想文・過去の自分・叶えたい夢)が紹介されたとき、私は密かにガッツポーズをしていました。
「感想文」「過去の自分」「叶えたい夢」は、すでにいくつも記事を投稿しているテーマだったからです。

今までやってきたことの方向性は、間違っていなかった。
そう思えたことが、このセミナーで得た一番の安心感だったかもしれません。

同時に、新しいアイデアも生まれました。
＊「感想文×暮らしの工夫」
＊「感想文×小さな発見」
＊「過去の自分×やらかした話」

別々に書いてきた記事を掛け合わせたら、もっと深い記事になるのではないか。この「掛け合わせのワクワク感」に気づけたことも、大きな収穫でした。

自分の課題に気づいた瞬間

タイトルの法則(ターゲット・ベネフィット・ギャップ・数字・感情)の説明と、末吉さんご自身の失敗談を聞きながら、私は「自分は全然できていない」と気づかされました。

過去に書いた記事のタイトルを見直したら、どう変化するだろう。
変更前後を確認するテストを、こっそりやってみたくなりました。

こんなことを言っていながら、この記事のタイトルもまったく学んだことが活かせてませんね笑

そしてもうひとつ。「AI編集者を育てる3ステップ」の話です。
AIに"書かせる"のではなく、"編集者"として育てる。
この発想が、私には全くありませんでした。

普段AIと伴走しながら記事を作成しているつもりでしたが、振り返ってみると、それは編集者というより、どちらかといえばゴーストライターに近い位置づけだったのかもしれません。
今のやり方を考え直す、いいきっかけになりました。

「書けば、見つかる。」

セミナーの締めのスライドに映し出されたのは、たった一文でした。

「書けば、見つかる。」

短い言葉でしたが、心に残りました。
同時に、句読点の使い方まで含めて、文章の完成度に唸らされた一文でもありました。

短いのに、奥が深い。

今振り返ってみると、このセミナーは、私にとって「答え合わせ」の時間でした。
今までやってきたこと、今動いていることの方向性は、間違っていなかった。
そう確認できたと同時に、別々に行っていたことを掛け合わせたらどうなるだろう、というワクワク感にも気づかせてもらいました。

そしてこの日は、まだ始まったばかりでした。

2. グループコンサル編:全員が自分事として聞けた120分

セミナーが終わったあと、隣の建物に移動して、グループコンサルが始まりました。
全体で120分、参加者は7名。

最初に末吉さんからのお話があり、そのあと一人2分での自己紹介。
自己紹介が終わると、一人12分での末吉さんとの1対1のやり取り(個別コンサル)が続きました。

このグルコンのテーマは、「その人の強みを商品化する」。

自分の番以外は、ただ静かにやり取りを聞く、というスタイルでした。
実はこの「ただ聞く」というスタイルが、私にとっては思いがけない修行の場になりました。
何せ、話を聞いていて気になったことがあると、つい口を挟んでしまう癖があるので……。

一人目；Aさん(女性)

最初はAさんでした。
「記事を育てるとはどういうことか」という質問に対して、末吉さんは「見返して書き足すのもいいし、一から書き直すのもいい。

有料noteは定期的に見直すのがいい。
追記・修正でもいいし、突然ひらめいたときは、見直し時期でなくても修正していい」と答えていました。

もうひとつ印象的だったのが、普段の口調はキツめだけれど、noteにする際には読まれないのではという懸念から、AIと相談して当たり障りのない口調に置き換えているという話。
それに対して末吉さんは「自分に素直に、キツい口調のまま出した方がいい」とアドバイスされていました。

このやり取りを聞きながら、私はふと考えていました。
もしある日突然、文体や口調が大きく変わったら、読者は戸惑うかもしれない。
だったら記事の冒頭に「この記事は私の感情のままを言葉にしています」というような注釈をつけておくのはどうだろう、と。

Aさんは遠方からの参加で、お戻りの時間の都合上、このあとの深酒コンサルには参加されませんでした。
もう少しゆっくりお話しできたらよかったな、と思っています。

二人目；Bさん(女性)

続いてBさん。「noteを運営するとはどういう意味か」という質問に、末吉さんはnote運営を3つの構成で説明していました。

この3本柱が、note運営の基本構造なのだと知りました。

三人目；Cさん(男性)

三人目のCさんは、現在サラリーマンをされていて、「自分が箱と箱の間のジョイントにしか思えない。
自分が自分でいられる生き方を過ごしたい」という切実な悩みを打ち明けていました。

これに対して末吉さんは、2つの道を提示しました。
左の道は、今と同じ環境・状況のまま進んでいく未来。右の道は、イバラの道である可能性もあるが、自分の才能でお金を受け取る未来。

言い方を変えながら、Cさんの決意を何度も確認していきます。
そして最終的にCさんは、「イバラの道かもしれないが、右の道」を選ばれました。

このやり取りの中で、末吉さんが「インスピレーションを素直に受け取ることが大事」とおっしゃっていたのが印象に残っています。

この後、右の道・左の道は、多く顔を出すことになります。

四人目；Dさん(男性)

Dさんの課題は、発信することそのものでした。
「何を書いていけばいいのか」という質問に、末吉さんは「書く習慣をつけるために、日々の気づきでもいいので、とにかく書くこと」と答えていました。

さらに「文章にエネルギーを込めるとはどういうことか」という質問には、「過去の自分からエネルギーをもらってくる(自分史。感情を入れる、気持ちを乗せて書く)、そして未来からのエネルギーを引っ張ってくる(かなえたい未来を創造する)。そうやって書いた文章にはエネルギーが入っている」という答えが返ってきました。

Dさんには確立された仕事があるため、末吉さんからは「noteではなく、形に残る電子書籍や小冊子といった、1.5〜2.5万文字程度のまとまった成果物をつくるべき」というアドバイスもありました。
その人の状況に合わせて、勧める発信の形まで変わるのだと知り、興味深く聞いていました。

五人目；Eさん(女性)

Eさんは、占い師でもあり、ある国家資格も持たれている方でした。
note記事はまだ書かれていないとのことでしたが、セミナーとグルコンでの学びを受けて、「1週間以内に有料noteを書いてみる」とその場で決意されていました。

末吉さんとのやり取りの中で一番印象に残ったのは、「Goalが考えられていないので、最高に都合のいい人生を創造してみてください」というアドバイスでした。

六人目；Fさん(女性)

Fさんは、あるコミュニティで講師を務めながら、スピリチュアル系のことをもっとやりたいという思いが強くなってきている方でした。

順番が回ってきたとき、Fさんはすでに涙されていました。
内容はnoteに関する質問というより、人生相談に近いものでした。
個人的なお話が多くあったので詳細はここでは割愛しますが、自分がFさんの立場だったら？一方でコミュニティを運営している立場だったら？と自分ならどうするか、を考えながら末吉さんとのやり取りを聞いていました。

コミュニティ運営者へ相談することに、怖さを感じているようなお話もありました。
そのお話を聞きながら、また自分に置き換えて考えていました。
職場で上司として、スタッフが何でも相談・報告しやすい場が作れているのかな？もっと意識高く、スタッフが安心して業務ができる場や空気感を作るることに、もっと注力しないといけないな、と。

末吉さんとのやり取りの最後には、Fさんの中で方向性がすっきり定まったようでした。
それを見届けられたのは、本当によかったと思います。

「もっと自分を解放してOKだよ」というアドバイスが、印象に残っています。

ちなみに、Fさんのターンは20分ほどと、他の方より長めでした。時間が押していて、正直このあとの自分の番が来たときに、「ぼくの時間大丈夫ですか？笑」と最初に言ってしまいました💦。

七人目；わたし

そして最後は私の番でした。時間が押している中で前置きが長すぎて、「で、質問は何?」と末吉さんに突っ込まれてしまいました(笑)。

「自分の課題の一つに、有料noteが……」と話し始めた私に対して、末吉さんの回答はかなり率直でした。
「物書きで生きていきたいのであれば、1か月に1〜2冊のKindle本を出しなさい。60歳までにリタイアする目標まで残り5年という時間でやりきるなら、かなり時間を圧縮して行動しないと、自分が目指すゴールにはたどり着けない」。
経験者ならではの、厳しくも真っ直ぐなアドバイスでした。

Kindleのネタについては、自分が書いていて楽しいもの(自分軸)と、当たるもの(読者軸)の両方を考えること。そしてCさんに示したような左右の道のイメージを、毎日見比べたうえで、右の道を見続けること。この2つのアドバイスもいただきました。

そして最後に、こう言われたのです。

「物書きで生きたいって本当? 憧れて夢見てない?」

正直、この一言には考えさせられました。
時間が来てしまい、続きは深酒コンサル(懇親会)へ持ち越しに。
私だけ、なんだかモヤモヤしたまま、グループコンサルの時間が終わってしまいました。

こうして、あっという間の120分が終わりました。
今まで色々なセミナーや勉強会に参加してきましたが、過去一、2時間すべてを自分事として聞けた、貴重なグループコンサルだったと思います。

3. 深酒コンサル&延長戦編:パンツと才能と、憧れの手放し方

18時過ぎに入店し、21時頃までお店は「深酒コンサル」という名の懇親会でした。
さっきのグループコンサルでは出てこなかった話が、お酒の力を借りてぽろぽろとこぼれ出てくる。そんな時間でした。

わたしの続編:物書きへの憧れと向き合う

グループコンサルで途中になっていた私の話には、続きがありました。

「何事も基準を知らないと、基準を上げることはできない。あなたがはっきりとゴールを教えてくれたので、そこへ到達する基準を厳しく言わせていただいた」

末吉さんはそう前置きしたあと、こう続けました。

「あなたの人的資産をどう活かすか、物書きへの憧れをどう手放すか、があなたの根っこにある課題だと思いますよ」

この一言に、私は正直、揺さぶられました。
「本当に今のままでいいのか?」という問いが、頭の中をぐるぐる回り出したのです。

この年齢になり、今の立場になると、面と向かって厳しいことを言ってくれる人は、妻くらいしかいなくなっていました。
だからこそ、末吉さんのこの指摘は、ありがたさと痛みが同時に来るものでした。

物書きを今ここでやめる、という選択肢が、一瞬頭をよぎりました。
でも、まだ何もチャレンジしていないのに、人に言われたからといって、そんなに簡単に諦めていいのだろうか。
ビールを片手に、その葛藤がぐるぐると頭を駆け巡りました。

少し考えて、私は末吉さんやその場のみんなの前で、こう伝えました。

「確かに物書きへの憧れが強いかもしれない。指摘されて気づかされたことは否定できない。でも今、出された課題に何もチャレンジしていない状況で、やっぱり辞めますと匙を投げるようなことも、この先後悔する可能性を感じる。だから今は、確かに憧れではあるけれど、実現に向けてのアドバイスもたくさんいただいたので、今は、このままチャレンジを続けます」

そして、こう付け加えました。

「もしこの先、心が折れたり、路線変更する決断をしたら、そのときはnoteで『心折れました、無理そうです』と正直に告白します」

言い切った瞬間、少しだけ肩の力が抜けた気がしました。
逃げずに宣言できたこと自体が、この日一番の収穫だったのかもしれません。

Fさん(女性)からのまさかのカミングアウト

物書きの話で少ししんみりした空気を、一気に変えてくれたのがFさんでした。

「もう我慢できないので、言っていいですか? グルコン中にあなたに関することが降りてきていて、もう耐えられないので」

突然そう切り出され、正直「え? 何を怖いこと言い出すねん」と身構えてしまいました。
でも、こんなことを言われる機会もそうそうないので、「お願いします」と聞くことにしました。

Fさんが言うには——

「下着にもっと気を使ってください。いい下着をつけてください」

まさかの下着談義でした(笑)。

思わず私は、自分のこだわりを説明していました。
「背中の汗がひどくて、化繊の速乾下着だと張り付いてしまうから、グンゼの綿100%のインナー(1枚1,400円くらい)を着てる。靴下も、前職で取り扱っていたこともあって、3足1,000円のものはほとんど買わずに、1足700円とか3足1,800円とか、原価の高いものを自分で選んで買ってる」と。

すると、Fさんははっきりとこう言ったのです。

「初対面の年上の人に言っていいかわからなかったので、下着と言ったけど、パンツが問題なんです」

インナーや靴下には気もお金も使っているのに、パンツだけは3枚1,000円かそれ以下で、何も気にせず買っていた自分に気づかされました。

「でも、この年になって、パンツを見せる場面も人も居ないから、どうでもいいかって思ってたんだよね〜(笑)」

そう言いながらも、心の中では「パンツ、買い替えよう」としっかり決意していました。

末吉語録

この深酒コンサルで、印象に残った言葉をいくつか書き留めておきます。
誰に向けられた言葉だったか、記憶が曖昧なものもありますが、その場の空気の中で、確かに心に刺さった言葉たちです。

• 「言語が苦手と思いたいと、自分自身で思っていない?」

• 「本物の人ほど、偽物に気づく」

• 「実力がある人ほど、迷い続けている」

• 「光輝いて見える人は、49%の闇を抱えている人でもある」

延長戦:3人だけになった夜

21時頃、お開きになり、みんなで駅に向かって歩き出しました。
その後「こっちなので」と、一人二人とばらけていき、気づけば末吉さん、スタッフのいのっちさん、そして私の3人だけになっていました。

「もう一杯だけ行く?」

そのお誘いに甘えて、深酒コンサルの延長戦が始まりました。

グルコンや懇親会の振り返りをしながら、新たに印象に残る言葉をいただきました。

「自分で認識していない才能は、ないのと同じ。才能は受け取らないとダメ。才能には値段をつける必要がある」

才能は、あるかないかではなく、受け取るかどうか。
そして、その才能に値段をつける勇気があるかどうか。
じんわりと効いてくる言葉でした。

最後には、10月に開催予定のイベント情報や、主催者さんのアカウントも教えていただきました。

最後のダメ出し

3人で末吉さんの宿泊先のホテルの方向に向かって歩きながら、私は自然と「じゃ、ホテルまで最後お見送りしますね」と言っていました。

すると末吉さんから、最後にもう一つダメ出しをいただきました。

「今回あなたが一番年上なのに、気を遣いすぎなんですよ」

自分では、意識して気を遣っているつもりはありませんでした。
でも、無意識のうちにそうしてしまう癖があるのだと、指摘されて初めて気づきました。
気を遣わないように、気を付けてみようか。いっそ、気を遣わないトレーニングを意識してやってみようと思っています。

4. 翌日談:自転車の上で降りてきた言葉

「物書きへの憧れ」の件は、昨日の夜言われてから、ずっと頭から離れませんでした。

そして今朝、職場に向かって自転車をこいでいたら、ある言葉がふと降りてきました。

「プロ幹事」

私の趣味の一つに「幹事」があります。
人と人をつなげることが、自分にとって一番ワクワクするし、楽しい瞬間。
もちろん、宴会や旅行プランを考えることも大好き。
そういう観点から、自然と出てきた言葉でした。

「物書きになりたい」という憧れの奥に、実はもっとしっくりくる自分の資質があったのかもしれない。

末吉さんの言う「経験を誰かの役に立てる人」「循環をつくる人」という「幸せなコンテンツ資産家」の定義は、もしかしたら、書くことだけでなく、こうして人と人をつなげることの中にも、すでに息づいていたのかもしれません。

昔から、枕上・厠上・馬上というけれど、現代だと馬上は、自転車上になるんでしょうかね。

そして最後に、うれしいご報告をひとつ。
末吉さんに、著書『言語化とnote発信の全技術』にサインをいただきました。

サインまでいただいけたし、パンツも買い替えることになったし😅
本当に、盛りだくさんの一日でした。

▼ 今回サインをいただいた著書はこちら
『言語化とnote発信の全技術』末吉宏臣(著)

※Amazonアソシエイト・リンクを利用しています

おわりに

セミナーから始まり、グループコンサル、深酒コンサル、延長戦、そして翌日の気づきまで。
長い長い一日と、その余韻の記録でした。

この一日を通して、「今までやってきたことの方向性は間違っていなかった」という答え合わせと、「別々にやってきたことを掛け合わせたらどうなるだろう」というワクワク感、そして「物書きへの憧れとどう向き合うか」という、まだ答えの出ていない問いを持ち帰ることになりました。

もし、こういうたぐいのセミナーへの参加を迷っている方がいたら。
今後は、ぜひ参加することをおススメします。

パンツを買い替える羽目になるかもしれないし、根っこの憧れを揺さぶられるかもしれません。
それでも、いや、それだからこそ行く価値は間違いなくあると、今の私は思っています。

この記事を書いた人