ソラ猫たちの白昼夢 第2話
レコード屋さん。
よくこんな湿気と高温と、そして海風の吹く島で、レコード屋をやろうと思ったもんだ。おかげで店内は涼しいけど。
台風で停電した時はレコード全部カビが生えたとか言ってたな。
店内はいい匂いがする。タバコと珈琲の匂いだ。ヒゲの生えた店主はいつもモンテクリストの葉巻を燻らしている。干し芋みたいな匂いがする。
「お、不良少女だ」
島南部の焙煎士から取り寄せた珈琲をホットでやっている。ごつい手に似合わない小さなクリーム色のマグカップを、太くてきたねえ口髭まで持っていって私を茶化す。
「でも成績は優秀なんだってな」
「・・・」
鹿頭
私は焙煎士が好きそうなレコードを選んでいた。この3年くらい7月13日に一番彼に合ったレコードをプレゼントしていた。
なぜ7月13日か。
なんでもない日だよ。意味なんかなくってもいいでしょう。なんでもない日にどれだけ意味づけができるか。それが人間の度量だよ。
最近意味のあることばっかで疲れた。なにからなにまで話の筋が出来上がってる。こうきたらこうで、ああしたらそう。AすればB、そしてC、次にD、やっぱりE。
必然的にFになって、G、Hの2択になっても最後はやっぱりI。
「なんでIなの？」って聞いたら答えは「はじめがAだったから」だって。
つまらない。可能な世界はもっとたくさんあっていいはずだ。
道を裸足で歩く人もいなければ、猫が急に喋り出すこともない。みんながみんな、しめし合わせたように世界の法則に無批判で、その都度巻き起こるAに右往左往してるだけ。か、CかDあたりを先読みして得意がっている。
つまんない世界。みんなパターン。
パターン、パターン・・・
パタパタとアルファベット順に並んだセールカートのレコードを、指先でドミノ倒ししていく。
「イジュレチカ・ヤスパースのNo.7 非売品」
うつむいた視線の先に、板紙の硬い絵本が突き出された。表紙では2匹の猫が楽しそうにじゃれあっている様子が描かれている。
「これなに？」
「そいつはね、レッカレンガっていう、弦楽器と打楽器を合わせた無響器って種類の楽器で、シルクロードを弾き語り？叩き語り？の旅をしていた女性の盤だ。彼女は失声症だった」
「なんだか矛盾してるけど」
「口を閉じても歌えたんだよ。あらゆる宗教の、あらゆる階層の老若男女が分け隔てなく輪を作って彼女の声を聞いてた。もちろん」
髭面は、葉巻の灰がこぼれたのを、カウンターの縁までやさしく吹き転がして手に落とし、陶製の灰皿に運んだ。
「声なんか聞こえないじゃないかと言った人も大勢いた。でもそれ以上に彼女の楽器は音が鳴らなかったんだ」
「壊れてた？」
ちょっと興味がある話だ。たまには話を聞いてみよう。髭面は淡々と続ける。
「レッカレンガはもともと音が鳴らない楽器なんだ。空気を振動させる機能がない。だから端からみたらパントマイムを大勢が囲んでいるような様子だったらしい」
「へー。でもこれって、絵本じゃないの 」
「聴いてみな」
髭面はカウンターにうつ伏せて笑う。彼の怠惰が充満したような店内。古い冷房がガンガンについている。ホコリで深呼吸ができない空間。私は絵本を聴いた。
表紙は青でも蒼でも碧でもない、優しい藍色をしていた。
パラパラめくる。色使いは表紙と変わらず淡く、不思議な説得力があった。けど、とにかくレコードじゃなくて絵本だ。しかも印刷じゃなくて手描きだ。
ページの途中に盤が埋め込まれてる・・ってわけでもない。
2匹の猫の物語。猫たちはそれぞれ孤独で、出会い、幸せに暮らしてる。
でもページが進むにつれて、明らかに作者の情緒が不安定になっていくのがわかった。猫の目が片方だけ不自然に大きくなったり、雄猫だけ輪郭だけで、色が塗られてなかったりした。
最後のページ。
黒く塗りつぶされた煙が、蛇みたいにムクムクと見開きいっぱいのたうち回ってる。
これは塗りつぶされてるんじゃない。ぜんぶ文字だ。1万文字以上ある。
右下に大きい文字で
「永遠に別れないために私たちが選んだこと」
とあった。煙の文字には、2匹の楽しかった思い出の全てが書いてあった。
寒い冬に一つのカップでホットミルクを飲んだことや、人間の子どもをからかって大笑いしたこと、満月の海辺で初めてキスをしたこと
煙は外側に向かって渦を巻いてる。赤黒く燃えさかっているその中心。黒煙と炎が複雑に入り混じった場所。に、ガソリン缶が転がっている。
その横。抱き合う2匹の猫がいた。
1匹は先に黒焦げになってしまい、もう1匹は体毛が燃え尽きた状態でこちらを向いている。
肉がただれて頭蓋骨がのぞいている彼女と目が合った。
一瞬店内が静寂に包まれて、直後、鼓膜が裂かれたように痛くなり、マグマが迫り上がるような音が身体中に響いてきた。
ーーー
顔面に激しく水をかけられて気がついた。むさ苦しい店長の髭面が迫る。思わず唾を吐いた。
「汚ねえ！こいつ！」
「なに！？」
ガクガクと震えが止まらなかった。どんな救いの手でも救えないような、深い絶望を浴びたような心地。
「ああ、悪いことをしたよ。興味本位では聴かせてはいけなかった。今消毒液を持ってくるから」
肘から血が出ている。店内は地震のあとのように散らかっている。どうやら気絶してからしばらく経っていたようだ。私は暴れていたらしい。ほおがジンジンする。ほっぺをビンタされたんだ。なんだよちくちょう。ふざけたもん聴かせやがって。
手当を受けながら私は崩れた。誰かが私の中で泣いている。私も何度も泣いた。
「ふざけやがってこの野郎。よくも私をキズモノにしたな」
「悪かった。興味本位で聴かせてしまった。誰でもがこうなるわけじゃない。いや、普通こうならない。」
「あの猫は作者のことでしょう？ 心中したってこと？」
「ああ」
髭面はバツの悪い種明かしをした」
「そのレコードを描いたあと、そのレコードのとおりに死んだ」
「そう」
耳がまだ痛い。彼女が少し乗り移ってきてる。口の中も切れてる。床に思い切り唾をはいた。
「酒をくれ」
「え」
「奥にあるあのラム。あれが飲みたい」
「高校生が飲むような酒じゃない」
「うるせえクソガキ。代償だ。言う通りにしろ。飲ませないと刺し違えてでも殺すぞ。私は本気だ。口だけじゃないことすぐにわからせてやる」
足元に転がっていたカッターを長く引き伸ばし、店長の手を思い切り掻いた。
「やめろ！」
「次は目だ！ 出せ！ 早く！」
レコードケースをローファーで蹴飛ばす。
放られたラムをラッパ飲みして、床に叩きつけて割り、レコード屋を出た。
ーーー
「まあ、色々あるよね」
彼女は絶望を誰かと共有したかったんだろう。よどんだ絶望を丁寧に濾過して、時を超えて、私を探してたんだろう。
そうだよね。本当の絶望はああいう音がするんだよね。
「空にお帰り。あなたの絶望は知るよしもないけど」
岬の岸壁に立ち、レコードをふわりと宙になげた。すると糸で吊るされたように、上がり下がりして空に潜っていく。
「恋して、裏切られて、それをレコードにして、空に堕ちた」
風が私の周りに集まってくる。上昇気流は盤を空まで持ち上げた。
風は空気のいろんな層にあたって渦を巻き、笛のように響いた。
第3話につづく
