
自分の後悔と願い|喫茶店|地図にない灯り
その日、僕は見慣れない路地に迷い込んだ。
仕事帰りのはずだった。いつもの道を歩いていたはずなのに、気がつけば
古いレンガ造りの建物が並ぶ、知らない街に立っていた。
ふと、路地の奥に小さな看板が目に入った。
『喫茶店 灯』
雨は、いつの間にか本降りになっていた。
僕は傘をたたみ、木製の扉を押した。
カラン、コロン。
小さなベルの音が、静かな店内に響いた。
店の中には、古い柱時計と、使い込まれた木のテーブル。窓ガラスには雨粒がいくつも流れ、外の景色をぼんやりと滲ませていた。
カウンターの向こうで、白髪交じりのマスターが顔を上げた。
「いらっしゃい。お好きな席へどうぞ」
僕は窓際の席に腰を下ろした。
「コーヒーを一杯、お願いします」
ほどなくして、目の前に湯気の立つカップが置かれた。
深い香りが漂うコーヒー。
けれど、ひと口飲んでも、心は少しも温まらなかった。
カップを両手で包みながら、僕は窓の外を眺めていた。
雨の日には、思い出してしまう。
人生で出会った、大切な二人の女性のことを。
あのとき、もっと違う言葉をかけていれば。
あのとき、自分の気持ちを素直に伝えていれば。
二人を、もっと幸せにできたのだろうか。
答えは、今になってもわからない。
ただ、思い出すたびに胸の奥が痛んだ。
「……僕は、何をしていたんでしょうね」
気がつくと、そんな言葉が口からこぼれていた。
マスターは、磨いていたカップをそっと置いた。
「何か、心残りでも?」
僕は少し迷ったあと、ゆっくりとうなずいた。
「大切な人たちがいたんです。二人とも、僕にとってかけがえのない人でした」
言葉を続けようとしたけれど、喉の奥でつかえてしまった。
「でも……僕は、二人を幸せにできなかった」
カップの縁に視線を落とした。
「本当は、今でも謝りたいんです。あのとき、ごめんって。もっと大切にできなくて、ごめんって」
窓を打つ雨音が、少しだけ強くなった。
「もう、直接伝えることはできないかもしれません。それでも……」
僕は、カップを握る指に力を込めた。
「これからの人生は、幸せに送ってほしいんです。僕のことなんか忘れていてもいい。ただ、笑っていてほしい」
言い終えたあと、店内に静けさが戻った。
マスターはすぐには答えなかった。
ただ、新しいお湯を沸かしながら、静かに口を開いた。
「人の幸せというのは、不思議なものですね」
「……不思議?」
「自分がそばにいなくても、幸せでいてほしいと思える人がいる。それだけで、その人がどれほど大切だったのか、わかる気がします」
僕は顔を上げた。
マスターは、いつもの穏やかな表情で続けた。
「謝りたい気持ちも、幸せを願う気持ちも、どちらも本当なんでしょう。だったら、無理に片方を消そうとしなくてもいいんじゃありませんか」
僕は何も答えられなかった。

テーブルの上で、コーヒーの湯気がゆっくりと薄れていく。
後悔が消えたわけではない。
二人に謝れるわけでもない。
あの日々を、やり直せるわけでもない。
それでも、胸の奥にずっと閉じ込めていた言葉を、ようやく誰かに話せた気がした。
僕は最後のひと口を飲み、カップをソーサーに戻した。
「ごちそうさまでした」
「雨、少し弱くなったようですよ」
マスターに言われて窓の外を見ると、さっきまで白く煙っていた路地に、
淡い夕方の光が差し始めていた。
僕は立ち上がり、会計を済ませた。
扉に手をかけたところで、ふと振り返る。
「また、来てもいいですか?」
マスターは、口元に小さな笑みを浮かべた。
「もちろん。ここはいつでも開いていますから」
カラン、コロン。
ベルの音を背に、僕は店を出た。
路地を歩きながら、心の中で二人に語りかける。
ごめんなさい。
そして、どうか幸せでいてください。
雨上がりの石畳に、街灯の光がひとつ、またひとつと灯り始めていた。
ふと振り返ったとき、そこに喫茶店の看板はなかった。
古いレンガの壁だけが、雨に濡れて静かに佇んでいた。
それでも、コーヒーの香りとマスターの言葉は、確かに僕の中に残っていた。
僕はもう一度、前を向いた。
地図には載っていない、あの小さな喫茶店。
いつかまた、あの灯りに出会えるだろうか。
このお話は、僕の51年という人生で、心から大切に思った女性ふたりに謝りたい、そして幸せになってほしいと言う気持ちを綴ったお話になります。
ちなみにこのお話が出来上がり、読んでいる途中で、涙が溢れてきました。
今回の雪綴ゆきさんの【地図にない灯り】第2回お題「喫茶店」
で、一作目を投稿した後、ふとこの心の中の気持ちをこのタイトルに合わせて投稿させていただこうと思い今回作成しました。
そして、エッセイ作成には、わかモンさんのプロンプトをお借りしました。
そして、BGMにはB’zの「今では…今なら…今も…」が頭の中に流れてきます。
僕の人生は後悔ばかりです。だからこそ、これからの人生は後悔のないように、生きようと思っています。
