エッセイ｜肘だけ、失礼します。

新幹線に乗った。
車両は、ほとんど空いていた。

二人席の窓側。
隣も、空いている。

荷物を隣に置いた。
上着も置いた。
両方の肘掛けに、肘を乗せた。

二人席を一人で使うと、少し偉くなった気がする。
名古屋まで、この形でいける。

発車の直前、通路を誰かが歩いてきた。

茶色いジャケットに、黄色い蝶ネクタイ。

私の隣で止まった。

ほかにも、たくさん空いているのに。

「あ」
「この前はどうも」
「どうも」

荷物をどけた。
上着もどけた。

肘も、どけた。

名前も知らないのに、二回目なので少しだけ許してしまった。

間の肘掛けには、おじいちゃんの肘が乗っていた。
私は両手を膝に置いた。

しばらくして、おじいちゃんがお茶を取った。
肘が浮いたので、何も考えずに自分の肘を置いた。

お茶を戻したおじいちゃんの肘が、私の肘に当たった。

「あ、すみません」
「いえいえ」

お互い少しずつずらして、私が前、おじいちゃんが後ろになった。

落ち着かない。
肘は置けたのに、肩に力が入る。

「今日は、どちらまで？」
「名古屋です」
「私もです」

私は、足元の駅弁を見た。
朝から楽しみにしていた。売店を二往復して選んだ弁当だ。

おじいちゃんが座り直した。
肘が離れた。

私は、少し奥に置き直した。

ちょうどよかった。

肩の力が抜けて、ようやく窓の外を見る余裕ができた。

おじいちゃんは肘を戻そうとして、膝に置いた。

少し、悪い気がした。
でも、さっきまで使っていたし。

私は景色を見た。

おじいちゃんが駅弁を出した。
包みをほどいて、ふたを開ける。
いい匂いがした。

私も食べよう。

足元の袋を引き寄せて、左手で弁当を取り出した。
膝に置いた。

右肘を上げかけて、やめた。

おじいちゃんの左手は、弁当から離れて、膝の上にあった。

近い。

私は左手で包みのひもを引いた。
結び目が、固くなった。
反対側を引いた。
もっと固くなった。

売店では、こんなことになると思っていなかった。

「開きませんか？」

おじいちゃんが聞いた。

「大丈夫です」

何が大丈夫なのか。

おじいちゃんは唐揚げを食べた。

私は結び目を爪でほぐした。
ひもが少し緩んだ。

いける。

弁当を傾けたところで、中が、ごとっと動いた。

私はとっさに右手で支えた。

「肘だけ、失礼します」

おじいちゃんの肘が乗った。

弁当は守れた。

包みをほどき、ふたを開けた。
朝から楽しみにしていた弁当だ。

最初の一口を食べながら、おじいちゃんの肘を見た。

「おいしいですか？」
「おいしいです」

本当に、おいしかった。
それが少し悔しかった。

名古屋に着いた。

「では、また」
「どうも」

おじいちゃんは荷物を持って、通路へ出た。

肘掛けが空いた。
私は右肘を乗せた。

全部、使えた。

私も降りる。