エッセイ｜なんで真ん中。

映画館に行った。
平日の昼間。
話題の映画でもない。
お客さんは、ほとんどいなかった。

こういう映画館が好きだ。
静かで、広くて、誰にも気を遣わなくていい。

座席表を見る。
ほぼ全部、空いている。

少し後ろの真ん中を選んだ。
前すぎず、後ろすぎず。
左右にも誰もいない。

完璧だ。

ポップコーンと飲み物を買って、席に座る。
上映まで、あと10分。
誰もいない映画館で食べるポップコーンは、少しおいしい。
まだ始まってもいないのに、もう満足していた。


おじいちゃんが入ってきた。

茶色いジャケットに、黄色い蝶ネクタイ。
片手にポップコーン。
ゆっくり階段を上がってくる。

どこかで見たことがある気がした。
気のせいだと思う……

おじいちゃんは、私の列で止まった。

あ。
こっちか。

一歩。
二歩。
私の前を通り過ぎる。

そして、隣に座った。

なんで真ん中。

いや、私も真ん中を選んだ。
責める資格はない。

でも、200席くらいある。
200席だ。
二人しかいない。

しかも、座席指定だ。
つまり、選んだのだ。
ほかに198席も空いているのに、ここを。

おじいちゃんは、何事もなかったようにポップコーンを食べ始めた。

カリッ。
静かな館内に響く。

カリッ。
私も食べた。

カリッ。
なんだ、この共同作業。


映画が始まった。

主人公が走る。
おじいちゃんがポップコーンを食べる。

主人公が泣く。
おじいちゃんがポップコーンを食べる。

主人公が絶体絶命になる。
おじいちゃんが飲み物を飲む。

ズズズッ。

緊張感がない。
いや、映画は緊張している。
おじいちゃんだけが、いつもの午後を過ごしている。

面白い場面があった。
私は小さく笑った。

「ふっ」

隣からも聞こえた。

「ふふっ」

笑うところまで一緒だった。
なんだか悔しい。

次の場面でも、一緒に笑った。

おじいちゃんがこちらを見た。
私も見た。
軽くうなずかれた。

何の確認だ。
映画の感想を、目だけで共有しないでほしい。

後半。
主人公が、大切な人との別れを迎えた。

隣から、鼻をすする音がした。
おじいちゃんが泣いている。
私も、少し泣いていた。

おじいちゃんがハンカチを出した。
私も出した。

もう嫌だ。
気が合う。

エンドロールが流れる。
おじいちゃんは立たない。
私も立たない。

広い映画館の真ん中に、二人だけ。

照明がついた。
おじいちゃんがこちらを向いた。

「面白かったですね」
「そうですね」
「よかったですね」
「よかったですね」

それだけだった。
でも、なんとなく長い付き合いのような気がした。

おじいちゃんは、ゆっくり出口へ向かった。
私はその背中を見送った。

名前も知らない。
どこから来たのかも知らない。
ただ、同じところで笑って、同じところで泣いた。

不思議な時間だった。

最後のポップコーンを口に入れる。

さて、どんな映画だったっけ。

おじいちゃんが入ってきた。
おじいちゃんが隣に座った。
おじいちゃんがポップコーンを食べた。
おじいちゃんが泣いた。
おじいちゃんが帰った。

主人公の顔が、思い出せない。

私の記憶の中では、おじいちゃんが主演していた。

おじいちゃんを、一本観てしまった……