#675_家族写真_掌編小説

苔むした石垣の小径を抜けた先、池の見える茶寮で、彩子さいこは一通の葉書を取り出した。

ひとり暮らしにもすっかり慣れた初夏の午後、別便にてアルバムをお送りいたします──という、柴田蔦子からの端正な文字を眺める。

蔦子に最後に会ったのは、たしかまだ西暦の変わる前のはずだ。
手の中の葉書に視線を落とす。蒸し暑い日の午後、保育園でのパートを終え、その日食べる分だけのみょうがと茄子を買い、足早に帰宅した彩子に、郵便配達員がコンクリートの階段を譲る。

ああ、こちらでしたか──うちでしたか。どちらからともなく会釈をし、彩子は葉書を受け取った。彩子が鍵を取り出す勢いで、根付けの音が上の階まで響く。青いペンキのドアを開けるとすぐに、配達員のバイクの排気音が遠ざかっていった。

彩子は白いレースの暖簾のれんをくぐり、冷蔵庫の脇から台所へ入ると、買物袋を調理台に乗せた。ポットのお湯を確かめ、急須でお茶を淹れると、居間のちゃぶ台で腰を落ち着かせ、テレビをつけて小さく息を漏らす。

ふう……。勤め先の園児たちが昼寝の時間になり、彩子は日誌を書いて帰宅した。この日はミニ遠足で、草むらを駆け回る子どもたちを思い返して、明日は何をして遊ぶかと頬をゆるめる。

彩子は湯呑みを手に娯楽番組を眺め、今日の出演者はイマイチね、と思った瞬間、郵便配達員から受け取った葉書の存在を思い出す。立ち上がって調理台から取り、ちゃぶ台へもどって首を傾げた。

柴田蔦子つたこ──彩子はしばらくの間、差出人を思い出すことができなかった。卒園生、保護者、退職した職員……心当たりを思い浮かべては、空想をかき消す。

夫の同僚……定年退職してからは、行き来している知人などいただろうか。あるいは、息子の知り合い……冠婚葬祭の知らせでもなく、暑中見舞いにはまだ早い時期に、一体、誰なのか……。

彩子が湯呑みを置くと、液面が大きく揺れた。
紀之の恋人、紀之よりも十歳近く年の離れた、白いサンダルと綿のスカート姿の子。彩子に似て小柄な紀之よりも、少しだけ肩の位置が高い彼女の横顔が、葉書の文字に重なる。

お父さん、紀之が彼女を連れて来るんですって。彩子が言うと、夫は愛想もなく頷いた。何を作ろうかしら。あの子、電話をしても返事もないのよ。彩子が不満げに漏らすと、夜勤なんだろう、と呟いた。

それにしても、折り返してくれたらいいじゃないと、彩子はムッとして立ち上がり、洗い物を始めると、夫はテレビの音量を上げた。

紀之は土曜の夕食を一緒にしようといい、彩子は寿司の出前を取った。蔦子は生魚が苦手で、いなり寿司にばかり手をつけた。二人が帰ったあとで紀之に、次は好きなものを聞いておいて、と彩子は釘をさした。

それからしばらくして、蔦子が一人で尋ねて来たことがあった。里帰りの土産を持って、紀之の代わりに訪ねて来た。なんでも紀之の上司は、できるだけ時間をみつけて親に顔を見せなさいと助言したようで、それを律儀に守っているのだという。

彩子はちゃぶ台から腰を上げて古いアルバムを取り出し、自己紹介を兼ねて、自分の結婚前の話をした。勤めていた会社、パーティーに合わせて徹夜でスーツを縫ったこと、軍人上がりの上司が男性社員を叱責するときには、「歯を食い縛れッ」と言う声とともに拳が飛んできたことを、身振りを混ぜて話した。

結婚前のことは、紀之には話していなかった。集合写真に写る彩子と同僚、精悍な顔つきの上司の話に、蔦子は目を白黒させた。あらかた話し終えた彩子は、今度は思いついたように、もう一冊の古びた愛らしいアルバムを、蔦子にみせた。

ネル地のブルーの表紙を彩子がめくると、大きな文字で、命名・紀之の大きな文字の下に、誕生日と両親の名前が並ぶ。頁をめくると、産院のガラスのベッドで小さな紀之が眠っている。紀之の父は、賞与をはたいて最新のカメラを買っていた。頭の上にある白い札には、マジックで、三木彩子ベビー、と書かれていた。

お宮参り、入園式、スイミング、卒園と入学──泣いたり、笑ったり、年齢を重ねるたびに、紀之のおもかげが深くなる。彩子が途中でお茶を淹れると言って立ち上がると、蔦子はゆっくりとアルバムをめくり始めた。

写真の白い縁にはフィルムメーカーのロゴと西暦が印字されている。紀之の成長とともに新しくなっていくその数字を、蔦子はなぞるように見つめた。自分の知るはずのない大人たちの時間、確かにここにある、ひとりの歴史を旅するように時間が流れていた──

運動会、学芸会、林間学校、発表会……蔦子の手のなかで、紀之が成長していく。学ランのボタンが代わり、高校生になると、はじめの頃よりは写真が減っている。学園祭のコスチュームや、文化祭で同級生と組んでいたバンドで、真っ黒なサングラスをかけた姿。卒業式する頃にはいまとそう変わらない紀之の姿には、少しだけあどけなさが残っていた。

彩子がお茶を持ってもどると、それは就職したときのね、と添えた。そこでおしまい。もう、大人だから……。彩子の寂しげな笑顔を、蔦子は初めて目にした。

最後の写真は、真新しいスーツ姿に、まだ眼鏡はしていなかった。カメラを向けられて、満面の笑みで親指を立てている。少しだけ若い紀之のコンタクトレンズの瞳が、カメラのフラッシュを白く跳ね返していた。

蔦子はとにかく喋らなかった。反応に困っていたのか、興味がないのか、彩子ばかりが話すことが多かった。紀之が転勤することになり、蔦子とは自然と別れたのか、それからしばらくして別の恋人と結婚した。紀之は、いまは妻子と隣県で暮らしている。

「ようこそお参りでした」
彩子が茶寮を背に庭園に目をやると、池の中で鴨が一羽、羽繕いをしている。ゆったりとカーブを描く小川の段瀑から澄んだ池へ注ぐ小滝の音が、ただ静かに流れていた。

神事の時間になり、茅の輪をくぐったあとで、彩子は蔦子を想い、願った。帰宅して紀之の兄の水子のお供えものを整えると、玄関のチャイムが鳴った。チャイムに促されてドアを開けると、配達員が薄い小包を差し出した。団地の一階にひとり、高齢で暮らす彩子への気遣いかもしれなかった。

差出人は蔦子だった。中には写真とともに手紙が添えられていた。長い間、持ったままで申し訳ありません、というお詫びとともに、食事のお礼、彩子の知らなかった蔦子の思いが添えられ、どうぞお元気で、と結ばれていた。蔦子の文字は変わらずに端正だった。

彩子は写真を受け取ったことと、夫が亡くなったことだけを蔦子に伝え、連絡はそれきりだった。彩子は紀之のアルバムを取り出し、空の台紙を最後のページから二つ前に移すと、届いた写真を貼りつけて本棚にもどした。

修学旅行、なにかの像の前でお調子者のようにポーズをとる姿、それに文化祭のあとで同級生と羽目をはずした、もう一枚のサングラスの写真。彩子の知らなかった紀之が帰ってきた。

莉奈りな──紀之は台所にいる妻を自室へ呼んだ。紀之の部屋は団地サイズの狭い四畳半、布団を二組敷けばいっぱいの小さな部屋だった。
莉奈は軽く返事をして冷蔵庫の脇を半歩進み、紀之の部屋に顔を覗かせる。懐かしい写真があると話す紀之に、やかんを止めてくる、と言うと、白いレースの暖簾が小さくはためいた。

最後のページをめくったところで、紀之の指が止まった。気のせいか、文化祭の写真が増えているように思えた。妻と結婚するときにはなかったはずの写真、ライブハウスの湿った空気が鼻腔をかすめる。古いまま空気の止まった自分の部屋は何も語らなかったが、時間がそのまま手元に還ってきたような、ふしぎな高揚感があった。

莉奈は紀之の手元のアルバムを覗き込んで、冷やかした。若い、幼い、ヤンチャ──アルバムを持って娘を茶の間へ行くと、娘を呼んで話し始めた。

紀之は段ボールの中の、比較的新しい家計簿に目がいった。母さん、ちゃんとつけていたんだな──ふと、見慣れない葉書に目が留まった。
その葉書の、まだ新しい消印の日付に目を留め、一瞬、息をとめた。
差出人は、柴田蔦子、とある。カッコ書きで旧姓、永山と記されていた。

刻まれた数字は、ほんの数ヶ月前のものだった。 柴田蔦子という名前を見ても、最初は誰だか思い出せなかった。写真は、やはり彼女が持っていたもので、ごく最近、彼女からお袋へと手渡されていた。

家計簿にこれがそっと挟まれていた理由が、胸に染みてくる。紀之は少し考えを巡らせ、彩子の白い絹目の便箋に、油性のボールペンを握った。手紙を書くのは蔦子と付き合い始めた頃の、誕生日以来だった。

お母さん、写真を見たよ、ありがとう。オレはガキでお調子者だったけど、お父さん譲りの手先の器用さで、仕事もなんとかやれているよ。そっちでお父さんに会えたら、呑み過ぎるなよって言っといて。ふたりで見守っててね。産んでくれてありがとう、また会う日まで──

蔦子が日傘から目線を上げると、参道の脇の小さな池の噴水がしぶきを上げ、きらきらと日差しに輝いていた。

少し前に、昔の恋人から手紙が届いた。それが紀之──就職したばかりの頃、初めての恋人だと分かるまでに、しばらく時間がかかった。
茶寮で庭園を愉しみ、茅の輪をくぐった蔦子は、駅へ向かう途中のこの噴水で立ち止まり、ふいに手紙のことを思い出していた。紀之は、彩子の近況と写真のお礼を伝えてきたが、蔦子は返事はせずに神前で手を合わせていた。

五時のチャイムが時間をいまに戻した。
欅並木の作るゆるやかなカーブの先、木陰に佇む白い団地の面影が遠のく。家にもどると──

「おかえりなさい」
蔦子は夫に、せいろ蕎麦とかつおのたたきを出した。

茄子の煮浸しに、大根おろしと生姜。
それに、みょうがもついて──

＜了, 約 3,900 字＞
書き下ろし、4時間
推敲: 2026/7/1

あとがき

本日は、夏越の大祓でした。
2026年後半も、健やかにお過ごしになれますように🎋

誰かの習慣がその人に移り、人柄になるシーンを描こうと思いました。ここまでお読みいただきまして、ありがとうございました😊

▶ほかの記事をお探しですか？(記事検索)
すべての記事：人気、急上昇、新着、定番など