Z世代特有の絶望感は理解されていない

Z世代という気持ち悪い名称で自分を括る。Z世代は半殺しの地獄を経験する。岸谷蘭丸がZ世代を代表する。彼のラジオに耳を傾ける。彼は成功しているけど野心がある。彼は、厳密な意味ではZ世代ではないと思う。僕は彼のことを羨ましいと思ったり冷笑したりする。下積み時代の彼と、たまたま会ったことがある。彼はTiktokerだった。でも最終的には政治や教育のことをしたいと大きな野望を語ってくれた。飛んだ勘違い野郎だと思ったけど初対面なのでピアスを褒めた。インスタを交換したけど気づいたらフォローを解除されていたから僕も解除した。彼はZ世代から離脱した。僕は彼のことが好きだ。

『14歳の栞』という映画を観る。観たのは、もう半年以上前のこと。公立中学校の最終学期に密着するドキュメンタリー映画で、中学生のリアリティを描き出した名作として名高い。生徒たちのプライバシーに配慮してサブスクなどの配信は行われておらず、限られた機会の上映でしか観ることはできない。

地獄だ、と思う。中学生にして、自分に完全な上位互換がいることを知っている。しかし同時に、自分より恵まれない人間がいることも知っている。だから嘆き悲しむことも許されない。作品全体を通して、うっすらとした絶望感が漂っている。勉強も運動も、自分より上の存在がいる。中学生はそれに気づいてしまう。

全能感のなかで生きてきた。僕は、田舎の小さなコミュニティの中で、たまたま勉強も運動も得意でそれなりの成果を出した。同世代の人間がメディアに露出する。悔しいとは思わない。雲の上の存在だから。それは、人間が天使に憧れないように。同じコミュニティの中で、自分の地位を保っていられればそれでよかった。同じ教室で僕のせいで地獄にいた同級生のことは考えたことがなかった。

大学を機に上京した。自分が一番でいることのできるコミュニティに飽き飽きしたから。そして地獄を味わった。

生まれ変わっても両親のもとに生まれたいと思う。決して裕福な家庭ではなかった。それでも僕のことを応援し、僕が向ける世界への矢印を優しく肯定してくれた。

見渡せば、遥かに家柄のいい同級生ばかり。血反吐を吐くような努力をして東大に入ったのがバカらしくなるような、才能に恵まれているやつ。「ルート」に乗っかって無意識のうちに東大に入学したやつ。生まれた時点で、僕には勝てない相手がいたことを東京に出てきて初めて知った。

自分よりも上の人間がいるから、大きな夢を持つことができない。親が金持ちのやつは親の金で学生起業して成功して飲み会の帰りにタクシーを使う。「親ガチャ」当たってよかったね、と思いながら、金ではないもの、例えば意志の尊さとか、魂の格とか、そういうもので自分を保っている。本当は自分に金がないだけなのに。

久保建英が結婚した。彼は僕の一歳上の世代で、幼少期の僕のアイドルだった福原遥と結婚した。そして世界中の人間から祝福される。幼い頃から神童と呼ばれた彼は神童のままで大人になってスペインで活躍している。僕は東北の片田舎で神童として育って東京で凡人になった。

中学校の同級生が女優になった。というか女優志望になった。劇団に所属して子供たちに演劇を披露したり教えたりしているらしい。彼女は生活のためにキャバレーみたいなところで働く。僕は彼女が羨ましい。僕には夢がない。いや、夢はある。しかしそれに踏み出せるような勇気もなく、守りに入っている。

それなりのところに就職する。それなりの年齢で結婚して、それなりの幸せを築く。僕は地獄にいる。僕は普通の人間であるという呪縛から逃れることができない。

『14歳の栞』は悲惨だ。取り柄がない、というよりも自分のことを取り柄がないと考えている中学生たちは、自分の人生に興味を持つことができない。同世代の自分よりも活躍している人間を知っている。それはSNSで簡単に窺い知ることができる。誰かの下位互換であるという自分を甘受しながら失敗しないための人生を歩む。似たような能力の異なる性格で諍いを起こす。僕は、心底どうでもいいと思う。保健室登校でも、クラスで一番の人気者でも、そこに意味はなく、意味がないことは本人たちも知っている。彼らは何かに打ち込むことをしない。自分が何者にもなれないことを知っているから。彼らは適当に家から近い高校を選ぶ。

何者かになりたいと思う。それで、法学部ではなくて芸術学を勉強することにした。自分が自分であるべき理由を見つけようとした。でもそれは社会に出れば関係なくて、僕の文章は誰にも読まれないし僕の短歌はすでに誰かが作ったものでしかない。

カントによれば天才の要件はふたつあって、ひとつは新しさ、もうひとつは独創性のある倒錯である。新しさは天才にも狂人にも当てはまる。独創性のある倒錯は、そこに模倣者が追随することで事後的に満たされる。社会的に見れば「順調」な僕は狂人になることはできない。インターネットに匿名で誰も真面目に読んでいない短歌を流したり、Instagramのアカウントに鍵をかけないことでどこかで勝手にバズることを期待している。

僕が、シスヘテロ男性だから、社会の最も強い権威性を生まれながらにして帯びていて、だから妹よりも少しケーキは大きかった。いま僕は、自分の属性に閉じ込められていると思う。妹は美大を中退して彼氏と同棲しながら観光の仕事をしている。僕が女性だったらそのような逸脱を許されていたのかとかも思うけど、そんなことを言っても仕方がないと思うし、女性が社会の所与の前提として逸脱した存在である構造に問題があって、僕は彼女らを地獄に迎えたいと思う。それは、健全な地獄へ。

飛び出すことはできない。飛び出すことはこの閉じ込められた世界ですでに想定されていて、僕の飛び出しはすでに誰かの飛び出しであって、本当のオリジナルは僕にはない。

個性みたいなものが欲しくて留学に行った。留学先には日本人がたくさんいて、みんなでつるんで遊んでいた。僕は個性が欲しかったから誘われてもやんわりと断って海岸線をひとりで歩いた。海外大学に通う人間のコンテンツなんかすでにこの世に溢れているから、個性は見つからなかった。親の仕事で英語圏に住んでいたから英語が喋れるみたいなやつに英語の能力で負けて、ただそれなりに英語ができるだけの人間になった。

知り合いが、ストリートスナップの縦型動画を作成して、それを冷笑する。お前の投稿は誰も見ない、と思う。それは僕の短歌が誰にも読まれないように。

下積みみたいなリスクを冒せないのに「普通」の基準ばかりが上がっていく世界は地獄で、僕は文章で生きていきたいと思いながら公務員として生涯を終える。

かっこいいと思ってタバコを吸う。でも喫煙者はまだたくさんいて、かっこよさのために始めたタバコはいつしかストレスを覆い隠すためのものになった。

僕の地獄は理解されない。青松輝もそんな文章書いてたっけ。だから、僕の文章も感情もたぶんどこかの二番煎じでこの記事も授業をサボって書いてるけど誰も読まないから学費を無駄にしただけの空虚なものになるんだと思う。

そうやって、自分にも何か輝く機会があるかもしれないと幻覚を見せてくる世の中で、何もできないまま自分が誰かの下位互換でだからといって動くこともできずに閉じ込められて、静かに社会の部品となって、そこそこの「幸せ」を手にしてそうやって静かに死んでいく。

僕はバイトをする。僕じゃなくてもできるバイトをする。何をしても時給は変わらないから手を抜く。そして社員からの信頼をうっすらと失う。失った信頼に意味はなくて、どうせ半年も経たないうちに辞める。そして僕がいなくなった時間に他の誰かが働く。それだけの世界で、僕はベッドに沈み込んで天国の夢を見る。