あの日からずっと

#ショートショート

「お父さんおめでとう。……それと、おはよう」
「おはよう。ありがとう」
「おめでとう！ 今日の夜はどうする？ 外で食べる？」

娘のさくらの弾んだ問いかけに、夫の宗次は少し考えてから目を細めた。
「そうだな。たまには三人で贅沢しようか」
「やったー！ 行ってきまーす！」

軽やかな足取りで玄関へ向かう娘の背中に、私は声をかけた。
「早く帰ってきなさいよ。いつものイタリアンを予約してあるんだから」
「了解！」

夫は今年で三十八歳。私は三十五歳。十歳の娘と三人暮らし。どこにでもある、穏やかで幸福な家庭の風景だ。
夫は機械部品メーカーの営業部長で、実直で家族思いな人だった。家事も手伝い、娘の送り迎えも厭わない。そんな彼との生活に、一点の曇りもないと信じていた。

今日は夫の誕生日。私たちは月に一度、近所のイタリアンへ行くのを楽しみにしている。その日は「何もしない日」と決め、昼過ぎまで泥のように眠り、夜は美味しい食事を楽しむのが我が家のルールだ。

「こんばんは」
「いらっしゃい。珍しいね、平日に」
「今日は主役の誕生日なんです」
「ほう、宗次さん、おいくつに？」
「三十八です。もうおじさん予備軍ですよ」
「このおじいちゃんに向かってよく言うよ」

マスターの冗談に笑いながら、いつもの席に着く。十数年通い続けているこの店は、私にとって唯一無二の「居場所」だ。ガーリックとオリーブオイルの香ばしい匂いが、幸せな記憶と結びついている。

そこへ、一人の客が入ってきた。見慣れない男性が一人。マスターは彼を奥のカウンター席へ案内した。こんな住宅街の店に一人の客は珍しいが、私はさほど気に留めなかった。

私は娘のグラスにジュースを注ぎ、夫と自分のグラスにワインを満たした。
「おいおい、俺はもう十分だよ」
「あら、もう一本頼もうかと思っていたのに」
夫は呆れたような顔をして、娘と顔を見合わせて笑った。

宴もたけなわという頃、夫が席を立った。
「トイレに行ってくるよ」
夫がカウンターの横を通り過ぎ、奥へ向かう。その瞬間だった。
夫の手が、先ほどの男性客の傍らをかすめたとき、何かを「受け渡した」ように見えた。

……気のせいよね。
久しぶりのワインで、少し酔いが回ったのかもしれない。戻ってきた夫は何事もなかったかのように席に着き、その夜は最高の気分で店を後にした。

異変に気づいたのは、それから一ヶ月ほど経ったときだった。夫が二週間の長期出張に出ることになったのだ。
「じゃあ、行ってくるよ」
夫を送り出した後、私は溜まっていた洗濯物に取り掛かった。脱ぎ捨てられたスラックスを手に取ると、ポケットに固い感触があった。

取り出したのは、ラベルのない小さなUSBメモリーだった。
仕事の重要なデータだろうか。そう思いながらも、胸の奥には小さな棘が刺さっていた。ここ数ヶ月、夫の帰宅が遅くなり、時折見せる上の空な表情が気になっていたのだ。

一度芽生えた疑念は、好奇心という形を借りて私を突き動かした。いけないことだと分かっていながら、私は自分のパソコンにそれを差し込んだ。
中には、無数の画像ファイルが格納されていた。

「……え？」
画面に映し出されたのは、盗撮されたと思われる写真の山だった。高級車に乗り込む政府の要人、マンションに入っていく大手企業の役員。執拗に特定の人物を追跡した記録。
ページをめくる手が震える。そこには、見覚えのある「背中」が写り込んでいた。いつものスーツ、いつもの歩き方。夫だ。

そして、決定的な一枚を見て、私は息を呑んだ。夫の背中越しに、こちらを見て合図を送っている男。
「マスター……？」

「見ちゃったんだね」
背後から声がした。心臓が跳ね上がる。
「あなた、いつから……」
振り返った先にいたのは、私の知っている夫ではなかった。その目には感情がなく、底知れない冷たさを湛えていた。

「このことは忘れて欲しい」
「どういうことよ。この写真は何？ 説明してよ！」
「忘れてくれ、頼む。……明日、すべて話すから。今はそのUSBを渡してくれ」
夫の気圧されるような雰囲気に、私は震えながらUSBを手渡した。彼はそれを受け取ると、何も持たずに家を出ていった。

その夜、夫は帰らなかった。翌朝も、連絡はない。
不安に押しつぶされそうになりながら仕事を終え、帰宅して夕食の準備をしていたとき、スマホが鳴った。夫からだった。

「はい、あなた！？」
『……昨日は悪かった。何の説明もしないまま出てしまって』
「今どこにいるの？ 出張なんでしょ？」
『どこにいるかは言えない。出張も嘘だ。会社にも行っていない。私の本当の仕事は……君たちの言うスパイのようなものだ』
「何を言ってるの？ 給料だって振り込まれているじゃない」
『そんなものは簡単に偽造できる。……いいかい、これから大切なことを伝える。録音してくれ』

私は震える指で操作した。「どうぞ」と答える声が裏返る。
『私はもうそこには帰らない。二度と君たちの前には現れない』
「そんなの勝手すぎるわ！」
『最後まで聞いてくれ。君の口座に二億五千万円入れた。それで不自由のない生活ができるはずだ。離婚届もすでに出してある。明日からは母子家庭という扱いになる。……私のことは忘れて、良い人を見つけて欲しい。さくらのためにも』

夫の声は淡々としていたが、どこか震えているようにも聞こえた。
『君のことは本当に愛していた、今も変わらない。でも、もう一緒にはいられないんだ。だから、解って欲しいんだ、もう私の事は忘れてくれ。長い間ありがとう。幸せだったよ』

通話が切れた。

私は、放心状態で、どれだけの時間が経ったのか分からなかった。

娘が浴室から出てきた。

「お母さんも入りなよ」

「ああ、そうね、入るわ」

これは夢なの？現実なの？
かけ直してみた。だが「お掛けになったお電話は現在使われておりません」
何なの。もう会えないの？もう声も聞けないの？
突然、涙が溢れてきた。声を出して泣いていた。

娘がキョトンと私を見ている。

「お母さん、どうしたの？大丈夫？」

「ごめんね、大丈夫よ、平気よ。お風呂入るね」

その日は、夕食が終わって、娘が寝るのと同時に寝てしまっていた。
気が付くと、もう夜が明けていた。

ダイニングに行き、コーヒーメーカーに豆を入れてスイッチを入れる。

しばらくするといい香りがたってきた。

テレビを付けてソファーに腰かけて歯を磨く。

朝のワイドショーだ。いつも同じチャンネルを見る。

テレビ画面に映し出された「パク・ヨンジェ」という見知らぬ名前。
しかし、そこに映る写真は、昨日まで隣で笑っていた夫、宗次に間違いなかった。
「……嘘」

手に持っていた歯ブラシが床に落ちる。

スパイ、二億五千万円、離婚届、そして刺殺事件。

昨夜の電話は、彼なりの「遺言」だったのだ。

自分たちを組織の追及から守るために、彼は家族との縁を完全に切り、一人で死地へ向かった。

ふと、キッチンのカウンターに置かれたままの、あのUSBメモリーが目に留まった。夫が持ち去ったはずのそれは、なぜかそこにある。

昨夜、彼が家を出る間際に、すり替えて置いていったのだ。

私は震える手で、再びパソコンにUSBを差し込んだ。
昨日見た写真フォルダの隣に、新しく「家族へ」という名前の隠しフォルダが作成されていた。

パスワードを求められる。私は迷わず、娘の誕生日を入力した。
開いたファイルには、動画が一つだけ入っていた。
再生すると、ホテルの室内のような場所で、カメラを見つめる夫の姿が映し出された。

『これを見ているということは、私はもう君たちの側にはいないだろう』

画面の中の彼は、いつもの穏やかな「宗次」の表情をしていた。

『私の本当の任務は、この国に潜伏する工作員ネットワークの解体だった。マスターも、あの店も、すべてはそのための隠れみのだったんだ。……君たちを愛したことだけは、任務でも偽りでもなかった。それだけは信じてほしい』

夫は少しだけ微笑み、そして真剣な表情に戻った。

『USBの中には、私が掴んだすべての証拠が入っている。これを警察に届ければ、私の死は「正義」として報われるかもしれない。だが、そうすれば君たちは一生、組織の影に怯えて暮らすことになる。……だから、壊してくれ。そのデータも、私の思い出も、すべて捨てて、君たちは新しい名前で、新しい人生を歩んでほしい。金は、君たちが自由に生きるための武器だ』

動画の最後、彼は声を出さずに「愛してる」と唇を動かし、映像は途切れた。

「お母さん、おはよ……。テレビ、どうしたの？」
起きてきたさくらが、画面に映る夫の顔を見て足を止める。

私は咄嗟にテレビの電源を切った。
「……なんでもないわ。お父さん、急な仕事で遠くへ行くことになったの。しばらく帰れないって」

「えー、また？ お誕生日の続き、まだなのに」

さくらの無邪気な不満を聞きながら、私はUSBメモリーを力一杯握りしめた。
彼が命を懸けて守ろうとしたのは、正義でも国家でもない。この、ありふれた朝の風景だったのだ。

私はキッチンへ向かい、ガスコンロの火を点けた。
青い炎の中に、USBメモリーを投げ入れる。プラスチックが焼ける嫌な臭いが立ち込めるが、私は目を逸らさなかった。

夫が「宗次」として生きた証は、今、灰になった。

これからは、彼が残してくれた莫大な「自由」を使って、私が娘を守っていく。

「さくら、ご飯を食べたら準備して。今日はお買い物に行きましょう。新しい服を買って、美味しいものを食べて……それから、二人で遠い街へ旅行に行かない？」

「旅行？ やったー！」

窓の外では、昨日と変わらない太陽が昇っていた。

私は涙を拭い、コーヒーを一気に飲み干した。
苦くて、熱い。
それが、私がこれから生きていく現実の味だった。