【掌編小説】　未必のキッス

　西村くんを好きになったきっかけは、特にない。たぶん、テニスをしているときだけかっこいいからだと思う。

　普段は別にかっこよくない。顔はウーパールーパーに似ている。目が離れていて、唇が分厚い。私服はもっとひどい。このあいだは蛍光グリーンのウインドブレーカーに、チェックのズボンを合わせてきた。どうしてそれを選んだのか聞きたかったが、聞かなかった。たぶん本人は、何も考えていない。話してもとつとつとしていて、新歓の飲み会で、誰とも付き合ったことがない、と言わされたときには、耳まで赤くしていた。

　それでも、あたたかい人だった。テニスを教えてくれる。みんなに。私だけに、ではなく。

　田舎から出てきて、友達に誘われるまま入ったサークルだった。テニスはそこそこ、飲み会はかなり熱心、というようなところだ。私は運動音痴で、中学の卓球部では補欠だった。球技ならなんとかなるかと思ったし、実際、なんとかなった。ラリーは続く。ただ、持久戦になると負ける。私が肩で息をしているあいだ、ネットの向こうの西村くんは平気な顔で、次のボールを待っている。

　それが悔しかった。いや、悔しくはなかったのかもしれない。ただ、見ていた。

　ラケットを握ると、西村くんの身体は変わる。

　ボールを追い、打ち、戻り、また打つ。シャツの下で肩甲骨が動く。そのあいだだけ、彼はウーパールーパーではなくなる。いつから見ていたのかは、わからない。

　気がついたら見ていた。目が合うと、小さく笑ってくれた。だんだんと、噂になった。

　　　　　＊

　十月の終わりに、五人で飲んだ。男が三人、女が二人。場所はBのアパートで、狭かった。六畳ひと間にユニットバスがついているだけの部屋で、窓は小さいのがひとつきり、開けても隣の建物の壁しか見えない。壁紙はなぜか茶色で、蛍光灯をつけていても隅が暗い。五人で座ると、膝の置き場もなかった。

　私は缶を持ったまま、西村くんを見ていた。見るつもりはなかった。西村くんが笑う。誰かの話にうなずく。ビールを飲んで、喉が動く。そのたびに、目がそこへ行った。たいしたことは何もしていない。ウーパールーパーなのに、と思った。

　壁が近く、天井が低かった。西村くんは手を伸ばせば届くところにいて、それなのに、ネット越しに見ているときより遠かった。だんだん息が苦しくなってきた。

　だから、酔った。ということにした。

　少しは本当に酔っていた。その少しを、多めに使った。首をかしげ、目を細め、缶を置くときにわざと音を立てた。

「大丈夫？」

「うん……」

　女友達がこちらを見て、それから西村くんを見た。

「酔いさましてきてやりなよ。あんたが一番しらふでしょ」

「え、俺？」

　西村くんは私を見て、少し困った顔をした。

「じゃ、ちょっと外、行く？」

「うん」

　立ち上がって、ふらついて、西村くんの腕をつかんだ。思っていたより硬い腕だった。成功、と思った。

　外は秋の夜で、風が冷たかった。部屋の熱が、首筋から抜けていく。大学の門まで歩くあいだ、私はよろよろした。大丈夫、と聞かれて、大丈夫、と答え、もう少しよろよろした。肩が触れる。触れたままにした。酔っているのだから、と思う。酔っているのだから、あとで何とでも言える。眠かった、と言えばいい。

　門の手前で顔を上げると、目が合った。近かった。こういうとき、どうすればいいのか知らなかった。知らなかったので、目を閉じた。

　ふに、と柔らかいものが唇に当たった。

　身体が固まった。心臓がうるさかった。それなのに頭のどこかがひどく落ち着いていて、あ、これはあの分厚い唇か、と考えていた。笑いそうになって、こらえた。レモンの味はしなかった。思っていたより普通で、あたたかくて、少し乾いていた。うれしかった。

　何かが口の中に入ってきた。まさか、と思ったけど、あまり考えないようにした。

　ふっと離れた。目を開けると、西村くんの顔がすぐそこにあった。やっぱりウーパールーパーに似ていた。

「戻ろうか」

「うん」

「ほら、つかまって」

　差し出された腕に、つかまった。さっきより、少しだけ強く。
　ドアを開けた途端、部屋が沸いた。

「おー、おかえり」

「手、出したのかよ」

「してない」

　西村くんは言った。いつもの、とつとつとした声だった。

「酔いさましてきただけ」

　あれは、してないのか、と私は思った。西村くんの横顔を見た。平気な顔をしていた。ネットの向こうで次のボールを待っているときと、同じ顔だった。

「うん。外の風、気持ちよかった」

　言ってから、自分も同じことをしているのだと気づいた。

　　　　　＊

　お開きになって、女友達と並んで帰った。

「で、本当になんもなかったの」

「キスされた。たぶん」

「たぶんって何」

「唇になんか当たって、目を開けたら顔があった」

「それはキス。どう考えてもキス」

　友達は笑って、それから少し眉を寄せた。

「西村、何が『付き合ったことない』だよ。手だけ早いじゃん」

　私は何も言わなかった。手を早くさせたのは、たぶん私だった。よろけたのも、目を閉じたのも、酔ったことにしたのも私で、西村くんはそれにつきあって、それから、なかったことにした。私がそうできるように。あるいは、自分がそうできるように。どちらなのかは、わからなかった。わからないままにしておいた。

「で、どうすんの」

「わかんない。明日考える」

「ちゃんと考えなよ」

「はあい」

　返事をしたら、なんだか可笑しくなって、私は笑った。あははは、と声が出た。上着は部屋で脱いだきり腕に抱えていて、半袖の腕に夜風が当たる。気持ちいい。秋風、気持ちいいね、と言いながら、私は道の真ん中を、くるりと回るように歩いた。今度は、わざとではなかった。たぶん。

「あー、もう。危ないなあ」

　友達が笑った。

　頬が熱かった。ふと思いついて、腕を唇に当ててみた。風に冷やされた腕はひやりとしていて、気持ちがよかった。目を閉じる。冷たくて、少しやわらかい皮膚。

　西村くん、と思った。キス。

　のぼせた頭のなかで、その二つがぼんやりと重なった。

「……何してんの」

「え」

「腕にチューしてる人、初めて見た」

「してない」

　言ってから、どこかで聞いた言葉だと思った。
　腕はすぐに、ぬるくなった。唇のほうは、冷めそうになかった。

　　　　　＊

　月曜日、コートに行くと、西村くんはもう来ていた。蛍光グリーンのウインドブレーカーを着ていた。おはよう、と言うと、おはよう、と返ってきた。それだけだった。

　ラリーをした。ボールが行って、返ってくる。十回を過ぎたあたりで、息が上がりはじめた。ネットの向こうで、西村くんは平気な顔をしている。ずるい、と思った。浅い球が返ってきて、走ったが届かなかった。ボールはラケットの先をかすめて、後ろのフェンスへ転がっていった。

　膝に手をついたまま顔を上げると、西村くんがこちらを見ていた。目が合うと、彼はすっと視線をそらして、ポケットから次のボールを出した。耳が赤かった。

　ボールが、ネットを越えてくる。息はまだ整わない。グリップが汗で少し滑った。私はそれを、握り直した。

ーー了