【2500字短編】　罪

　三月のホームは、まだ風が冷たかった。
　太郎の足元には黒いトランクが置かれている。真由美は、その角ばった黒を見るたびに、もうこのトランクに私のものが入ることは二度とないのかもしれない、と思った。

　会うのは三週間ぶりだった。
　その三週間で、太郎は東京へ行くことを決めた。決めるまでに何度も言い合いをして、最後はどちらも黙るしかなかった。真由美は引っ越しの日も顔を出さなかったし、太郎もべつに来いとは言わなかった。

「合鍵、返す」

　差し出すと、太郎は受け取らなかった。

「大家が錠ごと替えるから、いらないって」
「そっか」

　真由美は鍵をコートのポケットにしまった。

「元気でね」
「ああ」
「……電話、くれる？」
「するよ」

　太郎はポケットからスマホを出して、時刻を見た。それだけのことなのに、自分より小さな画面のほうへ先に目をやられた気がして、真由美はいたたまれなくなる。
　
　真由美は顔を上げて、ホームの時計を見た。まだ三分ある。
　何か言わなきゃと思うほど、何も出てこなかった。

「なんか飲む？」

　返事を待たずに、自販機のほうへ歩く。硬貨を入れて、太郎がいつも選ぶポカリを押した。そのあと、自分の好きなオレンジジュースも買ったけれど、そちらは開けずにコートのポケットへしまった。

　戻ると、太郎はトランクの持ち手を握り直していた。

「はい」
「いや、気を使わなくてよかったのに。さんきゅ。金払うよ」
 「いい、いらない」

　ペットボトルを受け取る指先が、少し冷えていた。
　真由美の指も、その冷たさにかすかに触れた。離すきっかけがわからず、そのまま太郎の手の甲に指を残す。
　
　握るほどでもない、爪の先で留めるような触れ方だった。

　太郎は何も言わなかった。
　振り払わないまま、短いのか長いのかわからない時間が過ぎた。真由美には、それがひどく長く思えた。ホームに人が増えはじめて、白線の前にゆるく列ができる。

　真由美はその列を見たまま、口を開いた。

「……会いたくなったら、行ってもいい？」

　太郎は少しだけ眉を寄せた。

「まだ、わからない。あっちでどんな生活になるのかもわからないから、何も言えない」
「夜くらい時間あるでしょ」

　言ってから、自分の声が思ったより低かったことに気づく。
　太郎は視線を落としたまま、ペットボトルのラベルを親指でなぞった。

「本当に、わからない」

　その言い方が、はっきり断られるよりいやだった。だめだと言われたほうが、まだ諦めがついたかもしれない。わからない、という形のまま遠ざけられるのが、いちばん足場がない。

　案内が鳴った。
　線路の向こうから、電車の来る音がふくらんでくる。真由美は、つないでもいない指を離した。時計は見なかった。そのまま終わるのが耐えられなくて、太郎の前へ回る。顔を上げる。

　近い、と思うより先に、太郎の匂いがした。洗剤と、少し乾いた布のにおい。その下に、前はもっと近くで知っていた体温の気配がある気がして、真由美は喉の奥が熱くなる。
　
　手が先に動いた。

　太郎のコートの前に触れる。裾をつかむつもりだったのに、指はそのまま上へ滑った。胸元を押さえるようにして、それから腹のあたりへ下りる。
そこで一度、止まった。

　迷った。でも、さらに下へと指を伸ばした。

　反応してよ。
　反応するでしょ。
　まだ私を知ってるでしょう。
　東京へ行ったって、そんな簡単に変われるわけない。
　私たちがしてきたことまで、なかったことにはできない。

　そう思いたかった。
　それを確かめたかった。

　太郎が息を詰めた。次の瞬間、手首を押さえられる。

「やめろよ、こんなところで」
　
　低い声だった。怒っているようにも、困っているようにも聞こえた。真由美は反射みたいに「ごめん」と言った。言ったあとで、何に対して謝ったのかわからなくなる。

　触ろうとしたことか。困らせようとしたことか。それとも、まだ自分なら太郎を困らせられると思ったことか。どれも同じような気がした。

　手を引こうとすると、太郎の手も離れた。その耳元に、何か言われるのかと思った。太郎が少しだけ身を屈めた。何も言わない。ただ、息がかかるほど近かった。前なら、その距離を知っていた。何度も知っていた。

　けれど今は、それが何のための近さなのかわからなかった。

　すぐに太郎が離れる。

「電話、するから」

　真由美は返事をしなかった。できなかった、というほうが近い。電車がホームへ入ってくる。風がコートの裾を揺らし、列が前へ詰まった。

　ドアが開くなり、太郎はトランクを引いて乗り込んだ。真由美はその脇に立ち、乗っていく人たちの背中をぼんやり見ていた。太郎の姿はすぐに隠れてしまう。もう見えないまま行くのかと思ったとき、太郎がドアのところまで戻ってきた。

　ガラス越しに目が合う。
　さっきまでできなかったのに、今は見られた。

　太郎がポケットを探って、小さな包みを差し出した。
　真由美は思わず手を出す。

「え」
「じゃあ」

　言い終わる前に、ドアが閉まった。電車は、ほとんど間を置かずに動き出した。太郎がガラスの向こうで、小さく手を上げる。真由美も上げかけて、できなかった。代わりに二、三歩だけ車体を追って、すぐ止まる。

　最後尾がカーブの向こうへ消えるまで見送ってから、真由美は手の中を見た。
　薄い透明の袋に入った、小さなキーホルダーだった。樫の木でできた、四角いもの。少しだけ、かわいかった。けれど、どうして今これを渡されたのかはわからなかった。前から持っていたものなのか、どこかで見つけて買ったのか、それとも、こんなときに何もないよりましだと思っただけなのか。
真由美には見当もつかなかった。軽すぎて、余計に困った。

　ポケットに手を入れると、さっき買ったオレンジジュースがまだ冷たいままだった。鍵が指先に当たる。ジュースだけを取り出してみたが、飲む気にはなれない。

　キャップに指をかけて、開けずに戻した。
　
　向かいのホームで案内が鳴る。真由美はキーホルダーを袋の上から握った。固くもやわらかくもない感触が、指の中におさまる。線路の先を見たまま、深く息を吸う。もう一度、ゆっくり吸った。
　太郎の匂いまでは、もうたどりつけなかった。

　唇をきつく結んで、一度だけ、息を止めた。

　ーー了