【2000字掌編】不倫にはできない

　丸の内のオフィスは、終わりが近いせいか、むしろ明るく見えた。書棚はところどころ空き、剥がした背表紙の矩形だけが白く残っていた。窓の外では、ガラスの壁面が夕方の鋭い光を返している。

　会社は移転する。なくなるのではない。丸の内を引き払い、大塚へ移る。それだけのことだった。

　伊藤は机の引き出しを抜いていた。付箋の束、乾いたボールペン、輪ゴム、名刺入れの箱。要るとも要らないとも言えないものばかりが出てくる。

「平成三十年社報だってさ」

　顔を上げると、松岡が薄い冊子を持っていた。

「これ、伊藤さんが入社した年だったよね？」

「あ、そうです」

「持ってないなら、持っとく？」

　伊藤は冊子を見た。元号だけが、内容より先に古びているように見えた。

「……いえ、いいです」

「そう。じゃ、捨てるかな」

　松岡はそれ以上すすめず、紙の山へ戻っていった。伊藤もまた引き出しに手を入れた。いちばん下の奥に指が触れる。引き抜くと、同じ社報だった。

　いつからそこにあったのか思い出せない。なくしたつもりもなかったし、持っているつもりもなかった。

　数頁めくってから、裏返した。小さな記事に松岡が写っていた。社内コンペで賞を取ったときの写真らしい。顔の輪郭が、今よりいくらか丸い。
　入社したばかりの頃も、こんな顔だった気がする。髪は今より少し長く、細い毛を六対四くらいに分け、ふわっと整えていた。体つきはしっかりしているのに、顔は柔らかかった。

「ようこそ」

　初めてそう言われたとき、かっこいい人だ、と思った。それだけだった。　
　仕事が始まれば忙しかった。松岡もただの先輩になった。優しい人だった。仕事のできる人だった。いつの間にか主任になっていた。

　伊藤は冊子を閉じた。捨てる紙の束には入れず、段ボールへ入れた。

「松岡ーっ、ちょ、来てよ」

　窓際で、安達が松岡を呼んだ。二人は並んで何か話している。安達が少し顎を上げ、松岡が聞き返す。それから二人とも笑った。

　松岡は痩せた。顎が細くなり、頬が落ちた。少し無精ひげもある。笑うと、ほうれい線が以前より深くなる。髪も少し薄くなった気がする。けれど、伊藤にはそれが悪いことには見えなかった。おしゃれなのか、単に無頓着なのか。

　以前、安達に訊かれたことがあった。

「伊藤さんって、松岡のこと好きなの？」

「まさか。なんでですか、私には夫がいるのに」

「それならいいんだけど」

「良い人だとは思いますけど……あの、なにかありましたか？」

　安達は少し笑ってから言った。

「私は不倫とか拘らないから、松岡を好きになったらだめとか、うるさいことを言いたいわけじゃないの。ただ、もし伊藤さんが好意を持っていたなら、松岡って、あんまり誠実じゃないから」

「え？」

「自分、松岡と寝てるんだよね。交際はしてないけど」

　伊藤が何か言う前に、安達は続けた。

「誰にもこれ、言わないでね」

　あのとき安達が何を伝えたかったのか、伊藤には今もよくわからない。いまも二人は、仕事の話をしているようにも見えるし、そうでないようにも見える。

　松岡が身じろぎした。シャツの襟がきちんと留まっている。伊藤の目に入った。尖った喉仏がひとつ動いた。それからまた、小さく動いた。伊藤は息が浅くなるのを感じ、視線を手元へ戻した。段ボールの底に、社報の青い表紙が見えた。

　ちょうどそのとき、部長がフロアの中央で声を上げた。

「みんな、移転準備ありがとう。今日、俺が奢るから、飲みに行こう」

　あちこちで椅子が鳴った。伊藤も顔を上げる。
　窓際で、松岡と安達が一瞬だけ顔を見合わせた。短い目配せだった。

　伊藤は立ち上がった。

「いいですね部長。みんなで行きましょう」

　部長が笑って、じゃあ決まりだ、と言った。伊藤はもう一度、少し声を張った。

「みんなで」

　安達がこちらを見た。
　松岡は腕を組み、少し笑った。

「伊藤さん、旦那さんはいいの？」

「今日ぐらいはいいかと」

「そう」

　松岡はそれ以上訊かなかった。
　伊藤は段ボールの蓋を折り込んだ。青い表紙が、閉じる寸前に見えて、見えなくなった。
　
　椅子の音が、出口のほうへ流れていく。窓際の二人が並んで歩き出す。伊藤はその背中を、少しあとから追った。
　
　最後に、入口のスイッチを押した。
　電気を消すと、窓のガラスだけが、まだ夕方の光を返していた。

　ーー了