【遠距離恋愛、連載】第52話「書いては消した言葉」

前回の続き

彼女を失い、愛を失い、それでも結婚した10年の軌跡、第52話

送信ボタンは、指先のすぐ先にあった。ほんの数センチ。
それなのに、その距離だけが越えられなかった。
相手は景子ではない。

「マチコ」

その名前だけが、携帯の画面に残っている。
景子の妹かもしれない。

北海道という表示。
子どもの後ろ姿。
そして投稿の端に、偶然写り込んだ景子によく似た横顔。

確かなものは何ひとつない。
それでも、その小さな断片だけが、止まっていた時間を静かに動かし始めていた。

何を書けばいいのだろう。
突然連絡をして、迷惑ではないだろうか。

人違いだったら。

返事が来なかったら。
考えるほど、言葉は遠ざかっていく。

朝になった。

「おはよう。」

キッチンから優の声が聞こえる。
味噌汁の湯気が立ちのぼり、焼き魚の香りが部屋に広がる。

「もうすぐできるよ。」

「……ありがとう。」

いつもの席に座り、

「いただきます。」

「いただきます。」

向かい合って朝食を食べる。

「今日は少し忙しくなりそうだね。」

優が笑う。

「そうだな。」

「一緒に頑張ろう。」

「ああ。」

たったそれだけの会話だった。
朝食を終え、二人で家を出る。

同じ会社へ向かう、いつもの通勤路。
信号を渡り、駅へ向かい、他愛のない話をする。

何も変わらない朝。

何も変わらない景色。

変わってしまったのは、自分だけだった。

景子のことを考えている。
その事実だけで、胸の奥が重くなる。
隣を歩く優は、何も知らない。

だからこそ、その優しさが苦しかった。

昼休み。

誰もいない休憩室で、携帯を開く。

『突然のご連絡を失礼します。』

そこまで打って、消した。
もう一度書く。

『景子さんのことで、お聞きしたいことがあります。』

違う。

これでは唐突すぎる。
また消す。

『私は昔、景子さんと——』

親指が止まる。
こんなメールを突然受け取った相手は、どう思うだろう。

不審に思われるかもしれない。
返事など来ないかもしれない。

画面いっぱいに並んだ文字を、一文字ずつ消していく。
書いては消し、また書いては消す。

最後まで残る言葉は、ひとつもなかった。

携帯を閉じる。
結局、今日も送れなかった。

夕方。
仕事を終えると、優がロッカーで振り返った。

「今日は会社の人とご飯に行ってくるね。」

「ああ、了解。」

「亮平は？」

「普通に帰るよ。」

「じゃあ、またあとで。」

そう言って笑う優に手を振り返し、一人で駅へ向かった。　
夕暮れのホームは、人であふれていた。

それでも、不思議なくらい静かだった。
ポケットから携帯を取り出す。

「マチコ」

その名前を見つめる。
送信画面を開く。

何も書かれていない白い画面が、静かに待っていた。
ゆっくりと携帯を閉じる。

今日は、まだ送れない。

けれど——。
もう、このまま終わらせることもできなかった。

第53話に続く

※次回以降、毎週水曜日、土曜日の週2回、連載を投稿予定しています。

引き続きご期待ください。

【マガジンを作りました、過去の話はこちらから】

「遠距離恋愛、10年の軌跡、冬の章」

https://note.com/gay_toad3972/m/m179f4b5da373

「四季を越えて愛、総集編」

自己紹介文