同時代の記事で読むJapan Vol.1:アイドルの熱狂と批評の冷笑のあいだで

美しかったから誤解された。人気がありすぎたから、真面目に論じられにくかった

Japanは、美しかったから誤解された。
そして、人気がありすぎたために、音楽そのものを正面から論じられにくかった。

このバンドをめぐる当時の受容を振り返ると、まず目につくのは、この奇妙なねじれです。

日本ではDavid Sylvianを中心に強いアイドル的人気を獲得し、バンドの認知度も非常に高いものでした。

しかし、『Quiet Life』以降のJapanの音をあらためて聴くと、それは黄色い声援と素直に結びつくような音楽には思えません。

そこにあるのは、熱狂よりも静けさであり、直情的な感情よりも陰影であり、親しみやすさよりも距離感だからです。

1980年のトロント公演評で、Rosalind Russellは冒頭からこう断言しています。

「Japanはロックンロール・バンドではない。」

踊ることも、一緒に歌うことも難しい。汗をかいて盛り上がる種類の音楽でもない。それにもかかわらず、会場の観客は曲を熟知し、最後にはスタンディング・オベーションを送ったといいます。

この光景には、当時のJapanをめぐる矛盾がよく表れています。

観客は熱狂している。けれど、鳴っている音は、単純な熱狂を促すようなものではない。

見られ方と、実際に鳴っていた音が一致していなかったのです。

まず音ではなく、外見によって判断された

当時の英国音楽誌を読むと、この食い違いはさらに露骨に現れます。

1980年、Paul MorleyはJapanを理想主義的な集団として描く一方で、化粧をし、気取った身ぶりをまとい、グラム・ロックの残骸のような存在として扱っています。

そして記事の中ほどで、冷たくこう書きました。

「笑ってしまえばいい。実際、ほとんど皆そうしている。」

この一文には、当時の英国批評の空気が凝縮されています。

Japanは、音楽として真剣に聴かれる前に、笑ってよい対象、からかってよい対象として置かれていたのです。

Morleyはさらに、初期のJapanを「より粗雑で知性の低いNew York Dolls」のような存在として位置づけています。

そこでは、彼らの音楽よりも、化粧、髪型、身ぶり、バンド名、そして「日本で人気がある」という記号の方が先に語られていました。

Japanは単に「評価の分かれるバンド」だったのではありません。

音以前に、外見によって処理されるバンドだったのです。

人気や耽美性は、本来なら音楽的評価とは別に考えるべき要素です。しかし当時は、それ自体が彼らを軽く扱う理由にされてしまいました。

本人たちも、外見による売り方に苦しんでいた

もちろん、メンバー自身も、その偏見を強く意識していました。

Morleyの記事の中で、Sylvianは英国での反応について、次のような言葉を使っています。

「皮肉から、悪意へ、偏見へ、そして暴力へ。」

見た目に対する反応は、単なる冷やかしではありませんでした。外見や身ぶりが、攻撃や敵意の対象になることさえあったのです。

さらにSylvianは、初期のレコード会社による売り出し方について、率直にこう振り返っています。

「彼らは、僕たちを外見で売れると思っていた。」

これは非常に重い発言です。

Japanが誤解されたのだとすれば、その誤解は偶然に生まれたものではありません。

初期の販売戦略そのものが、外見と音楽のずれを拡大していたからです。

Sylvianは、その結果として、自分たちが真面目に受け取られなくなったと語っています。Steve Jansenもまた、当時のレコード会社が商業的な成功を求める場所であり、自分たちはそこにうまく収まる存在ではなかったと認めています。

彼らは外見によって注目を集めながら、外見だけで理解されることには強い不満を抱えていました。

しかし、時代の方が後からJapanへ近づいていった

興味深いのは、Japanが外見によって冷笑されていた一方で、1980年代初頭になると、ロンドンの若者文化の方が急速に彼らへ近づいていったことです。

Anthony Reynoldsによる後年の『Gentlemen Take Polaroids』制作記事で、Rob Deanは、かつては化粧をした姿によって街中で敵意を向けられたJapanも、Steve StrangeやBoy Georgeのような装いが現れる頃には、ほとんど目立たなくなっていたと回想しています。

「その頃には、周囲にいた人たちと比べれば、僕たちの外見は地味なものだった。」

これは後年の証言であり、当時の批評記事そのものではありません。しかし、Japanを取り巻く文化的な環境の変化を考えるうえでは重要です。

最初は異様だと笑われた外見が、数年後には時代の標準に近づいていた。

Japanが周囲に合わせたというより、周囲の文化がJapanの先行していたイメージを吸収していったとも言えるでしょう。

ただし、外見が珍しくなくなったからといって、それまでの偏見がただちに消えたわけではありません。

「見た目だけのバンド」「Roxy Musicの模倣」という初期の評価は、音楽が変化したあとにも影のようについて回りました。

外見の先進性が認められることと、音楽が正面から評価されることは、必ずしも同じではなかったのです。

人気があっても、簡単には理解されない音楽だった

トロント公演評でRussellは、Japanのより大きな成功を妨げうる要素として、次の言葉を挙げています。

「彼らの音楽の複雑さ。」

これは、Japanの本質をよく表していると思います。

Japanは、人気があるから理解されるバンドではありませんでした。むしろ、人気があってもなお、簡単には理解されないバンドだったのです。

静かで、冷たく、どこか遠い。感情を直接ぶつけるのではなく、反復や余白、抑制された演奏によって気配を作っていく。

そのような音楽が、アイドル的な熱狂と結びついていたこと自体が、当時としては大きな矛盾でした。

観客の側は、必ずしも音楽の構造を言葉で説明できなくても、そこに強く引きつけられていました。

一方、批評の側は、その人気や外見に反発するあまり、音楽そのものを聴く前に判断してしまった。

熱狂と冷笑は、正反対に見えて、どちらもJapanの音を見えにくくしていたのかもしれません。

日本での人気も、音楽を見えにくくした

日本での受け取られ方にも、似た構図があったように思います。

David Sylvianの偶像性は非常に強く、その人気が大きくなるほど、音楽批評の側はかえって距離を置きたくなる。

耽美的であること、若い女性ファンが多いこと、メンバーの容姿が注目されることが、音楽を軽く見る理由にされてしまう。

しかし、本来、人気と音楽的な価値は別の問題です。

Japanはアイドル的人気を持つバンドであると同時に、その人気のあり方とは噛み合わない音楽を作っていました。

見た目は派手で、偶像化されやすい。
けれど、音は内向的で、抑制され、歓声よりも沈黙に近い。

このずれこそが、Japanというバンドの特異さでした。

おわりに

Japanを「当時とても人気のあった耽美派バンド」とだけ捉えると、このバンドの重要な部分を取り逃がしてしまいます。

しかし逆に、「本当は音楽性の高い硬派なバンドだった」と言い換えるだけでも十分ではありません。

Japanは、アイドル的人気と複雑な音楽性の両方を、同時に背負わされたバンドでした。

外見の強さが音楽を覆い隠し、人気の大きさが批評を遅らせた。それでも音の側は、周囲の理解を待たずに先へ進んでいました。

しかも、当初は異様だと笑われた彼らの外見は、やがて周囲の文化に取り込まれていきました。

Japanが変わっただけではなく、時代の方もJapanへ近づいていったのです。

それでも初期に作られた偏見は簡単には消えませんでした。

そのためJapanは、熱狂されながら理解されにくく、広く知られながら、音楽そのものは正面から聴かれにくいという、奇妙な位置に立つことになったのです。

だからこそ、同時代の記事を読み直す意味があります。

そこにいるのは、後年になって完成された神話ではありません。まだ正しい評価の言葉を与えられず、人気と偏見のあいだで揺れている、生身のJapanです。

次回は、そのJapanが『Quiet Life』から『Gentlemen Take Polaroids』を経て、どのように音を変え、やがて『Tin Drum』で批評の態度まで変えていったのかを見ていきます。

出典

Paul Morley, “Discovering Japan”, New Musical Express, 16 February 1980.

Rosalind Russell, “Japan: Ryerson Theatre, Toronto”, Record Mirror, 5 January 1980.

Betty Page, “Japan: The Part Of Arties”, Sounds, 6 June 1981.

補助資料（後年の回顧）

Anthony Reynolds, “Classic Album: Japan – Gentlemen Take Polaroids”, Classic Pop, 12 April 2025.