享楽を疑う遺産 —— 1921

Virginia Woolfは、自分の書いている本が「健康ではない」と感じている。

文体が合っていないのか。
それとも、自分の文体そのものが定まっていないのか。

彼女には分からない。

ただ一つ確かなのは、
自分の中に、ある装置があることだ。

それが、時間の使い方を決めてくる。

ロシア語をやれ。
Wordsworthを読め。
靴下を繕え。

どれも正しい。
どれも、きちんとしている。

だが、その理由は分からない。

なぜそれを選ぶのか。
なぜ書くことではないのか。

彼女はそれを、こう疑う。

清教徒の祖先の遺産ではないか。
そして同時に、こう付け加える。

快楽を、少し疑っているのではないか。

ここで方向が決まる。

この装置は、楽しむことを優先しない。
むしろ、それを後回しにする。

書くことですら例外ではない。

ロシア語を学びながら、
暖炉を見つめ、明日書くことを考えている。

書いていないときに書き、
書くべきときに、書けない。

構想はある。

ミセス・フランダースは果樹園にいる。
場所もある。
光景も見えている。

それでも——入れない。

人が来て、出ていく。
食事に出かける。
気は散っている。

本来なら、歩きながらすべてを考えられたはずの場所にもいない。

だから、定まらない。

これは文体の問題ではない。
能力の問題でもない。

入るべき場所に、入れない。

その入口に立っているのは、
自分でも由来の分からない、あの装置だ。

楽しむことを疑う、
見えない遺産。