夢と鰻とオムライス　第9話

<前話　　最初から読む　　次話>

◇

　「おーい」
　誰かに呼ばれた気がして振り返ると、視線の先には古い木造の家屋があった。青い空の下、その建物だけがぼんやり佇んでいる。古民家、とでもいうのだろうか。瓦屋根が横に広がり、白い壁と一面に広がる窓ガラスの奥には、きれいに貼られた障子が見える。
　近づいてみると、縁側に一人のじいさんが座っていて、こっちに向かって手招きをしている。俺を呼んだのは、この人らしい。
　縁側には一升瓶と湯呑が置いてあった。
　重そうに瓶を持ち上げ、湯呑に酒を注ぐと、じいさんはそれをぐびりと飲んだ。

　俺の目を見て、自分の左隣を手でとんとん叩く。
　ここに座れ、ということらしい。
　とりあえず言われたとおりに縁側に腰をかけると、どこから持ってきたのか、今度はこれでも食べなさいとでも言うように、大粒のぶどうをひと房、手渡してきた。

「この前は驚かせて悪かったねぇ。考えてみれば、あれじゃあ、ただの侵入者だよなぁ」
　侵入とは穏やかではない。
　しかも、じいさんの言う《この前》に、全く心当たりがなかった。
「だから、今日は俺の家に来てもらおうと思って、待ってたんだ。そのほうが、ぶどうもご馳走できるしさ……」
　随分と気さくに話しかけてくるが、どこのじいさんだろう。会ったことがある気もする。でも、それがどこだか思い出せない。

「遠慮せずに、食べてくれ」
　とにかく、目の前にあるぶどうは瑞々しくて旨そうだ。遠慮なくいただくことにした。
「いただきます」
　皮をむいて実を一粒口に含んで、思わず目を剥く。
　驚くほど甘く、鼻に抜ける香りが堪らない。果汁がたっぷりで、味も濃厚だ。程よい硬さの果肉を噛む。すると、固いものがガリッと歯に当たった。
「うわっ！」
　突然の歯ごたえに驚く俺を見て、じいさんは笑う。
「ぶどうは種があるほうが味が濃厚で甘いんだよ」
　俺が噛んだのは種だったらしい。
　確かに、このぶどうに比べると、種なしぶどうは味が薄いように思える。じいさんは俺のほうに手を伸ばすと、ぶどうを一粒むしって口に入れた。
　皮を器用に口から出し、実をそのまま飲み込む。
「え？　種は？」
「そんなの、いちいち出さないよ。種ごと丸吞みするんだ」
　おなかの中で芽が出ないかと心配していると、

「あれから何度か夢に入り込もうと思ったんだが、君は若いせいか、本当に眠りが深いんだなぁ。あれじゃあ、入る隙が無いよ。君は普段、あまり夢を見ないほうだろう？」
　さっきから、夢がどうとか言っているが、なんのことだろうか。確かに、俺は夢をはっきり憶えていることはあまりないが、それが一体どうしたというのか。
　首をかしげていると、じいさんが怪訝そうに俺の顔を覗き込んだ。
「ん？　なんか、浮かない顔をしてるな。……あっ！　ひょっとして、俺のこと憶えてないのか？」

　やっぱり会ったことがあるらしい。
　こくんと頷くと、じいさんは口を尖らす。
「この前、忘れないで、って言ったじゃないか。君は賢いくせに、随分と忘れん坊なんだなぁ」
「へ？　賢い？」
　前に会ったときに、この人の前で難しい数式でも解いて見せたのだろうか。普段、賢い、なんて言われることのない俺にとって、それは驚くべき一言だった。
　滅多に言われない褒め言葉に、口許が緩んだそのとき、不意によぎった既視感が、濃い霧を一気に取り払った。
「あっ！」
　頭の中が澄み渡る。
「正しく治めると書いて、正治！」
「正解！」
　なんだかクイズみたいだ。

「あー、やっと思い出してくれたかー」
「その日のうちに夢に出てきてくれれば、すぐに思い出せたかもしれないのに……」
　俺が言うと、
「あんなにぐうぐう寝られたら、入れるもんも入れないよ。今だって、君がうたた寝してる程度だから、どうにか入り込めたんだ。お盆もとっくに過ぎてるだろう？　少し無理してこっちに残ってるせいで、俺もうまく動けないんだよ」
　お盆？
「え？　お盆って……まさか……」
「ん？」
「正治さん、ゆっ、幽霊なの？」

　さっきまで普通に話してたくせに、急に腰が引ける。
「おいおい、そう怖がるなよ。それとも、目が覚めてるときに出てきたほうがよかったかい？」
　俺はぶんぶん首を振る。さすがにそれは怖い。
「それに、普段は俺、方言丸出しだからな。夢じゃなきゃ、こんなにすんなり話しできなかったと思うよ」
　俺の耳には正治さんの言葉が標準語に聞こえる。夢の中には翻訳機でも備え付けてあるのだろうか。

「あ、それと、その《正治さん》っていうのはやめてくれ」
「なんで？」
「そうやって呼ばれると、昔の女を思い出すんだ。今は田舎の死んじまったじいさんだけど、これでも生きてるときはモテたんだぞ」
　急にモテ自慢が始まった。
「じゃあ、なんて呼べばいいの？」
「年食ってからは皆から『正じい』って呼ばれてたから、それでいいよ」
　　　正じい。
　名前の《正治》に《い》がついただけじゃないか、と思ったが、それは言わないでおいた。
「光一君と一緒に勝沼に来てくれて、本当によかった。ひとまずほっとしたよ。君がいたほうが、俺の気持ちが彼に伝わりやすいみたいなんだ」
「そうなの？」

　そういえば、正じいは、こうちゃんに何か伝えたいことがあって、わざわざ俺の夢に出てきていることを思い出した。
「この夏のうちに、光一君にどうしても勝沼に来てもらいたくてな。お盆のときも、来てくれ来てくれって頼んでるのに、ちっとも伝わらなかった。でも君を通して訴えると、なぜか、話がうまいほうに動いていくんだ。面白いなぁ」
　そんなことを言われると、なんだか自分が通信機にでもなったような気分になる。
「あのさ、正じいとこうちゃんはどういう関係なの？」
　俺が訊くと、正じいは目を見開いた。
「あれ？　まだ話してなかったか」
「うん」
　モテ自慢はされたものの、肝心な話はまだである。

「俺の孫娘が光一君と夫婦だったんだよ」
　と、いうことは……
「えっ？　正じいって恵梨子さんのおじいちゃんだったの？」
「そうだよ、似てるだろう？」
「あ、いや、わかんない。俺、恵梨子さんに会ったことないもん」
「え？」
　正じいの動きが止まった。そして、眉毛がこれでもかと八の字に下がった。
「ええー」
　正じいが若者だったら、《マジかよー》とでも言いたそうな顔をしている。

「なんで、会ったことないんだよ。身内だろうよ」
　なんでだっけ？
「確か、こうちゃんたちは結婚披露宴をやらなかったんだよ。ウェディングフォトとかは撮ったらしいけど、俺、見せてもらったことないや」　
　結婚披露宴をやるかどうかで、こうちゃんが祖父と揉めている、ということは聞いたことがあった。でも、俺も当時七歳かそこらだったので、詳しいことはわからない。

　それに引き換え、俺の両親の結婚披露宴は、なかなか盛大だったらしい。母がぽろっと、
「知らないお偉いさんばっかり来てて、隙あらば名刺交換してたわね」
　寂しそうに言っていたのを憶えている。
　祖父は交友関係が広く、政治家なんかとも付き合いがあったらしい。
　きっとこうちゃんは、幼なじみでもある母のそんな姿を見て、恵梨子さんに同じ思いはさせたくないと思ったのかもしれない。

「あ、ちょっと待っててくれ。恵梨子の写真持ってくる」
　正じいが障子を開けて部屋の中へ入っていくと、すぐに額を手に戻ってきた。
「これが、恵梨子だ」
　白い額に入れられた写真を指差す。
「え？」
　てっきりウェディングフォトが出てくると思っていたが、指差した先に写っているのは、愛らしいショートヘアの女の子だった。
　白いシャツに、ベージュのキュロット。
　一見、男の子に見えるような恰好だが、飾り気のなさが、かえってこの子の可愛らしさを引き出しているように見えた。確かに、どことなく正じいに似ているかもしれない。

「似てるね」
「だろ？」
　正じいは、とびっきりの笑顔を見せた。
　写真で見た顔なんて、起きたら忘れそうだ。しかも、こんなに小さい頃の写真では、今の顔はわからない。
「ねぇ、大人になってからの写真は無いの？」
「いやぁ、子供の頃のばっかりだなぁ」
　寂しそうにつぶやく。
　正じいは、恵梨子さんが成人した姿を見ることなく、亡くなったのかもしれない。
「恵梨子には幸せになってほしい。二人は別れてしまったけど、まだ互いを想い合ってるんだ」
「どうしてわかるの？」
「そりゃあ、俺は昔モテたからな」
　それが根拠になることがおかしかったが、正じいは真剣だった。

　正じいの皺の寄った乾いた指先が、子供時代の恵梨子さんの写真に触れる。愛おしそうに頬を撫で、うんうん、と頷いている。その様子を眺めながら、つい、こんなことを訊いてしまった。
「ねぇ、正じいは、どんな恵梨子さんでも可愛い？」
「ん？」
「成績が悪くて運動ができなくて、欠点だらけだったとしても、恵梨子さんのこと可愛いと思う？」
　正じいは宙を見た。
「そんなこと、考えたこともないなぁ」
「え？」
「一緒にいられるだけで幸せだったから、それ以外のことは、考えたこともない」
「そっか……」
　思わず、いいなぁ、と声が漏れそうになる。
　正じいは恵梨子さんのことを丸ごと大事に思っている。そうじゃなきゃ、わざわざ人の夢に入り込んでまで、孫の幸せのために尽くすことなんてできない。
　そんな思いに耽っていると、

「……おーい」
　聞き覚えのある声が、遠くのほうから聞こえてきた。
　その声に正じいの体が跳ね上がる。
「あっ！　もう時間か！」
　正じいは選挙中の政治家みたいな調子で俺の手を握ると、早口で捲し立てた。
「とにかく、今は君が頼りだ。光一君と恵梨子のことを、しっかり取り持ってやってくれ」
「え？　取り持つ？　取り持つって言ったって、俺、恵梨子さんと会ったこともないのに、どうすればいいの？　しかも、起きたら俺、この夢こと忘れてるかもしれないよ。それに……」
　困惑していると、正じいは痺れそうなほど手を強く握って、ぶんぶん上下に振った。
「大丈夫だっ！　君ならできる！　俺は信じてる！　とにかくよろしく頼むよ！　俺もできるだけのことはやって……」

　聞こえていた言葉が徐々に遠のく。正じいは必死に何か言っているが、その声は水で薄めたみたいにぼんやり消えていく。目の前の光景が、白飛びしたように明るくなり、だんだんと視界から消えていった。
　瞼に日差しを感じて目を開ける。

◇

「あぁ、起きたか」
　目の前におじさんの顔があったのでびっくりする。
「なんか、眉間に皺寄せて困った顔してたぞ。夢でも見てたのか？」
「いや？　見てないよ」
　たぶん、暑さのせいだろう。首元が少し汗ばんでいて気持ちが悪い。それと、おかしな体勢で寝ていたからか、手が少し痺れていた。

第10話につづく

<前話　　このお話のマガジンへ　　次話>