「24時間テレビ」感のすごい仕事のエッセイ（転職ハードデイズふたたび）
会議室の壁一面に、段ボールが積み重なった光景を今も忘れることができない。
納品した印刷物に誤字が見つかり、クライアントから１万冊もの印刷物を突き返された。
訂正シールを貼って、すべて直せ、と言われてしまう。
編集の仕事のバッドエンディング、ひとつの究極形だ。
この悲劇の最後に、日本屈指の名曲を完璧なシチュエーションで体験することになる。みなさまも、ぜひご一緒に。
◇ ◇ ◇
これはわたしが制作現場の最前線にいたときの話。
問題のクライアントとは、はじまり方からして衝撃だった。
社長が自ら契約をとってきて、別の社員を使って進めていた案件だった。その、別の社員が、突然退職してしまう（というか逃げた）。
このお話に出てきた伝説の戦士、赤鬼です
社長は後任にわたしを指名したが、必死で断った。
退職した問題の人は、席で寝ている姿しか見たことがない。
そのおっさんは、数十年の会社員生活で本来獲得できたはずのスキルを、「寝ているのを巧妙に隠す」の一点につぎ込んだ。
９９％寝ているのだが、首の角度とメガネの角度が絶妙すぎて、残り１％の確証を与えない。
部長が「〇〇さん、寝てるでしょ？」と声をかけると、「いや、寝てません」とかなり自然なタイミングで反応する。
そんな人の案件を引き継いだら、とんでもないことになるのは目に見えていた。
◇ ◇ ◇
わたしは抵抗の甲斐なく、社長にクライアントのところへ連行される。
嘘つきで有名な社長は、客先に直行する高層ビルのエレベーターの中で、「大丈夫だから。８割は完成しているから」と怪しいことを言った。
先方の担当者が、ものすごい顔で待ち構えていた。
挨拶もままならないうちに、われわれに書面を突き付けた。
「カネックスさん、契約違反です」
それは契約書だった。
「もう入稿前なのに、８割、完成していません」
わたしは、初対面の人から契約書を突き付けられて「訴えますよ」と言われたのは人生で初めてだった。
そう、これが転職ハードデイズ
◇ ◇ ◇
打合せ後のエレベーターで、社長は「ほら、大丈夫だったろ」と言った。
「ぜんぜん大丈夫じゃないじゃないですか！」
わたしは普通に突っ込んでいた。
怪しいとは思っていたが、「８割完成している」と「８割完成していない」の間に認識の差がありすぎる……。
わたしはその後、とんでもない状況になりながら、なんとか案件を完遂させた。
どれくらいとんでもないことになったのかは、こちらの記事を読んでいただければ（身体面の話です……）
悲劇は去ったかに思われた。
しかしそれは悲劇Part１だった。悲劇Part２は数年後に訪れる。
◇ ◇ ◇
このクライアントとの関係は継続していて、新しい印刷物を制作していた。
わたしに後輩が付いたため、細かな部分は彼にまかせていたのだが、この後輩はあまりまともではない。
まったく別の話ではあるが、わたしを天狗バーとの全面戦争に導いたのは彼だ。
（めっちゃ初期の記事です。なぜ有料マガジンにしたのかはもう覚えていません）
とにかく、悪気なく火種を持ち込み、大火事にしてしまうところがある。
校了し、印刷物が完成した直後、１か所数字が違っていることが判明した。
致命的な箇所ではないので、通常なら、正誤表（訂正のお知らせ）を１枚差し挟むのが妥当な処置に思う。
しかし、ここでまた夢の競演が起こる！
クライアントのマッドネス、そして、社長のケチさがスパークして、１万冊もの印刷物をすべて手作業で修正することになってしまった！
ミスのある箇所を白く塗ってからボールペンで手書きします。５を６に直すみたいな感じだったと記憶している。
１万冊――それは、会議室の壁一面が段ボールで埋め尽くされる量だ。
わたしは、段ボールの織り成す壮大な壁画と対峙し、ただ呆然とした。
◇ ◇ ◇
（通常業務の合間に）会議室にこもる日々がはじまった。
修正作業を積極的に手伝ってくれる社員もいれば、無視を決め込む社員もいた。
数字を間違えた後輩は、旅行の予定が変更できないとかで、長期のバカンスに出かけてしまった。
せいぜい社員２０人くらいの会社なので、修正作業は壮絶を極めた。
作業しても作業しても、段ボールの数が減らない（たしか１箱に50冊入っていた）。
今日も修正作業。明日も修正作業。来週も修正作業。
後輩は、見事に長期休暇の期間を、修正作業の期間と合致させた。
永遠に段ボールはなくならないものと思えたが、やはりものごとには終わりがあるのだ。
ある日、会議室でデザイナーのひとり（※この人もミスの共犯者）とふたりで修正作業をしていたとき、わたしは気づいてしまった。
段ボールがあと５、６個であることに。
そのときのことを、わたしは忘れない。
音楽が。
ある曲が、自然に流れてきたのだ。
（ぜひ当ててみてください）
……………………
ZARDの「負けないで」だ。
そうか、番組のマラソンランナーの気持ちはこれなのか！
わたしはなぜか、これまであまり観てこなかった24時間テレビと誰よりも心がひとつになった。
負けないで。ほらそこに。
ゴールは近づいてる。
３つ。
ふたつ。
そして、あと……
心のなかで名曲はループし続け、わたしは魂を震わせるようなあのメロディーとともに、最後の段ボールを開けた（了）
スキ・シェア・コメント大歓迎
#エッセイ
#悪魔の仕事
#24時間テレビのような話
▼記事を書いたのはこんなひと▼
▼制作会社が舞台のお仕事小説▼
【今日のnoteテク】２話に分けようかと思ったけど、24時間テレビ感を出したかったのでそのまま突っ切りました。
