逆噴射小説大賞2026ふりかえり　あるいは久しぶりのライナーノーツ（破の一）

　スラマッパギ！
　みなさん元気にしてましたか。ハクゾース天狗です。最近、飲みにいくとこでハクゾースさんとか呼ばれることが多いせいで、なんか気軽に下の名前で呼ばれる存在になれた気がしてちょっと嬉しいです。
　約束通り自作のライナーノーツやるよ。

　そろそろ創作に関するtipsが続くのに飽きてきたでしょ。作家に期待するものって何、って言ったら「おもしろさ」だけだろという気はする。確かにする。泣き言とか愚痴とか、作家だって人間なんだねとか、そういうのに味を感じることもあるけど、多くの読者にとって大事なのは「続きは？」なんだよね。わかる。それでいいし、そうあるべきって思う。

　というわけで自作についてのライナーノーツやります。今回は割と細かく、丁寧にやります。

　一本め。
　逆噴射が始まるぞってニュースを聞いてリハビリしているうちにできた作です。最初、実生活のお仕事ものを書こうと思って幾つかやってたんだけど今ひとつバイオレンスが足りなくて、いいや人が死ぬとこ書こう、と思って完全に勘を取り戻すために書き出した「ありがち」のパターンのひとつ。ありがちなものを面白くできるなら、本来描こうと思っていたものにも何らかのブーストかけられるだろ、という肩慣らしです。
　二段目、自身の死の描写まではマジで脳を1ミリも使わず描きました。
　そして、主人公や敵が撃たれて死んだはずなのに「なぜ無事なの？！」のパターンは多分無数に思いつくやつで、そこに一切の新奇性はなくて、読者もハイハイ不死者ね、とかそのへんのヌルい期待を持つだろうね、という人によっては即死するような悪口を自分に浴びせて、「で、お前、この先どうすんのよ。書いちゃったものは取り消せねえぞ。吐いた唾飲むんか。この先もそうやって言い訳しながら渡世すんのか」という圧をかけてみたんですが、存外スルッと次が出てきてしまって逆に驚いたやつです。
　わたしは逆境に強い。
「押し出される」というアイデアが出た後は早かったです。
　主人公は何かの目的の途中でなければならないし、そして、殺されても意識が途切れずに乗り換えていくというギミックはあんまりにもブッパ得すぎるので、本来の目的を遂げることがどんどん難しくならないとつまんないだろ、でマイナス修正をかけてます。同じように敵も同じような条件で追いかけてこないと面白くないので、「押し出す」能力は受動的に敵サイドにも享受させようかねってなりました。
　では主人公の目的は何なのよ、というと「何かを得る」では相性が悪すぎます。ほとんどの欲望は、肉体を失った後では手に入れる意味が薄れてしまいます。そんな人間の目的は「得る」ではなく「守る」とか「失わせない」であるほうが相性が良いです。そしてどうせなら、その欲望自体に大義名分を持たせない方が、より個人的な物語になるだろというのも必然的に決まります。人類を救うとかそういうのより、身近なもののためとかの方が好みです。さらに言えば、そこの発端も「自業自得」である方が面白そうです。「誰かを責めたり復讐して気を紛らしたいが、殺すべき相手としては自分の顔しか思い浮かばない！しかも、自分を殺しても解決しないし、もうそれは一度試した！」
　お、これは大分いいぞ。というわけで、過去の自分のやらかしで、取り返しがまだつくものを考えたら、まあ時限爆弾だよな、となるのが自然です。大事な存在の通う学校に仕掛けた爆弾くらいが妥当ですね。ミンミは、この時点では主人公の娘のつもりで描いてます。離婚して親権取れなかった娘とか。このへんちゃんとは決めてません。小学校か中学校、高校、大学、この時点ではまだ決めてません。
　学校への爆弾、大分倫理的にギリギリです。しかと肉親の通うとこ。マジで過去の主人公、何考えてそんなことしたの。バカなの。作者であるわたしが何よりも強くそう思っています。でもやってしまったことは仕方ない。何とかしないといけない。物語の芯のラインはこれで決まりました。
　そうなると、この800字の中に詰めてある要素のうち、作者の遊びや趣味みたいなものをほとんど入れる余地がないことに気づかれる方もいるかもしれませんが、その通りです。たぶん体感で100文字くらいしか許されてないんじゃない？
　本来、そうなると冒頭の撃たれる描写なんかは設計が固まる前に描かれたラフなので全部消して書き直すべきなんですが、これがないとアイデアが出てこなかったんだしな、というか「このパート」がわたしの脳の何かを刺激したのは間違いないことで、そのトリガーが見つかるまでは残しておくべきだろという判断で、一字一句削らず残しました。わたしは「未解明のもの」に対する敬意をだいぶ強く持つようにしています。仮に何もなくても「凡庸な三段目」に続きそうに読めるミスリードにはなるわけだしね。
　あとは空いたスペースに必要なものを並べて、字数まで飾り付けをする。これがこの話のレシピです。

　最近の界隈ではAI小説の話があって、そこでもつらつら思っていたのだけど、わたしの作劇はべつに「センスオブワンダー」には頼ってないぞって話でした。きわめて凡庸な論理展開です。こんなの、十分に発達したAIでなくても、ちゃんと指示したらできると思うよ。でも、だからこそその「指示」のところが作家の仕事だろって話なんだよね。
　この先面白くなるのか、ではなく、「わかりきったものを描いてなんになるんだよ」「これを描いてなにがどうなるんだ」です。向き合ってほしい。

　要素が決まったら作家の仕事をする、次のステップです。
　学校に仕掛けた爆弾、これを解決する結末は幾つかすぐに思いつきます。
①がんばって爆弾を解除する
②爆発する時にミンミがそこにいなければいい
③爆発は止められない　現実は無情である
どれも作者は主人公にやらせるつもりはありません。わたしに書かれてしまったのが運の尽きだね。君には苦労してもらう。
　作者に対しての信頼というのは、これだけ登場人物をいじめ抜いても「後味の悪いだけの結末にはしないだろ」という人間性への信頼なのではないかと思います。
　当たり前ですがこの後味の示唆や物語の行く末は800字には収まりません。だから「考える」ということは一見無駄な作業です。でもたぶん、ここがトロのとこなんだろうなと思います。存外、物語の向かう先というのは行間から滲み出ます。この先の展開、ぼんやりダイジェストでは脳内コンテが切れていますが、ここでは割愛します。描き始めた時、書き出しと同じで、未来のわたしがなんとかするだろうよ。

　使い捨てで始めた筈が、主人公の行く末に興味が湧いてきてしまったので、おそらくはこの物語はわたしの中にしまわれて、そのうちひょっこり顔を出すと思います。これまで描いてきたすべての応募作、どれも「800字の先」のことは考えて描いてきました。面白くなりそうと思ったから形にして応募して問うのは、それはそう。
　そのあたり、はちべえさんとかから「過去作もぜひ続きを！」の熱烈なオファーをいただいていて、最近、まあそらそうだよなと自分でも思ったりしてます。どれも続き読みたいもんね。

　今回も大賞取ったら続きを書くので応援してね。わたしは、わたしに貢物をするファンに優しいです。コロナひとケースもらったらそれは、原稿料としては十分だろ。ハニカムウォーカーのつづき描き終えたら次のは逆噴射のどれかの続きにしよっかなと思ってます。

　ちなみにタイトルがちょっとオシャレなのは書いた後につけたからです。たぶん、ラスト近くで回収することになります。使い方をバチッとは決めていませんが、逆説的に「モー」と鳴く猫の中身は、猫じゃないよってことなんですよね。

　新幹線が到着しちゃったので今日はここまで。

　ちなみに最近質問箱始めてみました。このへんのライナーノーツから、何か思ったことのあるひとはぜひ。逆噴射関連、創作の質問の方が答えやすいけど、気軽に質問投げてね。note民限定になりますが、これはわたしのファンサなので無料です。

ではまた、次回！（まだ続くの？）
次回はもう一個の方のライナーノーツやります。