4　名刺　【クリスマス連続ショートショート】

　地図アプリを頼りに、父の名刺の住所を訪ねる。毎年行っていた久国寺のすぐ近く、商店街の一角の古い木造二階建てのアパートだった。

　一階の奥の方、緑色の扉をあける。きいと軋む音。狭い玄関。
　玄関を開けると左側にキッチンがあって、伯母が片付けたのか古いのに綺麗になっていた。がらんとした、何もない部屋。カーテンをあけるが、昼間なのにまだ薄暗い。電気をつけた。

　8畳くらいの部屋に机と本棚。本棚の上にラジオが載っていた。他には何もない。叔母の言った通りだ。本当になにもない。

　本棚の本を見る。印刷関係の本が少し。北極の本。化石の本。ギターの楽譜。随分多趣味だ。知っている父と違う。
　封筒が何冊かつっこんである。製本してない印刷見本のようなものが入っていた。文字と、絵。絵本のようなもの。

　なんだかんだ、父は自分の仕事が好きだったのだ。今ではそう思う。

　何ものっていない机の引き出しを見る。名刺が何枚か入っていた。「サンタクロース代理業」。例の父の名刺。あと、少し他のも。

　メモ書き。

　私と、あとは知らない人だ。

　きい、とドアが開く音がした。驚いて玄関の方をみる。青年をが立っていた。厚着をしていて顔はわからない。サングラスをかけていた。

「……誰？」
突然のことに足がすくむ。相手も驚いているようだった。

「あ、あの。怪しいものではないです」
青年が近寄ってきた。怖くて身動きがとれない。
「あの」
青年がサングラスをとる。赤い目をしていた。どうしてだろう。目が離せなくなった。それに、体に力が入らない。
「僕はーー」
何か言いかけて、青年がうつむいた。
「いや」
首を振った。ポケットを探って、小さな紙を私に差し出した。手が痺れて言うことを聞かない。
「僕は、こういうものです」
無理矢理握らされる。氷みたいに冷たい手だった。
「じゃ」
一礼して部屋をでて行く。握らされた紙を見る。

　名刺だ。父の作った変な名刺によく似ていた。連絡先はない。奥歯を噛み締めて立ち上がる。ふらついて、ひざに手をついた。どうしてこんなに体が動かないんだろう。
　ようやくアパートの外までたどり着く。青年の姿は消えていた。父の部屋ではひとりでにラジオが鳴り出していた。

ラジオ音響制作・朗読：水上洋甫

前のラジオ（12月2日）
前の日の話（12月3日）｜次の日の話（12月5日）
次のラジオ（12月5日）

連続ショートショート　サンタクロースとねずみの王さま
目次

1st week お天気配送業
12月1日　小さなねずみのはなし（その１）
12月2日　おかしなラジオ（お天気配送業 柊屋提供）
12月3日　父親
12月4日　名刺

2nd week 思い出採掘業
12月5日　おかしなラジオ（思い出採掘業 佐々木のこづち提供）