【小児病棟で泣いた春】車椅子のキミと、公園でお弁当を食べた。

ほんの少しだけ、夜桜の影がゆれた。小窓の位置は高すぎて、花びらの色も香りも届かない。見上げる先には、真っ暗な天井と、ナースステーションから漏れる一筋の光だけがあった。

「歩けなくなるかもしれません。」

病室でそう告げられた日の夜、私は天井を見ながら、声を殺して泣いていた。付き添いの簡易ベッドは、固くて狭くて身体は休まらない。痛いのは身体ではないから、ベッドの素材なんてどうでもよかった。でもきみに涙なんか見せられなくて、ただただ夜中に涙を出し切ることに専念した。

当時、きみは幼稚園に通う直前。転んで以来、急に歩けなくなった。近所の病院では「異常ない。もう治っているはず。この時期は甘えもあるからそのうち元通りに歩き出す」とのこと。それなのに、まったくその兆しを見せないきみに不安が募り、私はきつく当たってしまった。
「ちゃんと歩かないなら、置いてっちゃうからね」──そう言った瞬間、私の背中を追いかけようとして、それでも歩けなくて、立ち尽くして号泣するきみの姿は、今も胸に焼きついている。
医者でもなんでもない。だけど、誰よりもきみの近くにいた私が、あのとき確かに察した。「これは甘えなんかじゃない、明らかにおかしい」

もう見ていられなくて、全速力で抱きしめに戻る。何度も何度も何度も謝った。置いてなんて絶対にいかないから、抱っこして帰ろうって。

10歳になったきみ。私とのやりとりは、すべて覚えておいてくれたら嬉しいけど、このことだけは忘れていてほしいと強く願う。真相は、怖くて、いまだに聞けない。

たった1枚のレントゲンと数分の診察──それだけで「治っている」と言い切った先生を、何の疑いもなく信じてしまった。鵜呑みにしたことで、きみを深く傷つけてしまった。あれは、私にとって人生でいちばんの懺悔だ。

ネットで探した子供専門の整形外科にすぐ向かった。白髪の先生が、“これまでに見たことのないものだ”と首を捻るレントゲン。大きな病院への紹介状を渡された。診察だけのつもりが、そのまま入院となったその夜、主治医に呼び出された。

「白血病の可能性もあります。他に考えられる病名は、あと2つ。3つのうちのどれかだと、覚悟しておいてください」

言葉の意味がすぐには理解できなかった。状況をのみ込めないまま、次々と差し出される同意書にサインした。気づくと、手が震えていた。
あの夜の静けさと、脈だけが早まっていく感覚を、今でも忘れられない。

翌日、病名を確定させるために、組織を採って調べる「生検手術」を受けることになった。私は、呼び出しブザーを渡された。正直、その場を動くつもりなんてなかった。手術室の前で待ち、祈るように過ごす──そんなドラマのような場面を、自分も当然のようにするものだと思っていた。

でも、それは違った。がらんとしたフロアにひとり。
灰いろがかった壁に、手作り感いっぱいの温かいキャラクターたちが、明るく飾られていた。
そのやさしさが、今の気分にはまるで馴染まず、かえって場違いに思えた。
その場にいるのが落ち着かず、なんだか居心地が悪い。
音ひとつない空間に、飾りだけがやけに鮮やかで──
その静けさが、余計に怖かった。

私はその場に座っていられず、音を探すように、ふらふらと院内を歩いた。病院には、“居場所”がほとんどなかった。病室、食堂、売店、トイレ…それだけ。でも、私の足は食堂に向かっていた。食欲なんて全くなかったが、とにかく何か食べて、ちゃんと立っていよう、いちばん戦っているのは息子だ。私が崩れてはいけない──本能的に、そう感じていた。

そばを数口、必死で詰め込んだ。あんなに無機質で孤独な食事はあとにも先にもない。

やがて、ブザーが鳴った。

その瞬間、何かが私の中に走った感覚が、自分でも分かった。私の足取りは確かに強かった。もう怖いではなく、覚悟を決めるときなんだと。どんな結果でも、この子と一緒に強く生きていく。

手術室から出てきたきみは、唇が紫で、顔は青白く、今まで見たことがない顔をしていた。一瞬は動揺した。でも、ここで動じてはいけないと、思ったことを覚えている。もう病気であることは変えられない事実。私は、どんな君でも支えていくんだ。

結果を聞いたあと、主人と母に電話した。
ひとりでこれまで張りつめていた心が、なぜか母の声を聞いた瞬間、崩れた。私は、大人になって母の前で、初めて泣いた。子どもって、どれだけ年を重ねても、母には甘えてしまうのかもしれない。

手術で判明したのは、発症率は20万人に1人。
日本で年間40ほどの珍しい病気だった。

家族3人で過ごす、ただそれだけの幸せ
退院の目処も立たず、家族3人で過ごす当たり前の日々は、遠い夢のようだった。けれど、覚悟していたよりは早く退院が決まり、きみの4歳の誕生日も自宅で祝えた。私は、準備の段階からきみ以上に、はしゃいでいたかもしれない。

小さな脚いっぱいに、重そうなギプスをはめて退院し、きみはしばらく車椅子生活に。お風呂はベビーマットに寝かせて優しく洗って、トイレも毎回抱っこ。まるで介護のように、丁寧に向き合う日々。でも、家族3人で笑えること、同じベッドで眠れることが、もうそれだけで幸せだった。

入園式だけ出席し、そのあとはお休みすることになったきみ。通園バスを見て「なんでうちの子だけ？」と何度思ったことか。でも、そんなこと思っても現実は何も変わらない。「あと1年、一緒にいられる時間が増えたんだ」と思い直した。

車椅子は、ベビーカーとはまったく違った。サイズも大きいし、軽い子どもを乗せても案外重い。ベビーカーの方が小回りがきいて楽に思えたくらい。
生まれて初めて押した車椅子──まさかそれに乗るのが、わが子だなんて。まったく考えていなかった現実。

街に出て気づいた。エレベーターは想像よりずっと少ない。あっても遠くの端っこにひっそりとあるだけ。バリアフリーなんて今や当然と思っていたけれど、実際に車椅子で出かけてみたら違った。段差は残ってるし、トイレも限られる。“みんなのため”じゃなくて、“歩ける人のため”に作られた街。いつもの街も違って見えた。

お弁当を食べた春に、しあわせを知った
幼稚園のお手紙に、初めてのお弁当の日が記されていた。病気のせいで、できないことはたくさんあるけれど、それに近いことは、できる限りなんでもやりたいと思った。車椅子だからって白い目で見られたわけではないけれど、“車椅子だって、普通なんだ、楽しめるんだ”って私自身が認めたくて、必死だったのかもしれない。
私はその日、張り切ってお弁当を2つ作った。
ふたりで近所の芝生公園へ。私たちは幼稚園の教室じゃなくてピクニックになっちゃったけど、それもいいよねなんていいながら。
食べ終わると、持ってきたシャボン玉を吹いて、声を上げて笑ったきみ。私はただ、きみと、風に舞うシャボン玉だけを見つめていた。

あれから数年。いま、きみは夢に向かって努力を重ねている。快晴の日には、ときどき、あの日を思い出す。
顔つきは少し大人びたけれど、あの頃の面影は、今も変わらない。座ったまま空に向かって、まっすぐ手を伸ばしていた、あのときのきみと重なる。

幼稚園に通えるようになったとき、他のママたちは「お弁当ってめんどうだよね」と話していたけれど、私はただただ「作らせてくれてありがとう」と心のなかで思っていた。だって、これはわが子を無事に授かることができた人、そしてちゃんと幼稚園に元気に通える人の特権だから。

ないものを数えるのは、もうやめた
私は不妊治療も経験した。実はそれより前にも、自然妊娠での死産もしている。つわりで入院までしたのに、突然、第二子の話はなかったことで、という現実を突きつけられても頭も心も追いつかない。そして始めた不妊治療も、助成回数を使いきったことで、ある意味区切りをつけた。
ちょうど親戚に第二子が生まれたのもこの時期で、「今回はちゃんと心から“おめでとう”を言おう」と決めた。
そうして、私は治療を終える決断をした。

きみはこの時、幼稚園の最後の年。
2人が叶わない夢ならば、
今、目の前にいる大切なきみに、2人分、
いや、それ以上の愛情を、あふれるくらい注ごう。
そして、この子が生きてくれたからには、できるかぎりの可能性を手渡したい。病気の経験を「ただの過去」にしないために。

あの一言が、すべてのはじまりだった
そんなことを考えたとき、ある言葉を思い出した。
英語教室の先生に言われた、
「この子には集中力がある。中学受験、向いてると思いますよ」
という一言。
私たち夫婦は公立育ち。
正直、言われたときは“そんな道もあるのね”と聞き流していた。
ただのお世辞かもしれないと。
でも、その言葉をふと思い出したとき、“”これだ！”と思えた。
妊活にかけていたお金とエネルギーを、
目の前にいるこの子にすべて注ごうと決めた。
だって、
奇跡の重なりで生まれてきてくれたきみ。
死なないでいてくれたきみ。
目の前の幸せを存分に味わって、大切に守っていくんだと。

新しい章のはじまりのような、パステルカラーのノートを1冊用意して、今後の方針を書き出してみた。未経験で未知の世界。知らないことだらけだった。読んだ本、調べた情報、入塾までのスケジュールや譲れないこと…それを書いている時間だけは、妊活のことを忘れられた。
でも中学受験は過酷な世界。私の妊活の“逃げ”にきみを巻き込みたくはなかった。今も手元にあるそのノートには、「きみが望まないなら絶対に足を踏み入れない」と書いてある。
もし中学受験をしないことになったとしても、これからの入塾までの種まきは、きみの人生の土台にはなるはず。そう思って、調べたことをもとに自分なりに考え、入塾までの種まきの方法を考えていった。

そして、また歩き出す
小学2年生の頃、「公」という字を習ってきた。
漢字ドリルを開きながら「公立って何？」ってきみが聞いた。
予定では3年生になった頃に、中学受験について話してから、意思を尋ねる予定だった。入塾は一般的に3年生の冬だから。少し早かったが、大学生になるまでのあらゆる道のりを説明してみた。
「なんでぼく、私立の小学校に行けなかったの？」と聞いてきた。

えっ、ごめん──
その一言がとっさに浮かんだ。
きみの芽を私は知らない間にひとつ、摘んでしまっていたんだと。
驚いたけれど、その瞬間、私は覚悟を決めた。「1年後、サピックスの入塾テストを受けてみよう。アルファクラスでのスタートを目指してみよう」と。ネットで見るのはとんでもなく素晴らしい成績表。こんなごく普通の子が、入れるのかさえわからないけれど、まずはトライしてみようと思えた。
そこから本格的に中学受験を視野にいれて本腰を入れて動き出した。

そして実際に、きみはその目標を叶えた。夢に向かって、今も静かに、でも確かに歩み続けている。サピックスのアルファクラスという、あのとき目標にした場所で。

いま、きみはちゃんと走れる。運動会もマラソン大会も、毎年私は涙をこらえながら見ている。
だってあのとき、こんな未来がくるなんて思えなかったから。
だからといって、みんながみんな、
辛いことを経験した方がいいなんて、一切思わないし、
そんなの誰ひとり経験しなくていい。
死産、不妊治療、息子の病気。
経験して良かったことなんて、ひとつもない。

でも、初めて見えたものはたくさんあった。なんでもない日常が、この上ない幸せだということ。
家族でおなじ食卓を囲めること。
誕生日パーティーを自宅で開くこと。
クリスマスツリーを息子と飾り付けること。
子供のお弁当を作れること。
学校行事に参加できること。　　

あの経験をして、学んだこと。人生経験になったと思えることがあった──
そう口にしないと、あのときの絶望は報われないし、語ることなんてできない。言葉にすることで、私はその経験を、“美しい思い出”に上書きしたいのかもしれない。

だけど人間って、愚かというか、
よくできている生き物だなとつくづく思う。
幸せの“感度”は、時がたつと鈍ってきてしまうようだ。
当たり前の日常が、当たり前になりすぎて、どんどん麻痺してゆく感覚。

でも、定期診察の待ち時間だけは思い出させてくれる。
この何気ない日々が、どれだけかけがえのないものかを。

だから、私はあの春を書く。

あの日、公園でお弁当を食べたきみと、
私自身の“歩き方”が変わったあの日を。

*この子と過ごす日々のはじまりには、
「やっと会えた」──そんな想いと重なる、
ひとつの決断がありました。
▶【120時間で人生を決めた私。10年後に出した、ひとつの答え。】

#創作大賞2025   
#創作大賞2025エッセイ
#エッセイ部門   
#エッセイ   
#中学受験   
#病気と闘う