120時間で人生を決めた私が、10年後に出したひとつの答え。

たった5日間。
我が子に触れることさえできなかった。
それだけのことなのに──
全部が、変わった気がした。

この10年、私は“そばにいること”を選び続けてきた。
キャリアも、名刺も、評価もないまま。
ただ、暮らしのそばで、息子を見つめてきた。
立つ瞬間、歩く瞬間、初めての言葉──何ひとつ、見逃すことはなかった。
それは、何かの“肩書き”にはできないけれど、たしかに私の時間だった。

そんなある日──
たまたま見たドラマの中で、こんなセリフが耳に入ってきた。
「専業主婦は、絶滅危惧種。」
その言葉に、心がざわついた。
たった一言なのに、これまでの10年がまるごと否定されたような気がした。

キャリアを手放すという“私の選択”

私は出産後、仕事を辞めた。
キャリアも、名刺も、評価も。すべて自分で手放した。
誰かに責められたわけじゃない。
けれど、「もったいない」と言われたことは何度もある。そのたびに思っていた。「もったいないかどうかなんて、私が決める」と。
それでも、心の奥に不安は残っていた。

息子は男の子。
いつかきっと、手が離れていく日が来る。
私は専業主婦。
彼が大きくなったとき、私にはもう、職歴も目に見える“実績”も残っていないかもしれない。

そばにいられなかった、あの5日間。

息子が生まれた日のこと。
私は産後すぐに、別の病院に搬送され、息子とは5日間会えなかった。

授乳室で、私はひとり、搾乳をしていた。周りには、小さな命を大切そうに腕に抱き、眠そうに微笑む、お母さんたちがいた。
その光景を目に入れることはできなかった。
その場所で私は泣くことさえできなかった。

あの空間は、あまりにも“神聖すぎた”のだと思う。まるで、透明な水に絵の具を一滴垂らすだけで濁ってしまうように、私の涙がその場所を汚してしまいそうで、怖かった。
病室のベッドでは、毎晩、自然に涙があふれて止まらなかった。
身体は、痛み止めが効かないほど痛くて、心もぼんやりしていた。
そんな中で、唯一覚えているのは、
大きくなったときの息子に向けて手紙を書いたこと。
「何歳のきみが、これを読んでくれていますか？」
病院でもらった出産記録ノートのすみっこに。それだけが、その時の私にできる、唯一のことだった。

「ひよこは最初に見たものを母親だと認知する」
どこかで聞いた言葉が頭によぎったことも覚えている。
一番大切な時期に、我が子に触れることすらできない。
やっとお腹から出てきて顔を合わせた親子が、信頼を築く大事なときに、私は何もしてあげられなかった。
産科は、誰もがしあわせな場所のようで、
すべての人にとってそうではない。
それを知ったのも、あの時が初めてだった。

戻らない時間に、手をのばすように。

振り返れば、あの時がすべての始まりだった。何もできなかった後悔が、私の決断の芯になった。育休の準備もして、また職場に戻るつもりでいた。ほんの少し離れるだけだと。
でも、戻ることはなかった。

あの時間は、取り戻せない。けれど、その空白を、これからの日々で少しずつ埋めていけたら──そう願って、私は彼のそばにいることを選んだ。
成長していく姿を、毎日、そばで見届けながら。もう、同じ悔いは残さないように。

不妊治療をやめるという、もうひとつの決断
息子が生まれてから、もうひとり──そう願った時期が長くある。生殖医療にも頼りながら、4人家族になることを夢見た。
だけど、叶わなかった。

正確に言えば、「続けない」という選択を私がした。これ以上続けても、見込みはない——そう思った。でも、それ以上に、心がすり減っていた。

助成回数を使いきったとき、「このタイミングが一区切りかもしれない」と思った。やめる理由を、自分の中で“数”で割り切れたことは、むしろ救いだった。

あきらめるのではなく、選びなおす。
そう思えたはずなのに、心がすぐに追いつくわけではなかった。自分の気持ちを、少しずつ納得させるように、自分に言い聞かせる日々が続いた。
あのときの私は、「気持ちを育て直していた」のかもしれない。

不思議なもので、そうやって日々を重ねるうちに、ふっと肩の力が抜けて、「これでよかった、こっちがよかったんだ」と心から思える日が来た。
気づけば私は、ちゃんと“今”を生きている。

不妊治療をしていると、他の家族がまぶしく見えてしまうことがある。
優しい友人なのに、心のどこかで憎んでしまいそうになることもあった。そんな自分の醜さが、また嫌になる。そんな日々が、苦しかった。

治療をやめて、「あきらめる」ということを自分に納得させるには、時間がかかった。悲しくて、くやしくて。
「どうして今、こんなに幸せなのに、それを認められないんだろう」
あきらめられない自分にも、腹が立った。

夫と何度も話し、時間をかけて息子と深く向き合ううちに、
「このかたちが私の幸せなんだ」と、ようやく心から思えるようになった。
もう経験できない最後の育児だと意識しているからこそ、今、この毎日がとても愛おしい。

私を支えてくれたひと

仕事を辞めるとき、夫は何も言わなかった。
「本当に辞めていいの？」とも、「もったいない」とも言わなかった。
ただ、黙って受け止めてくれた。その沈黙に、私は救われた。

そういえば、不妊治療を辞めるときも何も言わなかったと思う。
「後悔しないように決めていいよ」とだけ言う人だった。それは冷たさじゃなくて、きっと、私の思いを一番に尊重してくれていたんだと思う。
息子に接する姿を、毎日そばで見ていると、
きっと彼自身にも、迷いや願いがあったはず。
それでも、私の決断を、静かに受け止めてくれた。
そして、夫は無言で背中を押してくれた。

それでも時々、「正しかったのかな」と思う

この10年、特別な何かを成し遂げたわけじゃない。肩書きも、成果も、目に見える“何か”もない。

それでも私は、自分の選択に、ちゃんと向き合ってきたつもりだ。
でも、時々思ってしまう。
「正しかったのかな」って。
このnoteは、たぶん、あの時の自分への“答え合わせ”。
「今の私の選択に、意味はあったよ」
そう言ってあげたくて、今、これを書いている。

おわりに

選んだ道が正解だったかどうかは、誰かが決めるものじゃない。
この選択に意味があったかどうかは、
“今の私”が、信じていい。
息子が10歳になった今、ようやくこの10年を言葉にできた気がします。
赤ペンを手に、そっとマルをつけるような気持ちで。

そしていつか、また迷う日が来たとき、このnoteが、未来の私にも届きますように。
この10年をそっと抱きしめて、また、次の10年へとつなぐように──

*この選択が、すべてのはじまりだった。
わたしが「この子と生きていこう」と覚悟した、その先に──
▶【小児病棟で泣いた春】車椅子のキミと、公園でお弁当を食べた。

#創作大賞2025   
#エッセイ部門   
#noteエッセイ賞2025   
#母としての選択   
#専業主婦のリアル   
#家庭というキャリア   
#不妊治療   
#妊活   
#報われない努力も意味がある