氷河期世代AD、テレビの片隅で。＃8「左目殴り社長、目的は笑いではなくADへの暴力」
いろいろあって、
僕がいた制作会社は縮小することになった。
詳しく書くと長くなるし、
たぶん今でも誰かに怒られるので、
ここではやめておく。
その後、
僕はあるディレクターが新しく作った会社へ行き、
さらに別の制作会社へ出向することになった。
ここでは制作会社Aとしておく。
そしてここから、
僕のAD生活は、
さらに妙な方向へ進んでいった。
制作会社Aの社長、
田中はとにかく怖かった。
殴る蹴るは日常。
ADが仕事をしていると、
突然どこからかBB弾が飛んでくる。
田中がエアガンで撃っているのである。
たぶん、
面白いと思ってやっていた。
でも撃たれている側は、
全然面白くなかった。
田中は、
結婚していることを隠して、
グラビアアイドルと付き合っていた。
そして当然のように、
自分の番組にも出演させていた。
今なら完全にアウトだと思う。
でも当時のテレビ業界には、
そういう雑さと勢いがまだ残っていた。
本人は、
かなりイケてることをしている顔だった。
あと、
会社にはなぜか日本最大の893の
家訓みたいなものが飾ってあった。
どこから手に入れたのかも謎だったし、
それを会社に飾ろうと思ったセンスも謎だった。
でも当時のテレビ業界には、
「怖い＝面白い」
みたいな空気がたしかにあった。
今思うと、
かなり意味不明である。
そんな会社で働いていた頃、
第一話で書いた、
駐車場で左目を殴られた事件が起きた。
やはり田中は、
僕の左目に何か特別な感情を持っていたのかもしれない。
でも左目以外は、
特に問題なく機能していた。
たぶん。
ある日、
浅草の鉄板焼き屋さんでロケがあった。
クイズに正解したら、
高級肉が食べられるみたいな企画だったと思う。
テレビでは、
「初めて見る」
「初めて食べる」
その瞬間のリアクションが大事だった。
だから肉は、
出演者に見せないよう慎重に焼いていた。
僕は鉄板の前で、
シェフと一緒に肉を焼いていた。
その時、
田中から電話が来た。
「今から上,行くで」
僕は言った。
「あと5分待ってください。まだ準備中なんで」
すると田中は言った。
「もう待たれへん」
嫌な予感がした。
すぐに、
田中は出演者を連れて、
鉄板の前へやって来た。
肉は、
最高の状態で焼けていた。
つまり、
めちゃくちゃ美味そうだった。
当然、
出演者は焼いている肉を見てしまった。
大物芸人が、
ものすごい顔で怒った。
「なんで今見せんねん！」
そりゃそうである。
第一リアクションが消えた。
テレビ的にはかなり大事な問題だった。
すると次の瞬間、
田中は僕を殴り始めた。
また左目だった。
どうやら本当に、
左目に恨みがあるらしい。
でも僕は、
ちゃんと伝えていたのである。
「あと5分待ってください」と。
なのに来たのは、
田中である。
もしかしたら田中は、
番組を面白くしたかったのではなく、
ADを殴る理由を探していたのかもしれない。
僕は殴られながら思った。
「親父にもぶたれた事ないのに」。。。
そういえば、
田中にも息子がいたはずだ。
自分の息子が、
誰かに毎日殴られていたら、
どう思うのだろう。
そんなことを、
時々考えた。
でもたぶん、
考えても仕方がなかった。
どうせまた殴られるので。
たぶん若かった僕は、
テレビ業界と暴力の境界線が、
もうよく分からなくなっていたのだと思う。
そして田中は、
ADだけじゃなく、
若手芸人にもよく手を出していた。
当時は、
みんな笑いながら耐えていた。
いや、
笑うしかなかったのかもしれない。
それから何年も経って、
テレビ業界の暴力体質が
少しずつ問題になる時代が来た。
ニュースやSNSで、
「あの人もだった」
みたいな話が出るたび、
僕はなんとも言えない気持ちになった。
そしてある日、
田中の事も表沙汰になった。
すると、
それまで威勢の良かった田中のSNSは、
突然消えた。
そのまま沈黙した。
逃げ足だけは、
昔から早かった。
👉 続きはこちら
#9 「LAロケ、ホントはADになりたかったメジャーリーガー」
野球少年だった僕にとって、メジャーリーガーは憧れの存在。
でもその本人は、「ADをやってみたい」と本気で言いました。
隣の芝生は、どこまでも青いものです。
📚 シリーズを最初から読む方はこちら
『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』
▼第1話〜最新話まで一覧はこちら
