「海のシンバル」第5話

第五話　文字だけの関係

　出勤日。雨の降る日は古書店に向かった。
　山陰線を走るキハ４７系気道列車は、風が吹いただけでも遅延することで有名だ。だから早めに家を出るけれど、大抵は問題なく到着してしまう。なので、時間を持て余した僕は駅よりほどなくしたところにある古書店へと向かう。

　梶栗郷駅と『ピシナム』を直線で結んだとき、古書店はちょうどその中央に立地している。書店というより古民家のような出で立ちで、正面のガラス戸からは店内の様子が伺える。天井に届かんばかりの本棚が静かに向かい合う姿がよく見えた。

　そろそろと、隠れるように入店する。本の日焼けを防ぐためか古書店は昼でも薄暗い。本棚と本棚の間にできた影の奥に、吸い込まれるように歩いて行くと、カウンターには白髪頭の店主。新聞を読むのに忙しいようで、僕には見向きもしない。でも、それがいいのだ。

　古い本の匂いは、冷めたコーヒーの香りとよくに似ていた。自然と背筋が伸びて、いつもより高い視線で本を探せる。

　背表紙が美しい書籍に外れはない。本屋と違い、平積みされていない本たちは、みんな多くを語らない。その色褪せた背中に刻まれたタイトルだけで、僕に語り掛けてくる。

　自分の首の高さにあった文庫本を手に取る。若い作家だろうか。本をパラパラと開く。

　理路整然とした文章は、無為に過ぎていく時間に掛け替えのない意味を持たせてくれる。
　窓から入ってくる光を頼りに文字を追う。

　ホテルでの勤務が始まるまでの時間をひたすら本を読んで過ごした。しかし良いなと思った本は大抵高い。そういうときは保留して心の本棚に閉まっておく。

　結局、その日は最初に読んだ文庫本と、バーゲンセールで１００円に値下げされていた書籍を二冊買ってから『ピシナム』に向かった。

「なにそれ、エロ本？」
「違います」

　購入した本を黒いレジ袋に入れて出勤すると、同じシフトに入ったマリーさんにいつもからかわれる。おそらくマリーさんはこの世に本は漫画とエロ本しかないと思っているのだろう。

「磯辺クンってどんな本読むのよ」
「ミステリーとか、純文学とかです」
「暗そうなのばっかり。頭に苔生えちゃうよ」

　彼女は楽しそうに意地の悪い笑みを浮かべる。
　今日のシフトは最初に清掃が入っているためロッカールームでツナギに着替えていると、すでに制服を着ていたマリーさんがちょっかいをかけてくる。

　マリーさんは僕の買ってきた三冊の本を流し読みしながら、「あのさ」と続けた。

「なんか、女学生ばっかり出てくるね、ぜんぶ」
「……偶然では？」

　事実今日買った本の内容には、そういう傾向があるので返答に困った。
　彼女は普段と違うリアクションを見せた僕が面白かったのか「あは」と声を出して笑う。
そして僕の耳元へ唇を寄せた。

「すけべ」

　息がかかる距離で囁かれ反射的にのけぞる。
マリーさんは満足そうにまた笑った。やられたと顔をしかめる。彼女はそのまま制服のスカートを翻してロッカールームから去っていった。渋々と僕もその後ろを追いかけて部屋の清掃へ向かった。

　ファッションホテル『ピシナム』は冷房や暖房をつけなくてもちょうどいい季節になった。
　一方で水槽の温度は冬にむけて少し上げておかないといけない。従業員が出勤する際に必ず実施される水温チェックも欠かせない業務の一つだ。水槽のなかで漂う彼らもまた、お客様と同様に大切な存在なのだ。丁重に扱わなければならない。

　フロントから最上階にかけてファッションホテル『ピシナム』には五十七個の水槽が設けられている。横幅三十センチメートルの小型水槽から一五〇センチメートルの大型水槽まで（フロントにある四つの埋め込み型水槽は特注品だ）。淡水・海水、飼育している魚や種類によって振り分けられている水槽は様々だ。

　フロントの水温チェックを終え、足早にエレベーターで二階へ移動する。水槽は廊下にも一定間隔で配置されている。水中を照らす青いライトが廊下に柔らかい光を落とし、僕の行く手を示してくれる。

　エレベーターを降りて左手最奥。ノックは三回。開けるとベッドルームまで不自然に伸びる短い空間。そこを抜けて出迎えてくれたのは、熱したガラスを水に溶かしたように漂う一匹の金魚だった。

　２０１号室は他のどの部屋とも違う雰囲気を醸している。一つ理由を上げるとするなら、それは『ピシナム』の中で唯一、２０１号室は丸みを帯びた金魚鉢が置かれていることだ。

　働き始めた当初、僕はこのホテルに生真面目で静かな印象を持っていた。良く言えば完成されていて、悪く言えば自分の介在できる間(ま)などないようにも映った。

　しかしこの金魚鉢というアンバランスな存在が、『ピシナム』というホテルに遊び心を与えてくれる。

　もしかすると、Ｒもまた２０１号室に特別な何かを見出しているのかもしれない。

　そう思いながら改めて部屋を見渡す。
　ここ数週間、気づかれないように２０１号室を模様替えするようになっていた。

　ポッドのコーヒーがあまり減ってないから、桃の紅茶にしてみたり、持ち手がハート形のティーカップにしてみたり。次はスリッパをピンクに変えてみようかと考えていた。

　水温チェックと清掃を終えて制服に着替えて受付業務にあたっていると、Ｒは二十時ごろに『ピシナム』へと訪れた。

　最近は声色とかガラス越しの雰囲気なんかでＲの調子がある程度わかる。

　玄関ドアから受付カウンターまで十歩以内で来たら機嫌が良い。だから今日は調子が良い日だった。
　Ｒの後ろから入ってきたのは、二十歳前後の僕と同い年くらいの青年だった。肩が華奢な男で、居心地悪そうにキョロキョロしている。

「金魚の部屋でお願いします」

　もちろん、空いております。と、心のなかで呟く。
　それから一時間後、いつものように男が先にチェックアウトして、Ｒだけが残っている時間だった。
　受付台で避妊具をラッピングしていると、壁に備え付けられた気送管ポストから「シュルシュルシュルー」という音が響いて、思わず肩が跳ねた。

　気送管ポストとは、空気の圧力を利用して中にあるカプセルを建物のなかで行き来させる仕組みのことだ。発祥はスコットランドらしい。『ピシナム』では、壁にボックスが取り付けられており、蓋を開け、なかに入っているカプセルにお金を入れて支払いを済ます。

　経済成長期前後にできたブティック系ホテルは、この気送管ポストによる支払い形式が多いのだとマリーさんが教えてくれた。

　問題なのはその青いカプセルが２０１号室のもので、なかに入っているものが、どうもお金ではなさそうということだった（カプセルは階ごとに色分けされていた）。

　カプセルが落ちてくる音が不自然だった。小銭同士がぶつかる音がしないし、お札だけにしては少し軽い気がした。

　気送管ポストの取り出し口は、座っている僕に対して左側面の壁に取り付けられている。手を伸ばせば届く距離ではあるが、僕は席を立った。

　蓋を開き、年季の入ったカプセルをいつもより慎重に取り出す。

　可憐な花があしらわれた、明るい青色の便箋。それが一枚、裸で入っている。
　二つに折られた便箋を開くと、大人びた文字がいくらか並んでいた。

『はじめまして。
　はじめましてじゃないかもしれませんね。
　でも受付さんとこうしてあいさつをするのははじめてだから、はじめましてでいいのかも。
　いつも、金魚の部屋を借りている者です』

　Ｒからの手紙だと、すぐにわかった。
　そうであってほしいという願望が勝っていたかもしれない。

　反射的に受付の机にあるメモホルダーから用紙を一枚千切ってボールペンを走らせる。けれど、紙に触れた瞬間に筆先が止まる。黒いインクばかりが点を広げる。なかなか返事が思いつかなかった。
　考えれば当然のことだ。僕は文通の経験がない。暑中見舞いや年賀状などは、異国の文化とさほど変わらないし、電子メールやＳＮＳにも疎い。社会や交流という言葉には縁がない生活を送ってきた。

　そもそも僕は、何かを語れるような人間じゃない。そう諦めそうになったとき、一筋の光明が差した。まさに天啓だった。僕は『ピシナム』のホテルマンとして筆を執った。すると驚くことに、ぎこちないながらも手が動き始めた。

　顔が見えないということが、僕にいくらかの安心と興奮を与えていたのかもしれない。

『こちらフロントスタッフです。はじめましてで、いいと思います。なにしろお客様のことを、何も存じあげないわけですから。いつも当ホテルをご利用いただきありがとうございます。本日は、どういったご用件でしょうか』

　少し堅くなりすぎただろうか。
　もしもＲと話せたら。そんな妄想に耽ったこともあるけれど、いざそうなるとなかなか気の利いた言葉は出てこない。相槌も、間を繋ぐ愛想笑いも、この小さな紙面の上では意味をなさない。

　あまり待たせるのもいけないと思い、そのままカプセルの中に紙きれを入れて、戸を閉める。

　横にある赤い送信ボタンを押すと、「シュルシュルー。シュルシュルー」と、音をたててカプセルが管を這い上がっていった。

　カプセルが見えなくなると、何度も自分の書いた文章を思い出して、頭のなかで精査した。

　後ろにあるかけ時計の秒針が三周したときに、２０１号室の青いカプセルが気送管ポストのなかに落ちてきた。

『いつもの受付さんですか？』

　さっきの便箋を半分ほどに切った紙に、たったそれだけが書かれている。

　小さな雨粒が紙に落ちたら、この子の字になりそうだった。

　色々思いつきはしたけれど、頭の中に居座る検閲官にはじかれるおかげで、なかなか返事がペン先から出てこない。

『おそらくは』

　なんだか素っ気ないなと思いつつ、カプセルのなかに入れて、ボタンを押した。
送った後になって彼女が僕のことを『受付さん』と書いていたことに気が付いた。

　彼女のことをＲと呼んでいるように、彼女も僕のことを受付さんと呼んでいるのだろう。それがほんのりと胸を温かくした。

　けれどメッセージはしばらく返ってこなかった。途端に不安が身体中を締め上げる。

　この短い時間で、僕の心はかつてないほど揺れ動いていた。

　僕はどんな言葉が相手にどういう影響を与えるかを、まったく知らなかった。どの言葉が相手を喜ばせ、傷つけるか、そういうものに無頓着だった。だから便箋が来るまでは、分かるわけもない相手の感情に苛まれた。

　初めての感覚に手先がピリピリする。
　シュルシュルー。シュルシュルー。

『気づいてますか？』

　紙面には何度も、消しゴムで消した跡が見て取れた。

　気づいているか？　そう訊かれて、なにを？　と書こうとして止めた。
　それを書いたら、Ｒは何も返してくれない気がした。

『気付いています』

　Ｒについて知っていることは多くなかった。いつも２０１号室の金魚部屋を選ぶこと。いつも別の男を連れ込んでいること。

　そして、彼女が女子高生であるということだった。

『受付さんは、わたしを追い出したりしないんですか』
『そんな野蛮なことは、いたしません』
『どうして？』

　理由を訊かれると、筆はしばらく止まった。
言葉が出てこないのは、自らの行動を明らかにするという行為に慣れていなかったからだ。僕の中にある恒常的な希死念慮と、ホテルマンとしての社会動物的な言動。それらが考えるほどに混ざって、中身のない気取った言い回しばかりが浮かぶ。

　十五分ほどかけて、自分の書いた文章と格闘した。

『僕は、人の顔を見るのが苦手です。人と向かい合って話すことが、不得手なのです。人の口元を見ながら、相槌を打って、自分の意見を述べるという当たり前が、僕には非常に難しいことのように感じられます。ですから、あなたがここへ訪れる理由を、訊ねる資格など初めから持ち合わせていないのです』

　不思議な気持ちだった。僕は初めて、自身を何者のフィルターも通さずに紙の上で晒した。このたった数行が、僕の十九年間そのものであり、分身だった。

　僕はもう一枚の『僕』をカプセルに入れて彼女の元へ送る。返信は、すぐに降りてきた。

『受付さんは優しい人ですね』

　目を固く瞑り、首を横に振る。

『優しさなどではありません。僕はただの臆病の塊です。そういう人間なんです』
『その臆病さに、わたし、今も救われてます』

　自分で書くほどに受け入れられない単語が、Ｒを介すことでまったく意味を変えた。彼女は、面と向かって話すことのできない僕のことさえ好意的に解釈を広げた。

『僕には、それが良いことか、分かりません』

　ボールペンを持つ手が震えた。買ったばかりの本を初めて開いたときのような期待と不安が、細い指先から溢れてしまうのを抑える。

『わたし、見えないってどこまでも平等なんだと思います。背が高くても、低くても。女の人でも、男の人でも。差別をしないでいいから。一番近しい人みたいにもできるし、一番遠くの人にもなれるから。だから、悪いことじゃないと思います』

　Ｒの文面には、信じてみたくなるような力があった。

『誰にも苦手なものはあります。苦手なものに垣根はないと、わたしは思います。他人の当たり前がわたしにはとてつもなく遠いことがあります。
わたしたち似た者同士なのかもしれませんね。どこも似てない、似た者同士。どうしてだろ。説明なんて必要ないくらい、そんな気持ちなんです、今』

　Ｒは便箋の下に『受付さんは敬語じゃなくていいですよ。きっとわたしの方が、年下ですから』と書いていた。

　『かしこまりました。善処いたします』と書いて送ると『敬語じゃないですか（笑）』と返ってきた。いきなり話し方を変えるのは難しそうだ。

　これで終わりかと思ったら、便箋の一番下の行に『裏に続きます』と書いてあった。
　言われるがまま（書かれるがまま）、ひっくり返す。

『桃の紅茶、とっても美味しかったです。
　ティーカップもずっと口につけていたいくらい可愛かった。ありがとうございます。また、次の水曜日に来ますね。
　紅茶を飲みに』

　２０１号室のポットのなかは他の部屋と異なり、コーヒーではなく桃の香りがする紅茶が入っている。

　Ｒのために、僕が淹れた紅茶だった。
　甘いお菓子を食べたときみたいに頬が緩んだ。一度読んだ手紙で内容は分かっているのに、それを何度も読み返した。

　手紙を一旦閉じたあとに、カプセルの奥に沈んでいる三〇〇〇円を発見した。もうチェックアウトの時間だ。

　お釣りを入れたカプセルを返すときに『誠にありがとうございます。またのお越しをお待ちしております』と入れておいた。

　こんなやり取りの後だと、鍵の受け渡しだけでも顔が強張る。けれどエレベーターから降りてきたＲは、普段と変わらず鍵をポイっとキャッシュケースに落とした。

　硬い音がして、それはどんな言葉より雄弁だった。

　Ｒにつられて、自分も淡々と鍵を受け取る。
　彼女が踵を返して、力いっぱい扉を押し開く。ひだスカートの端が扉の向こう側に隠れてしまうまで、彼女から目を離さなかった。

　時計の針は午後九時を回ろうとしていた。受付を交代する時間だ。ズボンのポケットに、Ｒからの便箋をくしゃくしゃに突っ込む。

　今日の彼女は泣かずに帰路に着いた。たったそれだけでも、不思議と満ち足りていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー
第6話

#創作大賞2024 #恋愛小説部門