「海のシンバル」第6話

第６話　三月のペトリコール

　それからＲは僕のバイトに合わせて毎週水曜日の夕方に訪れるようになった。

　Ｒは僕が受付シフトになっている午後七時に男を連れ込む。その男がそそくさと帰ったあとの残り時間を、彼女は僕との文通で埋めていた。

『受付さんって、何歳なの？』
『十九歳です。早生まれなので、数え年では二十歳になります』
『意外と若い方でびっくり！　わたし、てっきり十歳くらい離れてるのかなって（笑）』

　彼女の便箋は帰ってくる度に色も大きさも違った。
　可愛らしい花模様があしらわれたメッセージカードが来ることもあれば、学校で配布されたと思われる小テストが三角に折られて送られてくることもあった。どうやら成績優秀とは言い難いようだ。特に古典は悲惨で目も当てられない。

『問題です！　明日はいったい何の日でしょう』
『秋分の日です』
『ぶっぶー、ちがいまーす。明日はわたしが受付さんと同い年になる日です(笑)
　ふふ、ちょっとの間ですけど』

　その謎かけのような解答に、僕はしばし思考する。
　彼女が高校三年生だったとしても、本来は十八歳のはずだ。

『留年しているということでしょうか』
『その表現は聞き捨てならないなあ。もっとお洒落な言葉にしてくださいませ』

　出席日数が足りなかったのか。はたまた学校で問題行動を起こしたのか。
　どちらでもよかった。うまく人生をコントロールできないのはお互い様だ。

『受付さんは、大学生なんですね』
『いまは休学してます。それに並行作業は苦手です。いまの僕は、ホテルマンです』
『いいな、それ。たった一つでいいんですね、受付さんは。わたしはほら、色んなものに手を出してしまいがちですから』

　くだらないことを書いたと思ったが、彼女の同意が得られただけで十分に意味はあった。
　気送管ポストは釣銭や避妊具を運ぶよりもずっと身軽そうに受付と２０１号室を行き来する。

『それで、わたしに何か書くことがあるんじゃないですか？』
『お誕生日おめでとうございます』
『それだけ？』
『大変喜ばしいことだと思います』
『そういうんじゃなくて(笑)　わたし、プレゼントが欲しいなあと思いましてね。筆をしたためておりますのよ』
『左様でございましたか。候補などあればお伺いできれば幸いです』

　へんてこな文章を真似て、笑いかけるように送り返す。

『煙草がいいです！　ごっつい奴、ニコチンたくさん入ってるのがいいですね』
『お客様、当ホテルでは未成年者への煙草とお酒は提供出来かねますのでご了承ください』

　本当は『ピシナム』もＲは立ち入ることはできないが、あえてここで書く必要もない。彼女は悪びれる様子もなく『吸ってみたかったなあ』と書いてくる。僕らは未成年であることを忘れがちだ。

　Ｒの前では大人ぶって『他のものでしたらなんなりとお申し付けください』と書いて送る。しばし彼女は悩んでいたのか数分遅れたテンポでカプセルが降りてきた。

『うーん。じゃあ、紅茶がいいです。フルーツの紅茶が飲みたい。少しだけ、甘いやつ』

　誕生日に紅茶を頼むＲもまた、どこか大人ぶっていたのかもしれない。隠し切れずに付け足した本音も、僕の想像を刺激する素晴らしい材料となった。

『来週、新しい紅茶を淹れておきましょう』と書いたメモ紙をカプセルに入れて送る寸前、時計が視界の隅に入り、もう一行だけ文章を追加する。
『そろそろ、チェックアウトのお時間です』
『……そっか。もうこんな時間だ。また来ますね』
『はい、ご利用お待ちしております』

　しかし部屋を出ると、僕らは他人になった。
　受付のキャッシュトレイに置かれる鍵の音は、いつもエントランスに重く響いた。鮮明なのは指先ばかりで会話も無く、彼女のシルエットはいつもピントの合ってない白黒写真のようにぼやけて遠くに映る。

　Ｒも僕も、２０１号室で起きた一切を外へ持ち出そうとはしなかった。

　その翌週は紅茶の感想から始まった。Ｒは桃やマスカット、苺などの紅茶が好きなのだと知った。

『受付さんは何が好きですか？』

　その話の流れで好きなものの話になった。なんでもいい。好ましいと思うものや、信じているものを知りたいと書かれていた。

　ボールペンを持つ手は、なかなか動き出すことはなかった。

　僕には、信条とするものや目指すべき目標がなかった。僕は彼女の前で精一杯、美しいホテルマンのふりをしているだけの、ただのつまらない人間だった。

『読書が好きです。休日は、映画も観ます』

　そう、書いてみた。しかし文字にすると、本心ではないということにすぐ気付いてしまった。
本や映画を、僕は純粋に楽しんでなどいなかったからだ。

　本を読むなかで、僕は登場人物になりきり、自分だったらこうする、ああすると、抗うようにストーリーを考えていた。本を読み終わったとき、心のなかに残っているのはまったく別の物語だった。

　どちらかというと僕は、本を読むという行為そのものに拘りがあった。読んだという結果より、その動作ばかりを気にしていた。

　部屋に置かれた本棚が、モザイクアートのように埋まっていく。その一つ一つに僕の時間がある。
僕にとって読書とは、自分が独立した存在であるという証明だった。

『僕は、ひとりが好きなんです』

　読書が好きなのは、本が両手を使わないと開けないからだ。本の中の登場人物たちと話している間は、他の誰とも話さなくて済んだ。

　おそらく僕は、生まれたときからひとりが好きだった。僕には兄弟もいない。両親の望んだ将来を歩くこともできない僕は、誰の心にもきっと深くは残らない。孤独だった時間が重なり合って、僕がいる。

　こうして目を閉じて浮かぶのは、人の顔ではなく本のタイトルばかりだった。

　考えるすべてを書くことはなかった。もしもＲが目の前にいれば、僕は詳(つまび)らかにすべてを話せたのだろうか。そんな妄想に耽りながら、本当に大切なことだけを書いて送った。

『分かりますよ。ひとりが、良いですよね』

　それなのに彼女はあの小さな手で掬い取ってくれるかのように綴ってくれる。
　当初はどこかで、Ｒは男に媚びることに依存しているのではないかと疑っていた。だが彼女に抱いていた第一印象は、文字を重ねるごとに違う色に塗替えられた。
　また別の日には、文字を書くときは鉛筆派かボールペン派かという話になった。

『どうして受付さんはボールペンで書くんですか』

　鉛筆派の彼女は、ボールペン派の僕にどこか懐疑的な反応を見せた。

『変に、拘りがあります。文字を書くときは基本ボールペンで書いてきました』

　中学生になった頃、気付くと筆箱からは鉛筆の姿が消えていた。

　周囲の人間が鉛筆やシャープペンシルを好んで使うなか、とにかく黒色のボールペンばかりを使っていた。

『受付さんがボールペンで書く字も、鋭くて素敵ですよ。でも間違ったら、書き直せないのは怖いんじゃないかなって思ったので』
『僕は、簡単に消せる鉛筆の方が怖いです』
『そこが鉛筆の良いところじゃないですか？』
『違うんです。なんでも、やり直せるって、勘違いしそうな自分が怖いんです。そういう戒めがあるから僕は今もボールペンを使っています』
『あは、重いなあ。その使命は、ボールペンには荷が重すぎますよ』

　丸みを帯びた筆跡の向こう側で、彼女が笑う姿が浮かんだ。同時に、彼女がどうして鉛筆で書くのかを理解する。

『受付さんはまず、鉛筆を削るところから始めてくださいね。大丈夫です。消えないものは、鉛筆だろうとボールペンだろうとなくなったりしません。ほんとは逆なんですよ。どれだけ大切だと願っても、消え去るときは一瞬です。それはもう文字の世界じゃ、どうにもならないことなんです』

　その日、僕は『ピシナム』からの帰りにコンビニで鉛筆を三本買った。鉛筆削りを持っていなかったことを反省しながら、カッターで一本だけ削って、その日は眠りについた。

　Ｒは、とても自立した女性だった。
　彼女は人の痛みに共感し、優しい言葉をかけられる人だった。
　ともすれば、僕などよりもずっと上手く世の中を渡ってきたかもしれない。

　Ｒとのやり取りは、会話というより問答に近かった。彼女からの質問に、僕が答える。

　並べた言葉は自分でも驚くほど稚拙なものばかりだというのに、Ｒは決して投げやりな憶測で僕を否定しなかった。彼女の文字は時に僕を諭し、生み出された言葉は耳で聞くよりも深くカラダへと行き渡っていく。

　僕は本当に彼女と話しているのだろうか。自分自身に聞かれているのかという錯覚に陥ることが何度もあった。

　休日は何をしているか。好きな場所はあるか。質問は、瞬く間に僕の元へ寄せられる。

『受付さんは、何色が好きですか？』
『色を好き嫌いで見たことはありませんが、青色はしっくりきます』

　ホテルの勝手口から倉庫へ歩くとき、ブロック塀の透かしから覗く海辺が浮かんだ。
　一口に青色といっても、種類は多い。光の三原色の一つ青色。深い紫みを帯びた瑠璃色。明るい灰色が落ちたベビーブルー。数え切れないほど名前はあるけれど、僕が気になる青に名前はない。

『そうなんですね。わたしはその色、あんまり好きじゃないんです』

　遠ざけるような否定に、『それは、何故ですか』とＲの便箋の裏に書いて送り返した。

　その日、Ｒからの返事は唐突に途絶えた

　こういう日は何度かあった。Ｒは踏み込んで欲しくないラインというのをきちんと持った子で、そのラインを越えたとき、手紙は返ってこずにお金だけが送られてきた。

『セックスはいつまでも進化しませんよね』
『どういう、ことでしょうか』

　僕からも、たまに訊くことはあったけど、それは意味がわからない、もしくは噛み砕いてほしいときだけだった。

『人間は、空も飛べるようになって、離れた人とも話せるようになりましたよね。でもセックスは、ずっと原始時代のまま。男の人が、覆いかぶさって、わたしたちは苔みたいにくっつかないといけないんですから』

　Ｒの思想に触れる度に、頭の中にびりびりとした電極が開通していく。
　彼女の言葉を考えるのと同じくらい、僕自身のことについても考えた。文通を交わすと、ふわふわとしていた人格的部分が、次第に形を帯びていった。

『ねえ、どうして紅茶にしたんですか？　前までコーヒーだったのに』

　質問は多かったが、僕はその一つ一つに意味をもって答える努力をしていた。
　他の部屋も紅茶にしたと書けば納得してくれるだろうかと思った。でもすぐにやめた。ここで嘘を書いてもしょうがないことだった。

　僕は彼女のことを考えて紅茶を淹れたが、実はそうじゃないのではと疑っていた。僕が誰かのことを思いやる姿を、想像できなかったからだ。
　きっと寒いだろうと思ったのだ。ひとりのベッドは。

『小さい頃、学校から早く帰ってもずっと家に一人だった』

　石橋を叩いて渡るよりもずっと、気を遣って、一言、一言を選んで綴った。ホテルマンとしての言葉遣いを忘れてしまうくらいに。
　親が共働きだった。でもそれは経済的な事情ではなくて、おそらく両親は人間として僕のことを受け入れられない部分が多くて、子どもに関わるまいと仕事を言い訳にしていた。
　あの人たちは、忙しい大人を演じていた。それはとても悲しいことだったけれど、しょうがないことだと思っていた。彼らが子どもを受け入れられなかったように、僕もまた両親の望む輝かしい子どもになる努力ができなかった。

『学校から帰っても家に誰もいないのが当たり前だった。冬の日に、家のストーブが壊れたときがあった。頑張って灯油も入れたのに、それでも火が点かなかった。ストーブからは変な臭いがするだけだった。出した毛布にくるまって、ひたすら足先が冷えていくのに耐えた。僕はいつの間にか眠っていた。人生で、あれほど深く眠ったことはなかった』

　夜、沼から這い出るように起き上がった。何の因果か、あのとき僕は独りでに目が覚めた。足元も覚束ず、倒れ込みながら開けたリビングは泣きたくなるほど明るくて、父と母はテーブルに座ったまま僕を不気味そうに見ていた。

　ふと今でも考える。本当の僕は、あの日から眠り続けてるんじゃないか。

　僕は、そんな父母の存在を隠すように数行空けた。
　紙の上だけでも、二人だけの話をしたくて。祈りのような感情が、指先から滴り落ちて文字へと変わる。

『たった少しの時間でも、何もないと冷えるから』

　きっと彼女もそうではないかと思ったのだ。
だから僕は、他の誰でもない自分のことを考えて、あの紅茶を注いでいた。

　不自然な空白を疑うように、Ｒから『それだけなんですか』と返ってきた。『そうです。たったそれだけの男なんですよ、僕は』と小さな嘘を吐いた。
　その日は、これで終わった。

　話題は、週を跨ぐたびに変わる。前の話の続きをすることなどほとんどない。そのぶん僕らの会話はテーブルの上にこぼした水のように広がっていく。

『このカプセルを送るときの音、けっこう好きです。シンバルの音みたいだから、好き。
　シュルシュルー。シュルシュルー』

　どちらかというと、何かの鳴き声みたいに見えた。文字にすると、虫の音のようにすら見えてくる。

『シュルシュルー。シュルシュル―。
　そうかな。シンバルって、もっと大きな音が出る楽器かと思ってた。ばあーん、ばあーんって』

　Ｒとのやり取りも五週目以降になると、彼女につられてくだけた物言いになっていった。少しだけ敬語が混じってしまうときもあったけれど、Ｒは目をつむってくれていた。

『わたし打楽器の担当だったんですよ。シンバルって、音が止まったと思っても、ずっと尾を引いているんです。耳を澄ますとシュルシュルーって聴こえる。
それが鳴ったときは、うまく引き合わせられたのかなってすごく安心するんです』

　そんなに広すぎない音楽教室の後ろの方で、シンバルを叩く女子高生の姿が思い浮かんだ。
　グランドピアノの屋根に弦が反射して、クラシック・ギターが窓際に立てかけてある。トランペットが机の上に逆さまに置かれ、クラリネットは真っ白なバスタオルの上に並んでいる。大きなドラムは教室の後ろで偉そうに座っている。

　木の匂いが残る、ちょっと古い教室。
　陽が傾いて飴色になった教室に、Ｒがポツンと立っている。
　光景はひどく鮮やかで、どうしてか痛かった。

『とってもシンバルが上手い先輩がいたんです』

　Ｒは楽しそうに、そして少しだけ寂しさを抱えた書き出しを送ってきた。

『シンバルに上手い下手があることを、知らなかったよ』
『ありますよ。でもちょっとのちがいだから、誰が叩いたかなんて、みんなわからないんです』
『その先輩は、どうだったの』
『先輩の叩くシンバルは、天井から音が降ってくるんです。風のない日に振る雪みたいに。先輩が叩いていたのは、きっとシンバルなんかじゃなくて、自分の神経とか魂とか、そういうものを限りなく薄く、円盤に広げたものだったんじゃないかって。今でも、そう思っています』

　今までＲが連れてきたどんな男よりも、彼女が書き起こす『先輩』は実体を伴っていた。

『君は吹奏楽をしていたの』
『そうですね。今は、ちがうけど』

　短くて、切ない文面だった。
　僕は、その光景がもう戻ってこないものであることを理解せずにはいられなかった。

『今はって、どういうこと』
『こっちに来てからは、もうやめました。
シンバルも、吹奏楽も』
『転校って、どこから』
『岩手の、釜石から』

　次に届いた便箋の一番上には、とある県立高校の名前が書いてあった。

『海岸線沿いを走る南リアス線の電車が好きだった。夏になったら友達のちーちゃんって子と、毎年遠足に行くんです。それがすごく、好き、だった』

　なぜかＲの文章は、すべて過去形だった。そして文字は、途切れ途切れになっていった。
　自分には、彼女のことを知る権利がある。
　不意にそんな根拠のない傲慢が、胸のなかに生まれた。

『どうして、転校してきたの』

　軽くて思慮の浅い文章が筆先から飛び出した。

『受付さん、転校じゃ、ないんですよ。逃げたんです、わたし。目を逸らしたら、ダメだったのに』

　頭の中には青と黄と赤の丸いランプが三つ並んでいた。しきりに赤色が明滅し、僕に警鐘を鳴らす。しかしそれをあえて無視した。『なら、どうして』と気づいたら訊き返していた。

　シュルシュルー。シュルシュルー。

　Ｒの言葉が降りてくる。その便箋を開く手先に迷いはないはずだった。

『ぜんぶ、流されたの。海に、ぜんぶ』

　細い息が、喉から漏れた。
　頭のてっぺんからつま先まで、真っ白になる。それは次第に胸を刺す痛みへと変わり、喉から出かかった言葉を奪った。

　その日のうちに、僕らはそれ以上の言葉を尽くすことはなかった。

　後悔は波のように押し寄せ、僕を飲み込んでいった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

第7話

#創作大賞2024 #恋愛小説部門