連載小説『恋する白猫』第九章・誘蛾灯

『ここで待ってて』

光(みつる)は自分のベッドに崩れるように横たわる亜希子に手を借しながらそう言った。
『大丈夫、仕事終わって急いで帰宅したら手島さんにお粥を作ってあげるわ、
だから待ってて、
すぐに帰ってくるから』　

『でも…』
と喘ぐように言う亜希子の顔は生きた人間とは思えぬ鉛色だ。　

『救急車呼ぶのはどうしてもイヤなんでしょう？
かといって家へ帰るのも今の体調ではちょっと無理だと思う…
手島さんたら東京に住んでるだなんて、私びっくりした、どうして今まで黙ってたの？』
と、言いながらも光はつい嬉々としてしまう自分を内心酷く非常識で残酷だと感じつつもこう言わずにはいられなかった。

『スイートハートへ行こうとしていたって言うけれど、この体調じゃいくらなんでも今日は無理よ、でもそれなら』
と光は浮足立った感じにならぬよう自分を抑える為わざと声を低くしてまるで夢のような提案をした。

『今夜は中間地点の私の部屋へ泊まればいい』

そう言いつつもつい心の隅で、こう思う自分が居て光は思わず笑顔がこぼれてこぼれてしょうがない。

‘’昨日掃除しといてよかったぁ‘’

『ここで一晩ゆっくり休めば、
明日体調が戻って東京へ帰れるようになるかもしれないでしょう？』

『………』

亜希子は何かを言いかけてふとその言葉を飲み込んだ。
その言葉として発せられるはずだった今や無意味な残像でしかない欠片を自分の中で噛み砕き、更に噛みしめるようにその昏い瞳を伏せたものの、彼女は光に辛うじてこう問うた。

『帰りは遅いの？』

下からすくい上げるように光を見上げる亜希子の瞳の奥は微熱と強い不安の為に嵐の前の水面(みなも)のように妖しく揺れ動き爛々と輝いてさえ見える。

『８時半か遅くても４０分にはスイートハートを出るから…買い物すませたら…　
そうね９時十分か十五分くらいにはなるかな』
そう言うと光は亜希子から伝播する不安と、光だけの個人的な悦楽とに惑わされて踊り狂うような胸を抑えつけるとこう言った。

『でもなるべく急いで帰るわだって…』

然しその先の言葉は光の心の中でだけ濃厚に滲んで消えた。
‘’貴女が私のベッドで待っていてくれるんですもの‘’

『…だって何？』

まだ不安が拭い切れない亜希子は無意識に、まるですがりつくように光を問いつめる。
光はそれが何故だか嬉しくて正直にこう答えることにした。

『手島さんが此処で待っていてくれるんですもの…私いつも真っ暗で独りぼっちの部屋へ帰るのよ、
それに手島さんは今ご病気だから早く帰ってあげたいの、だって独りで心細いでしょう？
普通ではない状態の時に見知らぬ場所で独りぽっちだなんて』
と光は言いながら亜希子の汗ばんだ額に張りついたセンター分けの長い前髪を細い指先でかき分けながらそっと囁いた。

『私だったらとても耐えられない』

『……私がなんの病気か聞かないの？』

亜希子は何を言っているのかさえ解らなくなりつつある自身のその中で、襲いかかる混濁と不安の波とに抗(あらが)い、必死で闘っているのが光にもビリビリとさざ波のように伝わってくる。

『今は言いたくないんでしょう？
さっき手島さんたらタクシーの中で頻(しき)りに同じことを連発して運転手さん、なんだか逆に怯えてた』
光は笑いを噛み殺すと亜希子の真似をして見せた。
『‘’私はコロナじゃない、絶対コロナじゃないっ‘’って』。

『…そう、私はコロナじゃない』

目を閉じたまま亜希子が更に大きく喘ぎながらまるで諦めたようにそう言いつのった。

『ええ解ってるわ、
だからもうゆっくり休んで、
何も考えずにここは私の部屋のベッドの上だなんてことも忘れて、
気兼ねせずよく休んで』

目の前の日常些末を敢えていつも通りにこなすことを努めようとする光は、小机の前に座り、そこに立て掛けてある鏡面に向かって髪にブラシをかけようとしてふと亜希子の視線に気づき、ふいに彼女は現実に引き戻された。
小さな鏡面に病臥したままじっと自分を見つめる亜希子の姿が鏡の中近々と映り、ふたりは鏡越しに一瞬何故だか対峙してしまったからだ。
しかし次の瞬間、亜希子の強過ぎる不安が亜希子自身に不条理な戦闘意識のスイッチを入れ、それがまるで身構えるような心持ちにさせてしまっているという真意を同時に光は察知した。
射るような強い視線を放つ亜希子を安心させようと光は敢えてベッドサイドに膝まづいた。

『なんの病気か知らないけれど…
早く元気にならないとスミ子にも逢えないわよ？』

すると安心どころか亜希子のあの大きな黒目がちの瞳が一瞬怯えたように瞠目し、やがてまるで絶望したかのように急に曇った。　
亜希子が何かを言いかけようとしてその口を噤(つぐ)んでしまったのを見て光は胸に軋むような小さな痛みを覚え、思わず罪滅ぼしにも似てこう言い足した。

『スミ子は元気よ、手島さんがなかなか来ないから確かにしょんぼりして淋しそうにはしているの、
でもベルがね、まるでお姉さん猫みたいにスミ子を可愛がってくれて…
あのふたり今とても仲良しなの』

『ベルちゃんが？』

亜希子はそう言ってやや無造作なほど濃い眉を上げて再び瞠目した。
そしてその瞳の奥に絶望と入れ代わるように安堵と歓喜とがあの水面(みなも)の光の綾(あや)のように揺らぎ、綺羅めき、そして瞬(またた)いた。
それを見ている光の心までもがまるで間逆の感情にぐるぐると撹拌されたようになるのを抑えて彼女はこう言った。

『そうよだから安心して今は自分の身体のことだけを考えてよく休んでね』

そう言いながらも光は亜希子がまるで自分に逆らうように光の枕の上でプイと顔を背けたことに思いのほか酷く動揺した。
‘’いいえ今はいつもの彼女じゃないのよ、
こんなに顔色が悪くて、きっととても苦しくて不安でいっぱいに違いないわ‘’
と想いを巡らせることに救いの落とし所を求めて光は思わず震えるその手を延ばした。

『さぁ行ってきます、
でもお願いだからそんな不安そうな顔しないで、私はすぐに帰るから』

と、宙に差し伸べたその手のひらを亜希子の額に乗せるという物理的な行為で震えを止めることに成功した光は、やっと小さく心の中で安堵した。

『安心してよく眠って』

光は洗濯したばかりの自分のパジャマを亜希子に着替えとして差し出した。
そして亜希子の不明瞭な疾病とそれによる湿度とに濡れた額に小さく口づけるとバッグをつかんで立ち上がり、まるでその羞恥から逃げ去るように家を出た。

バス停に向かう道すがら光のアパートから少し離れた河口沿いではよく鳶(とび)が二、三、時に四、五羽群れを成して空を旋回している。その鷹が電車の窓からでも空高く見えた。
彼らは雄々しくも美々しい天使絵図にも似た翼を拡げ、宙空に円を描くように互い違いに飛行しながらピーロロロロというあの独特の鳴き声を響かせていた。

‘’ウソみたいまるで私、魔法にかかったみたいだわ‘’

光は数羽の鳶が、頭部を中央に揃えるようにして奇妙に内側を向いて飛ぶのを見た。
彼らは螺旋状の輪舞のような鮮やかな飛行法で、砂時計の砂が下方へたちまち吸い込まれてゆくように、地上の獲物を狙ってどんどん急滑降してゆく。

主に河原で菓子パンやおにぎりを食す人間の手もとを狙っているのだが、中にはぼんやりと夢想する人間の帽子をかすめ取るカラスのような輩まで居た。
その様を見守る光はまるで狙われた野鼠のように震える自分の胸に思わず手をあてた。

‘’手島さんは熱で辛そうにしてたけど、
私まで熱にうかされたようになってしまって思わずキスしてしまった、
外国映画じゃあるまいし、私元カレにだってそんなことした？
いいえ、ゼンゼン！こんなの初めて‘’

『ああ…』

と彼女は声と共に吐息を漏らすと目を閉じたまま仰向き、思わずその場で立ちすくんだ。
街路樹に桜よりやや早咲きのアーモンドの花が咲き誇り、桜とよく似てはいるが花の容(かたち)も咲き方も異うその花の普段は気づかぬほどにそこはかとなく甘い香りを光は強く胸いっぱい吸い込んだ。

‘’いつもの私だったらとてもじゃないけどあんなことあり得ないのに、
今私にとってわくわくするほど自分を魅了してやまないのは今のこの時！
この瞬間なの！
長く続こうが続くまいが今すぐ食べちゃいたいこのたった〝今〟！
私の指の隙間から砂のように逃げていくまるで蜃気楼のように気まぐれで儚く病的に美味しい現実！
こんな現実は正常に機能する営みの中で一生を終える真っ当な人間には一度として訪れることはない、
それどころかかすりもしない、
それはほとんどの人々にとって良きことであり、幸いなこと…
でも不運なことに私にはそれは訪れた、不運なことであり、そして何という幸運でもあるのだろう！？‘’

光はハイヒールの脚でまるで踊るようなステップを踏んで歩いた。
それでも足もとがもつれたりなどしない。
‘’私は平気、私は強くて賢い、
そして私の心身はきっと美しい
でも今、急にそう思うのは何故だと思う？‘’
光はそう自分に言い聞かせると
空高くこう思った。
‘’だって手島さんが私の部屋で私のベッドに睡り、私の帰りを待ち詫びている、
彼女は恐らく…私が初めて好きになった人！今まで何度も恋をしたけれど…
初めて本当に好きになった唯一の人‘’

スイートハートにいても彼女は気も漫ろだった。
‘’私が、帰ったら手島さんはどんな風に私を迎えてくれる？
嬉しそうな笑顔を見せてくれるかしら？…それとも‘’

『光ちゃん俺のオレンジジュースまだ？もう、言ったの3回目だよ』

と馴染み客から不服そうに言われても彼女はただ満面の笑みを浮かべるばかりで厨房へ消える足取りも妙に弾んでさながら踊っているようだ。

亜希子のタクトを握ったら似合いそうな骨格美を魅せる細長くしなやかな指先を握った時、真冬の庭に咲く花の茎の束を握ったかの如くひんやりとして、
握り続けているとそこへ光の体温が伝播してゆき、少しずつ躊躇いながら、羞じらいながら暖かくなってゆくのが光には愛おしかった。

光は流しの奥で金属のボール付きのアイスクラッシャーでくっついて巨大化した氷塊を小さく割り砕きながら思った。

‘’でももしあのまま手島さんの不機嫌な様子が少しも変わらなかったら、私はどうしたらいいの？
どう言えば、
どうすれば、
彼女に楽になってもらえるのかしら？
もしかしたら…‘’
と光は思った。

‘’私は無理矢理手島さんを連れてきてしまったのかも…
田舎から帰省してからというものの、
ずっと不安定な気持ちを抑えられないまま悩んでいた私が勝手に独りでメロドラマの主人公になってしまっているだけなのかも…‘’

グラスに氷を涼やかな音と共に投入し、市販のカートンパックのオレンジジュースを注ぎ入れると光は茫然と立ちすくんだ。

‘’手島さんはきっと今頃私に呆れている…もしかしたらもうマンションにも居ないかもしれない…‘’

いつの間にか涙があふれて光の頬をすべり、顎の輪郭を伝ってその雫はオレンジジュースの中へと滴り落ちた。
背後の扉が鎮かにパタンと閉まる音がして、光は思わず電流が走ったような烈しい挙措で振り返った。

『山田さんどうしたの？
大丈夫？』
びっくりしたような、まるでいたわるような有栖の声が飛んでくる。
しかし次々あふれる涙にさえぎられて有栖の顔はよく見えない。

『何かあったんですか？』

有栖はまるで厨房の外に聴こえないよう気遣うように声を落とすとこう言った。

『どうしたの？もしかして…失恋？』

『…そんなんじゃないわ』

と光は頬を濡らす涙を手の甲で拭うなり、急にいつものポーカーフェイスを装った。
そしてオレンジジュースのグラスを乗せたトレイを指先に乗せるようにして片手で持つと猫部屋へ向かう扉を黙って押し開けた。
　
夜間も開いているショッピングセンターへと足を延ばした光は普段は絶対買わない平地飼育の烏骨鶏(ウコッケイ)が産んだという大変高価な卵を買い求めた。

‘’今夜は特別なお客様が居るんだもの、
コンビニなんかじゃ新鮮な食材は手に入らないわ、
手島さんには美味しくて躰にいいものを食べさせてあげたいんですもの‘’

店内をそぞろ歩いて見繕った食材を入れたエコバッグを帰り道、嬉しさにぐるんぐるんと振り回したくなるのを抑えて光は帰途についた。
あんなに悲しみに暮れていたのに日没を境いに何故だか心は凪いでいた。
鍵穴に鍵を差し込む時の緊張さえ愉しくガチャンと回したその音までもが、
明らかに音楽的に響く。

‘’恋をしてるってこういうことなのね、
浮き浮きしたり勇敢になったり急に臆病風に吹かれたり…
かと思えば今はもう逢いたくてたまらない、でもこんな気持ちの乱高下の中にずっといたら…
私どうにかなってしまうわ‘’

光は玄関に立ったまま、
『手島さんただいま』とどこか芝居の台詞のように声をかけた。
手島亜希子がまだ光の室(へや)に居るのであれば返事は返ってくるであろう、と光は思った。

返事はない、

あるのは深い、深すぎる沈黙だけだ。
亜希子の代わりに自分が脱がせてあげた編み上げ式のまるで自衛官のようなブーツはピータイルの三和土の上にドタリと転がったままだというのに、光は亜希子がもう自分の室(へや)には居ないような気がしてならない。

震える指先を唇に押し当てたまま、
光は思い切って寝室の前の廊下に立ち、その扉を他人のようにノックした。

『手島さん？開けるわね』

自室というのにおっかなびっくりの光は、寝室の扉をそっと開けて部屋の中を盗み見た。

そこには光のベッドで睡(ねむ)る亜希子の寝姿があった。
そしてそれは光へ何にも代え難い悦びを与えた。

彼女は身じろぎもせず昏々と睡っていた。光の枕に頬を乗せ、その頬の傍にあのしなやかな手が添えられている。
濃い睫毛を伏せ、息をしていないのではないかと疑うほどの静寂の中、亜希子は睡りの国の平安に身をゆだね、
このまま何年も目覚めないような気がした。

‘’よっぽど疲れていたのね…
きっと眠れない不安な日々を誰にも言えずに送ってきたに違いないわ…
でも…いったい何があったというのかしら…？‘’

そう思いながらも光は、亜希子の寝顔のすぐ傍に膝まづくとうっとりとその寝顔を見つめ続けた。
自分が庇護した人間がこんなに安心して眠る姿を見られるというのは一体なんという甘美であろう？

そんな時自分の腹の虫が鳴いたことに気づいた光は仕方なく夢から覚めたように台所に立った。
カップラーメンをモゾモゾと流しの前に立ったまま食べ始めたもののこのままもしかして亜希子の目が覚めないのではあるまいか？
あるいはもう死んでしまっているのではないか？
とあり得ない妄想がはらみ、彼女は不安で不安でどうにも落ち着かない。
そんな中、背後の幽かな物音に彼女は思わずキッチンの仕切り戸を振り返った。

『…手島さん？どうしたの？入るわね』

亜希子はベッドから離れた絨毯の床の上へ膝を折るようにして倒れ伏していた。
近くにある椅子の座面に手をかけたまま亜希子は床を見つめ、その場にへたり込んでいる。

『大丈夫？？』

光は思わずスライドドアを乱暴に開け放つと亜希子に駆け寄りその両肩を支え持った。
『駄目じゃない、
まだ安静にしてないと、熱があるのよ』

そして亜希子の額に手のひらを当てるとこう言った。

『熱いわ、熱、上がったんじゃないの？』

光はなんの躊躇いもなく自分の前髪を上げると亜希子の額へと押し当てた。

『ほらね熱高そうよ、解熱剤を…』
そう言い終らぬうちに光はいきなり亜希子から強く抱きしめられてしまった。

まるで突然盲目になった人がその耐え難い恐怖のあまり、目の前にいる人を闇の中から手繰(たぐ)り寄せ、その存在を確かめようとするのにも似たその遮二無二な挙措(きょそ)に、光は亜希子の強い恐怖を感じずにはいられなかった。
その吐息は非常に粒子の荒い喘鳴で平素、まるで継ぎ接ぎの無いシームレスのようになめらかな健康が当たり前の光は一瞬、その荒涼さに思わず狼狽えた。

光の肩に顔を押しつけて亜希子は何事かを発したもののなんと言ったのかさえ、光にはまるで解らなかった。
それは言葉というよりもまるで気のふれた、
その種も名前すらも分からぬ夜の獣が、
恐怖と混乱の余り低く唸ったようでもあった。
やがて声もなく嗚咽を漏らし大きく波打つ亜希子の肩を光は意を決したように恐る恐る抱き寄せた。
もう片方の震える腕を亜希子の躰に回し、光は亜希子にこう囁いた。

『大丈夫、
大丈夫よきっと怖い夢を見たのね…
弱った人をもっと弱らせるために夢魔は悲しみの夜に現れるの…
そして夢とは思えないほど圧倒的な悪夢をその弱った人に見せるのよ
昔、子供の頃よくお姉ちゃんが私を抱いてそう言って慰めてくれたわ…』　

そう囁くと手のひらで亜希子の汗ばんだ髪に包まれた小さな頭をゆっくりと撫で、光は亜希子の耳にピッタリと唇を寄せてこう囁いた。

『でも大丈夫…今、手島さんは独りぽっちじゃないから…怖がらないで、
私がいるわ、だからもう怯えなくていいのよ…もう怖い夢は終わり、
怖い思いももう終わり』　

泣きじゃくる亜希子の背を撫でさすりながら、その浮き上がる背骨の固さに光は、鈍痛のような不安を今更亜希子に対して感じていた。

‘’手島さん何か…大きい病気でも持っているのかしら…‘’

そんな心弱りには微塵も気づかぬ亜希子はもともと華奢な光の躰が壊れるのではないかと思うほどすがりついてくる。
『痛いわ手島さん』と言いかけて光はそれを唐突にやめた。

‘’いいわ受け入れてあげる、
それで貴女が少しでも楽になるのなら、私の躰が少しばかり壊れたってかまやしない、貴女が壊す痛みが甘美だなんてもし、他の誰かが聞いたらその人はきっと私を気狂いだと言うでしょうね、
でも私はかまわない…‘’

病んだ女とはとても思えぬ腕力で骨が軋むほど亜希子に抱きしめられて光は息も出来ずに目眩すら感じた。
それと同時に彼女はその悦楽に恍惚として目を瞑り、甘い声で思わず喘いだ。
稲妻に打たれたような挙措で思わず光から切り離すように身を離した亜希子は、血走った眼(まなこ)で、光を茫然と見つめ返していた。

『私、家へ帰らないと此処はどこ？』

やっと息がつけるようになった光は亜希子以上に喘鳴を漏らしその小さな肩を上下させながらこう答えた。

『ここは私の家よ、
手島さん今は何も考えずにここで休んで』

『みぃちゃん？光(みつる)ちゃんなの？
私、どうしてここに？』　

『そうよ私よ安心して』

記憶の混濁があるのか喪失した記憶の断片の中で恐々と涙ぐんで立ち竦む亜希子に光は、事細かに説明した。
時間経過で落ち着いた亜希子は光に促されて再びベッドに横たわった。

『ごめんなさい優しくしてくれたのに…怖い思いをさせたりして…』

消え入るような声で詫びる亜希子に光はかぶりをふった。

『そんなことよりお夕飯食べない？
お腹空いたでしょう？
美味しい玉子がゆを作るわ、
お出汁たっぷりの…
そして三つ葉を入れてね、
だからちょっと待ってて、
すぐに戻るわ』

光はそう言い残すとキッキンへと飛ぶように姿を消した。

光の姿が消えても亜希子の恐怖は消えないままだったが、自分の髪をかき上げ、その汗ばんだ額に口づけたあの暖かい唇の感触までもが夢だったのだろうか？
亜希子は思った。

‘’そうよ熱が見せた病んだ夢…
愛されないことを知ってて誰かから本気で愛される夢を見る愚か者の夢…‘’

スライドドアの向こうで光が包丁で何かを切る静謐な音がする。
コトコトと雪平鍋の中で何かが煮える音、
そしてまるで家庭のようなあの薫(かお)り…

そんな莫迦な…と亜希子は思った。
‘’ここはまだ病院でしょ、
それとも…”
と彼女はベッドに面した窓に掛かるカーテンを怯えたように素早く引いて外を見た。

主に独身者が棲むマンションといえど光の住むアパートは６階建ての建物だ。
ずいぶん距離はあったが向かい合わせに同じ棟が立ち、暗闇の中、窓灯りが様々な彩りを見せ、まるでその様は夜の光を紡ぎ合わせた「窓」という名の夜のパッチワークのようだった。
灯りの色そのものが杏いろを帯びた温もりのある柑子(こうじ)色だったり、
白々と味気ない蛍光灯いろであったり、窓を飾るカーテンの色によっても窓灯りは色とりどりに変わる。
今の状態をいっとき忘れて思わず独り嗤った亜希子の貌(かお)が窓硝子に映り、濃い眉の下、落ち窪んだ目元のあまりの暗さに彼女は思わず目を背けた。
そして彼女は思った。

‘’いつも窓を見てた…‘’
と…。
‘’いつもいつも見てた‘’と…

‘’外からでも、家の中からでも…。
家族が集う団居(まどい)が見えるあの窓に、いつも誘蛾灯に吸い寄せられる蛾のように私は魅せられてしまう…
継父母とうまくいってなかった私は幼い頃から日本中、転々と児童施設をたらい回しにされて安定、安住と無縁の暮らしが常だった。
やっと家へ帰れてもまた違う施設や学校へ旅立たねばならない、
常にボストンバッグに自分の下着と衣類を詰め込む幼い日々と十代の日々…。

‘’今度の「場所」はどこだろう？
今度のところはもうずっといてもいいんだよと私に言ってくれるような「場所」だろうか？‘’

家庭があるのに家庭をよく知らずに育ったけれど、他の子供と比較してそのことを考える余裕すらなくうら若い時ほど老成し、私はこんなもんだと達観していた。
施設の中でも変わり種の私は珍種扱いされていたから心から安心出来る環境など無縁なのが常だった…
でも若くなくなった今、もうかえってそんな風には思えない、　
表面張力乗り越えて今やそんな風に捉えることが出来なくなった…
もう限界なのだ、
駅から駅へと彷徨った日々、
もう疲れた、疲れ果てた…
最後の駅はいったい何処？‘’

向かい合わせの窓に浮かび上がる食卓を囲む家族の姿を、消灯した暗闇の窓に敢えて立ち、若い頃や幼い亜希子は飽きることなくいつまでもそれを眺めた。
窓灯りを消してさえいれば、向こうからこちらの姿を見られる心配は無い。　
そうやって彼女は数十年、暗闇の中に立ち続け、窓という窓に視線とその想いを馳せ続けた。

あんな‘’絵‘’の中に私なんかが入ってなんか行けるはずもない、
「普通の世界」は「普通の人々」が常に回すものなのだから…。
この世界の操舵輪(そうだりん)を持つことが許されるのは必ず普通の人々、
この世界は普通の人々の為にデザインされ、更にはチューニングされる。
私のような人間のためにそうされることはほぼ無い。
この先世界がどう変わってもそれは変わらない、
自分の経験のすべてがそれらを物語っているではないか？
亜希子の記憶の淵瀬からあの恐ろしい罵倒が蘇る。何故か一人だけ関西弁の初老の警官がこう叫んだ。

『こいつ保護室ぶち込んで懲らしめたらなあかん！』

『何日もあの独房から出られへんと思ってせいぜい反省すんのやな？』

『喉が渇いた？お嬢さんほなこれで飲めや』

狭い足元にある引戸から靴先で蹴り込まれた平らで薄いアルミ皿は表面がでこぼこになっていた。
そこには僅かな水が満たされていた。
まるで保健所の犬が最期の晩餐ならぬ最期の水を差し出される時に飲むような、
そんな水だ。

あの関西弁の警官が吐き捨てるようにこう言い放ったのを亜希子は頑なに忘れることが出来ない。
まるで「言葉の檻」に閉じ込められてしまったかのように。

『お前があんなことしたら何回でもぶち込んだるからな、これで３回目や、
ええ加減で懲りろって、
おまえさん助けに来てくれる身内なんか一人もおらへんのやさかい、成年後見人さんも言うとったわ
お前さん身内のおらん天涯孤独の貰われっ子なんやってな、
それならそれらしゅうせいぜい大人しくひっそりしとくことやな、
障害者は障害者らしくおとなしゅう可愛らしくボンヤリしとったらええねん、
お前は少々小賢し過ぎる』

‘’どんな屈辱だって私にとっては日常些末なことに等しかった‘’
と亜希子は思った。
‘’それなのにいつまでたっても慣れないのは何故？‘’
彼女は固く自分の爪で掌に血がにじむまでこぶしを握りしめた。

亜希子は黒い追憶に吐き気をもよおし思わず固く目を閉じてカーテンを素早く閉めた。

窓灯りという万灯の中へ見知らぬ誰かに、成り変わり、「ただいま」と言って帰ってゆきたい…
そして私ではない私になって愛されてみたい…
子供の頃よくそう思っていた。

独りで久しぶりに帰ってきた家の中の灯りを全て消し、亜希子は不条理にも慣れてしまった闇の中に何時間もその身を沈めて窓辺に立ち尽くした。
向かいの家の中が遠く離れていてもそれはまるで映画のようにまる見えだった。
その上の階もその下の階も…
窓という窓すべてがまるでスクリーンのようだ。

食卓を囲む笑顔と笑顔、
子供たちの頻りに何か訴えかける顔、
そして与えられる何か…
亜希子は闇を身に纏(まと)い、それらを目を細め、眩しげに眺めた。

成年後見人の言葉が蘇る。

『これは貴女のものとして容認することは出来ません
貴女はパソコンを持ってはいけないの、
こっそり持ったりしていけない人ね、
このことはもう家裁で決まっていることなのよ、スマホがあればいいでしょう？
私からパソコンを取り返そうとしたって無駄、
警察の保護室で少しは頭を冷やすといいわ、私に噛み付くだなんてまるで狂犬病、今回は何日間もあの独房から出られないわよ少し反省させたいからと警察にも頼んでおいたから』

弁護士秘書の徳永靖子が自分の立場を忘れたように泣き叫んだ。

『ちょっと皆さん！お願いあんまり乱暴しないで！相手はたった一人の女性ですよ！
犯罪者じゃあるまいし！
彼女は自分の命より大切なものを取り返そうとしただけなんです
それに、それに…
彼女は病人なのよ！』

だが耳を貸す法の番人はただ一人としてそこには居なかった。

亜希子の濡れて閉じた瞼の裏に色とりどりの暖かい灯りの点もる窓が浮かんでは滲み、花開き、溶解し、円舞しながらまた浮き上がった。
そしてやがてもはや窓灯りではない、
それら幻影は夜の闇の底へと消えていった。
その憧憬は魅了し、果てしなく彼女を誘(いざな)う、
そして支配する、
動けないようピンでその羽根を展翅(てんし)される蝶や蛾のように。
羽根があってもないに等しい、
誘う世界は決して自分などを誘っているわけではない、自分には問いらしい問いもない、無論それが無いのだから答えも無いのだ。
全てはそう既設されている。

‘’そういうものなのだ‘’
と見知らぬ懐かしい声がいつも言う。
それはまるで虫けらの証しのようだ。

目を閉じた亜希子の世界の奥深く小さな蛾という名の命が焼失する音がした。

ジジッ…

ジジジッ…