作家の文体を真似たら、とんでもないことになった話

結論から言おう。
文章力なんて、本を読んだところで簡単に身につくもんじゃないww

でも昨日書いた記事が妙に評判だった。特にマニアに。（なんでマニアなんだ？）　まあいい、続編を書く。

■本を読め、というが
ビジネス書？　語彙は増える。確かに。「シナジー」だの「レバレッジ」だの、カタカナ言葉は覚えられる。で？　それだけだ。

小説は違う。比喩が学べる、と言いたいところだが――待てよ、昨日コンビニで立ち読みしてた高校生の会話を思い出した。「マジやばくね？」「それな」。これで会話が成立している。比喩なんか要らないじゃないか。

いや、話を戻そう。
比喩は大事だ。でも使いすぎると村上春樹になる。「やれやれ」と僕は言った、みたいな。（春樹ファンの方、すみません）。作家の文体を真似るとどうなるか。同じ会話を2人の作家風に書き直してみた。

＜原文＞
女：どんな料理が好きですか？日本料理習ってるんです
男：日本食は芸術です。目で味わうものです
女：目で、ですか？
男：器との調和、椀の感触も重要でして…
女：椀の感触…？
男：唇が離れる瞬間の心地よさ、絶妙なバランスが必要で
女：はあ…で、何がお好きですか？卵料理とか好きなんですけど
男：卵料理も芸術でして、なんたらかんたら…
女：（無言）

＜伊坂幸太郎風＞
午後2時17分、僕は仙台駅前のカフェで、まさに最後列の席を整えていた。

「料理って、芸術だと思う？」 僕が唐突に訊いた。
 「さあね」と相手の黒田。
 「少なくとも、目で味わうものじゃないよな」 「椀の感触は？」
 「は？」 黒田は真剣だった。 まさか、これが後の珍事件に繋がるとは。

午後2時20分、「今日は卵料理です」 と黒田が説明を始めた。
僕は熱心にメモを取っていた。
『温度65度：白身凝固開始』 『70度：黄身固化』
まるで暗号みたいだった。

隣の席に座っていた五十嵐は『この人、料理したことないんじゃ？』
と思った。

午後2時31分、僕は「器との調和が重要でして」 と切り出した。
黒田の卵焼きは、見た目だけは完璧だった。 糖度も理想値。
でも、誰も味見をしようとしない。なぜ？

「完璧な焼き色ですね」
「ありがとうございます」
「でも、味は？」
「わかりません」

一瞬の沈黙。 それから僕が言った。
 「私もです」

二人の味覚障害者が、料理教室で出会った。
確率にして0.0009％。
でも、起きるときは起きる。
僕は、ビートルズの「Come Together」を思い出した。
バラバラなものが、一つになる。

※伊坂幸太郎構文の特徴
時刻を執拗に書く。午後2時17分、2時20分、2時31分。
なぜか知らんが、伊坂はいつもこうだ。

仙台が舞台。これも鉄板。登場人物は黒田と五十嵐。名前に意味はない、
たぶん。で、オチ。二人とも味覚障害だった。確率0.0009％。
ビートルズの引用。「Come Together」。でもこれが伊坂節。
ファンは「おお！」となる。私は「うーん」となる。

好みの問題だ。

＜東野圭吾風＞
午前11時23分、新宿のカフェで奇妙な会話が交わされた。

「どんな料理が好きですか？」 女性の田中が聞いた。
「日本食は芸術です。目で味わうものです」 男性の山崎が答えた。

この時点で、田中は違和感を覚えていた。
料理を語るのに、味について一切触れない。
統計的に、料理好きの93％は味から語り始める。

午後0時15分、実習が始まった。 卵料理の基礎。
温度管理が重要だ。 65度で白身が固まり始め、70度で黄身が固化する。

「椀の感触も重要でして」 山崎はまた的外れなことを言った。
「唇が離れる瞬間の心地よさ、絶妙なバランスが」

午後0時47分、田中は確信した。 この男は、料理を食べたことがない。

味覚障害。 先天性無味症の可能性が高い。
日本人の約0.3％が該当する。
味を感じないため、視覚や触覚で料理を判断する。

だが、料理は化学反応だ。 メイラード反応、カラメル化、ゲル化。
すべて温度と時間の関数で表せる。
理論を完璧に理解すれば、味覚なしでも料理は作れる。

午後2時18分、お見合い終了。
山崎の笑顔に、悲しみがにじんでいた。

人間の五感のうち、一つが欠けても人は生きていける。
だが、その一つの欠落が、人生をどれほど変えるか。
それは、当事者にしかわからない。

※東野圭吾構文の特徴
こっちはもっと理系。温度管理がどうの、メイラード反応がこうのとか。

午前11時23分（また時刻だ）、新宿のカフェ。統計を持ち出す。料理好きの93％は味から語る、とか。誰が調べたんだ、そんなこと。

東野は数字が好きだ。というか、数字を出せば説得力が増すと思ってる。
実際、増す。騙される読者は多い。私もだ。最後は感傷的に締める。
「人間の五感のうち、一つが欠けても」云々。泣かせようとしている。
あざとい。でも売れる。羨ましいww

■で、何が言いたいか
比喩力？　文体模写？　どうでもいい。

ただ、こうやって他人の文体を真似てみると、自分の文章のクセが見えてくる。私の場合、やたらと「でも」「ただ」を使う。
文が短い。体言止め多すぎ。皮肉っぽい。

昨日、編集者に言われた。
「もっと優しく書けません？」
無理だ。性格が出る。

とにかく、本を読め。でも読んだだけじゃダメ。真似してみろ。
恥ずかしくても書いてみろ。そのうち自分の文体が見つかる。
見つからなくても、まあ、それはそれで。

続編？　反応次第。でも期待するな。私は飽きっぽい。
（2,145字。長すぎた。削る気はない）

■ もう少し具体的に知りたい方へ

「読まれる文章の構造」や
「評価される書き方」は、こちらにまとめています。
👉 https://note.com/kbito/n/n643c5aeeefbe

■ あわせて読みたい

ChatGPT以下の文章書く人間が9割いる現実、ヤバいぞ！
👉 https://note.com/kbito/n/n7943947321db

作家の文体を真似たら、とんでもないことになった話
👉https://note.com/kbito/n/n1df4ed46ee4e