あの日の夕陽と観覧車｜毎週ショートショートnote｜未練配達員
未練管理局は、世の中に蓄積する未練を回収し、分類し、
必要な相手へ届ける役所である。
昔は配達員が革の鞄を下げて歩いたらしいが、
今はオンライン化され、未練はすべて端末で処理される。
言い残し系、返却系、選択系。
ほとんどの未練には分類がつく。
その日、私は初めて【第九種：分類不能】を見つけた。
画面に映ったのは、取り壊される直前の遊園地だった。
壊れかけたゲート、色あせたベンチ、誰もいない売店。
そこにあったすべてのものが、
もう一度だけ、思い出されるのを待っていた。
私は宛先欄に入力した。
「夕陽ヶ丘遊園地を訪れたすべての人」
配信完了。
翌朝、SNSに、昔を懐かしむ声があふれた。
涙が出た。
写真を見直した。
母から電話があった。
私のスマホにも、一通のメールが届いていた。
差出人は、
「あなたが忘れていた、あの日の観覧車」――
宛先は、私だった。
名前すら忘れていた遊園地。
幼い頃、家族で乗った観覧車。
その光景が、感情が、私の脳内に広がっていた。
（410字）
『あの日の夕陽と観覧車』＜了＞
【お知らせ】
この後、「短編小説版」も同時に掲載しています。
未練管理局のゆるキャラ
お役所のイメージアップを担うマスコットとして、
こんなゆるキャラがいるかもしれません（笑）。
田原にかさんの「毎週ショートショートnote」、
16回目の投稿です。
今回のお題は、
「未練配達員」でした。
前回はアイデア出しに、めちゃくちゃ苦労しましたが、
今回は割とすんなり、未来の役所「未練管理局」で、
未練をオンライン管理しているイメージが浮かびました。
物語の設定を考えている間、
ずっと頭に流れていた名曲と名言があります。
まず、名曲です。
私の神７の一人、桑田佳祐さん。
私が、初めて買ったサザンオールスターズのアルバムが、
『KAMAKURA』でした。
そこに収められた名曲が、
『夕陽に別れを告げて～メリーゴーランド』。
「遠く離れて High-school」で始まる歌詞は、
遠くなった高校生活への郷愁を歌ってはいますが、
それに限定されるものではありません。
誰もが持っている帰らない日々への思いを歌った、
普遍的な名曲だと思います。
「あの日々は もう帰らない
幻に染まる」
私にとって、強烈に夕陽を思い出させるこの曲には、
ラストに『悲しみはメリーゴーランド』という
別の曲のインストが使われています。
この、「夕陽」と「メリーゴーランド」が、
夕陽の遊園地のイメージの元になりました。
夕陽に別れを告げて～メリーゴーランド [2024 Remaster]
サザンオールスターズ
次に、名言です。
ミステリ小説『すべてがＦになる』（森博嗣）の中に、
こんな一節があります。
少し長いですが、引用させてください。
「思い出と記憶って、どこが違うか知っている？」
犀川は煙草を消しながら言った。
「思い出は良いことばかり、記憶は嫌なことばかりだわ」
「そんなことはないよ。嫌な思い出も、美しい記憶もある」
「じゃあ、何です？」
「思い出は全部記憶しているけどね、
記憶は全部は思い出せないんだ」
私が好きなのは、最後の２行です。
「え？どういうこと！？」って、考えちゃいますよね。
煙に巻かれた感じが心地よい、深みのある名言です。
ちょっと立ち止まって、味わってみてください。
「未練管理局」のデジタル技術のイメージに、
名曲と名言からのインスパイア。
それらを合わせてできたのが、今回の作品です。
書き進めたら、ショートショートの世界を補完する、
ちょっといい感じの短編小説ができあがりました（笑）。
以前、『紙展開』のときも、掟破りのおまけとして、
「短編小説」をあわせて投稿したことがあります。
今回も「短編小説版」を丸ごと掲載します。
引き続き、お楽しみください。
＜おまけ＞短編小説版
『あの日の夕陽と観覧車』
未練管理局の仕事は、世の中にあふれる未練を
回収し、分類し、必要な相手に届けることだ。
「ごめん」と謝れなかった未練。
「ありがとう」と言えなかった未練。
返せなかったハンカチ。
渡せなかった手紙。
選ばなかった人生。
そういう、行き場をなくした感情は念として蓄積し、
放っておくと、あちこちで小さな不具合を起こす。
かつて、未練配達員は、革の鞄を下げて、
封筒や小包に収めた未練を直接届けていたらしい。
だが、今は違う。
未練管理局はオンライン化された。
未練はすべてデータ化され、クラウド上の保管庫に収められている。
未練配達員は、管理局の端末で未練の内容を確認し、
宛先情報を照合し、配達処理を行う。
メールによって送られる未練は、
届いた先で、さまざまな形で実体化する。
ある人の夢の中に、手紙が届く。
古い曲を聴いた瞬間、忘れていた声がよみがえる。
何気なく開いた地図アプリが、昔よく行った場所を表示する。
それが、現代の未練配達だ。
画面に表示される未練には、それぞれ分類タグがついている。
【第一種：言い残し系】
言えなかった感謝、謝罪、告白など。
【第二種：返却系】
返せなかった物、預かったままになっている気持ちなど。
【第三種：選択系】
あのとき別の道を選んでいれば、という人生の分岐に関するもの。
その他、中断系や喪失系などがあり、
ごくまれに現れるのが、【第九種：分類不能】だった。
いくつもの感情が絡み合い、通常の分類では受け止めきれないもの。
私は入局して7年目だったが、第九種を見たことは一度もなかった。
——その日までは。
端末の一覧を確認していると、
画面の隅に見慣れないタグが表示された。
【第九種：分類不能】
思わず、背筋が伸びた。
端末には、【要確認】の文字が表示されている。
私は案件を開いた。
スピーカーから、かすかな音が流れる。
陽気なのに、どこか物悲しいメロディー。
軋むような機械音。
子どもの笑い声。
画面には、夕陽に照らされた遊園地が映っていた。
明かりの消えた売店。
誰もいない遊歩道に、色あせたベンチ。
そして、壊れかけたゲートに、
かすれた文字で名前が書かれていた。
「夕陽ヶ丘遊園地」
資料によれば、20年前に閉園し、10年前に取り壊された、
小さな遊園地だった。
跡地には、今は大型物流センターが建っている。
なぜ、遊園地が第九種として登録されたのか。
理由は、すぐにわかった。
画面の中で、いくつもの念が重なっていた。
雨の日も走り続けたジェットコースター。
誰も乗せずに回り続けたメリーゴーランド。
夜になると明るく輝いていた星の形の電球。
そこにあったすべてのものが、
もう一度だけ、思い出されるのを待っていた。
それは、ひとつの遊園地そのものが抱えた未練だった。
私は送信画面を開いて——少し迷った。
この未練は、誰に届けるべきなのだろう。
未練配達は、心に残った未処理の感情を、
必要な場所へ届ける仕事だ。
では、この遊園地の未練を必要としているのは誰か。
しばらく考えて、私は宛先欄に入力した。
「夕陽ヶ丘遊園地を訪れたすべての人」
私は、送信ボタンを押した。
その夜、町のあちこちで小さなことが起きた。
タンスから、星形の入場券が見つかった。
80代の女性が、ひ孫にパレードの話をした。
会社帰りの男が、急にポップコーンを食べたくなった。
翌朝、SNSでは、昔を懐かしむ投稿が止まらなかった。
「涙が出た」
「写真を見直した」
「母から電話があった」
町中で、電車の中で、人々の口から出てくるのは、
同じ遊園地の名前。
「夕陽ヶ丘遊園地って覚えてる？」
「子どものころ行った気がする」
「あそこ、もうないんだよね」
——それだけだった。
奇跡が起きたわけではない。
遊園地が復活したわけでもない。
誰かの人生が劇的に変わったわけでもない。
ただ、消えたはずの場所が、
その日だけ、人々の会話の中に戻ってきた。
そして、私のスマホにも、一通のメールが届いていた。
差出人は、
「あなたが忘れていた、あの日の観覧車」――
宛先は、私だった。
メールを開いた瞬間、胸の奥が小さく震えた。
知っている。
私は、この場所を知っている。
記憶の奥から、両親の姿が浮かび上がった。
大きすぎる入場券。
夕陽を見下ろす観覧車。
窓の外に広がる町の灯り。
そして、誰かの声。
「大きくなったら、また来ようね」
そんな記憶は、今まで一度も思い出したことがなかった。
その瞬間まで、名前すら忘れていたのに。
けれど、それは、確かに私の中にあった。
押し入れの奥にしまい込まれた古いアルバムのように、
ただ開かれていなかっただけで。
翌日の仕事帰り、私は夕陽ヶ丘遊園地の跡地へ向かった。
地図アプリが示した場所には、巨大な物流センターが建っていた。
トラックが出入りし、作業灯が白く光る。
そこに遊園地の面影は何ひとつ残っていなかった。
それでも私は、フェンスの前で立ち止まった。
目を閉じると、どこか遠くでメロディーが鳴った。
「大きくなったら、また来ようね」
あの声が、もう一度聞こえた。
私はフェンス越しに、今はない遊園地に声をかけた。
「遅くなって、ごめん」
夕陽が、物流センターの壁を赤く染めていた。
一瞬だけ、その壁の向こうに、観覧車の影が見えた気がした。
次の瞬間には、もう何もなかった。
けれど、私の胸の奥で、
古い観覧車がゆっくりと動き出した。
夕陽に染まったゴンドラ。
幼い私は、窓に額をつけていた。
隣で母が笑い、父が「また来ような」と言った。
私は、今さらのように小さくうなずいた。
もう行くことはできない。
もう乗ることもできない。
それでも、あの日の観覧車は、
確かに私の中で一周した。
（2,255字）
短編小説版『あの日の夕陽と観覧車』＜了＞
＜お知らせ＞
私のショートショート作品『失われた星座を求めて』が、
「たらはセレクション」に選ばれました！
空の裂け目とソーセージの裂け目のイメージがいいですね！
本当にあった出来事なんじゃないかと思いました！
ありがとうございます！
この通知を受け取ったとき、ソーセージ座について、
もっと長いバージョンを書いている真っ最中でした。
すごいタイミングでの嬉しいニュースとなりました。
本日は以上です。
お読みいただきまして、ありがとうございました。
＜お知らせ＞
ソーセージ座流星群のロングバージョン、できました！
たくさんのnoteの中から、私の記事を見つけて読んでいただき、
ありがとうございました。
「なんかいいかも」と感じていただけたら、
スキやフォローで合図を送ってもらえると、とても励みになります。
どうぞ、よろしくお願いします。
