全員がスパルタだと、患者さんも疲れちゃう。回復期にいた4年間の話 🏥

先日、イロドリさんの記事にコメントを残したら、こんな返信が届いた。

そんなイロドリさんの記事はこちら👇

——バランスを取るのです。

この一文を読んで、私は少し、笑ってしまった。

そして、そのあとで、静かに納得した。

たしかに、あの病棟も、そうやって回っていた。

今日は、その話をしたい。

私が、作業療法士として最初の4年間を過ごした、回復期病棟の記録だ。

🗓 1年目から4年目。私の回復期は、大阪だった

まず、事実から置いておく。

私が回復期にいたのは、1年目から4年目までの、4年弱。

場所は、大阪。

全国に100を超える病院や介護施設を持つ、大きなグループの中の一つだった。

そして、この職場は——私にとって二つ目の職場だ。

一つ目のことは、何度も書いてきた。

毎日23時まで罵倒されて、生きている価値もないと思った、あの1年目。

そこを辞めて、次に立ったのが、この回復期の病棟だった。

つまり、私にとって回復期は。

⏱ 1日18単位。カルテを書く時間なんて、なかった

当時の一日を、思い出しながら書いてみる。

朝は、出勤前の前残業から始まる。

電子カルテを開いて、担当する患者様の状態を、片っ端から拾っていく。

その日のスケジュールは、主任が組んでいた。

私は、その表に沿って動く。

1単位20分。一人につき、2単位から3単位。

そして、1日18単位がベースだった。

計算すると、6時間。

まるまる、患者様と向き合っている時間だ。

ここで、同業の方なら、ぴんとくると思う。

入職して1年くらいは、手入力だった。

2年目か3年目あたりから、ボイスレコーダーに吹き込んで、アシスタントさんが打ち込んでくれる形になった。

あれは、本当にありがたかった。

思えば、スマホがようやく普及し始めた頃だ。

もう、15年前の話になる。

🧠 私は、こういうリハビリをする作業療法士になった

回復期の4年で、私の土台はできた。

これは、間違いなく言える。

指導してくださった先輩が、二人いた。

一人は、高次脳機能障害とCI療法にものすごく詳しい先輩。

もう一人は、認知神経リハビリテーションを深くやっている先輩だった。

そして3年目になるとき、本部からの異動で、大学時代の同級生が入ってきた。

同級生といっても、年齢は私より一回りほど上の人だ。

だから最後まで、〇〇さん、と呼んでいた。

知識が豊富で、自分の手技に絶対的な自信を持っている人だった。

その人と一緒に、PNFやIRA（今のIAIR）を学んだ。

——名前だけ並べてもわかりにくいので、少しだけ補足させてほしい。

CI療法は、麻痺した手を「動かないから」と使わなくなる、いわゆる学習された不使用を壊していく治療だ。動く側の手をあえて拘束して、麻痺側を使わざるを得ない環境をつくる。

PNFは、筋肉や関節にあるセンサーに刺激を入れて、脳から筋肉への指令を通りやすくする手技。らせん状・対角線状の動きを使うのが特徴になる。

認知神経リハビリテーションは、動きそのものより、その人が身体をどう感じ取っているかを問い直していくアプローチ。

だから、kirinohaってどんなリハビリをする人か、と聞かれたら。

そう答えるのが、いちばん正確だと思う。

😤 4年目、私は完全に天狗だった

ここからは、あまりかっこよくない話をする。

治療技術を、仲間と一緒に学んだ。

それなりに、結果も出るようになってきた。

麻痺側の手が動くようになる。歩けるようになる。家に帰っていく。

——4年目の私は、完全に天狗になっていた。

なんでもできる、と思っていた。

自分の手技で、この人は良くなったのだ、と。

今、これを書いていて、当時の自分の顔が浮かぶ。

たぶん、けっこう嫌な感じだったと思う。

🌿 16年やって、気づいてしまったこと

でも、16年も作業療法士をやっていると、だんだん見えてくる。

回復期という場所は、そもそも回復段階にある人が集まる場所だ。

脳の可塑性が働いて、身体が自然に戻ろうとしている、そのど真ん中。

つまり、こういうことだ。

これに気づけたことは、よかったと思っている。

気づかないまま16年やっていたら、たぶん、もっと危ない作業療法士になっていた。

自分の手柄だと思い込んでいる人間は、その人が伸びなかったとき、原因を相手に探し始めるから。

やる気がない。年齢のせい。家族の協力がない。

——そうやって、他人のせいにしていく。

私は、そこに行かずに済んだ。

🤣 だから、私はスパルタになれなかった

さて、イロドリさんのコメントに戻る。

私は、基本的にスパルタではない。

これは、性格の問題でもあるけれど、それだけじゃない。

本人が望まないことを、無理にやらせたくないのだ。

もちろん、必要な負荷はかける。CI療法なんて、そもそも負荷そのものみたいな治療だ。

でも、その負荷を「引き受ける」と本人が決めていない状態で押し込んでも、たぶん続かない。

そして、ここでイロドリさんの言葉が効いてくる。

これ、本当にその通りだと思う。

全員が優しかったら、たぶん誰も前に進まない。

全員が厳しかったら、患者様は逃げ場をなくす。

厳しい人が一人いて、そこで踏ん張った人が、別の誰かのところで息をつく。

現場って、そうやってバランスが取れている。

私は、たぶん、後者の役割だった。

そして当時は、自分がその役割を担っていることに、まったく気づいていなかった。

👩‍⚕️ 回復期の看護師さんは、「厳しい」より「しっかり」していた

では、私のいた病棟に、イロドリさんのようなスパルタはいたか。

——いた。

でも、思い返してみると、あれは厳しいというより、しっかりしている人だった。

情熱を持っている人、と言ったほうが近い。

看護師さんは、ベテランが多かった。

だから、セラピストと看護師のあいだに、壁のようなものはなかったと思う。

私みたいな若手にも、普通に話しかけてくれる人ばかりだった。

これは、今になってわかる。

かなり、恵まれていた。

⚖️ それでも、すれ違いはあった

とはいえ、完全に噛み合っていたわけじゃない。

ぶつかりやすかったのは、決まって移行のタイミングだった。

こちらがトイレ誘導を始めようとするとき。

PTさんが、歩行を次の段階に上げようとするとき。

私たちは「もう、いけます」と言う。

看護師さんは「まだ、危ない」と言う。

どちらも、間違っていない。

セラピストは、20分間、その人にべったり張りついて見ている。

だから、その人のいちばんいい状態を知っている。

でも看護師さんは、24時間を見ている。

夜間の様子も、疲れた夕方の様子も、機嫌の悪い朝も、全部知っている。

当時の私は、そこまで整理できていなかった。

ただ、「なんで通らないんだろう」と思っていた。

今なら、わかる。

あれは、対立じゃなくて、情報量の違いだった。

🍚 栄養のことを本気で考え始めたのは、特養に来てから

イロドリさんの記事には、こんな話も出てくる。

そもそも、カロリー足りてないんじゃない? という視点だ。

ここは、書いておかないとフェアじゃない。

回復期にいた頃の私は、栄養のことを、そこまで考えていなかった。

食べられている、という前提が、なんとなくそこにあったのだと思う。

栄養を本気で意識するようになったのは、特養に来てからだ。

食べる量が落ちる。体重が落ちる。動けなくなる。また食べられなくなる。

この下り坂を、何度も見た。

そして、こう思うようになった。

どれだけいい訓練プログラムを組んでも。

どれだけ手技を磨いても。

そもそも燃やす燃料が入っていなければ、身体は動かない。

これは、リハビリの手前にある話だ。

だから今の私は、機能訓練の前に、その人が何をどれだけ食べられているかを見る。

——15年前の私に、これを教えてやりたい。

🏠 いちばん楽しかったのは、その人の家に上がらせてもらったこと

ここまで、反省めいたことばかり書いてきた。

でも、回復期には、心から楽しかったことがある。

家屋調査だ。

退院前に、実際にその人の自宅へお邪魔する。

玄関の段差を測る。廊下の幅を測る。

お風呂を見せてもらって、この浴槽はまたげるか、と考える。

手すりはどこに要るか。福祉用具は何を入れるか。

それを、ご本人と、ご家族と、一緒に考えていく。

病院のリハビリ室は、平らで、明るくて、手すりがあって、私がそばにいる。

でも、家は違う。

暗い廊下があって、変な位置に段差があって、夜中に一人でトイレに行く。

その二つを、どうやってつなぐか。

家の中に立って、家族の顔を見ながら考えるあの時間が、私はいちばん好きだった。

作業療法士って、結局なにをする人なんですか、とよく聞かれる。

私の答えのひとつは、ここにある。

その人が、その人の家で、また暮らせるようにする人。

🚪 それでも私は、大阪を離れた

4年目の終わりに、私はこの病院を辞めた。

理由は、たいしたものじゃない。

地元で働こうと思ったからだ。

それだけ。

あと、もうひとつ。

一つ目の職場でぼろぼろに削られた自信が、この4年で、ある程度は戻っていた。

技術を学んで、結果も出て、天狗にまでなって。

まあ、天狗は余計だったけれど。

とにかく、もう一度立てるところまでは、戻れていた。

だから、帰ることにした。

本部の部長にも、そこそこ気に入られていたと思う。

引き止められたかどうかは、もう覚えていない。

——あの頃の自分に、何か声をかけるとしたら。

考えてみたけれど、特にない。

🍃 おわりに——今のほうが、いい提案ができる。それでも私は移らない

最後に、ひとつだけ書いておきたいことがある。

ときどき、思うのだ。

今の私なら、あの頃より、ずっといいことができる。

高次脳のことも、認知症のことも、身体の使い方も、当時より深く見える。

何より、その人が何を望んでいるかを、先に聞けるようになった。

技術ではなく、そこから始められるようになった。

だから今、回復期に戻ったら。

一人ひとりに、もっと寄り添えるし、もっといい提案ができると思う。

——でも、私は移らない。

今いる特養も、私にとっては、いい場所だからだ。

人生の最後の時間に、少しだけ関わらせてもらう仕事。

ここでしか見えないものが、たしかにある。

回復していく人を見る場所と、そうではない場所。

どちらも経験して、ようやく、私は自分の立ち位置がわかってきた気がしている。

イロドリさんの言葉を、もう一度借りる。

【私のプロフィール👇】

#作業療法士 #回復期リハビリテーション #リハビリ #多職種連携 #看護師 #HSP #医療介護 #はたらくを考える

【合わせて読みたい】

▼有料記事 ・フォロワー0から4000人。SNSを捨てた作業療法士が、noteの中だけで信頼を積み上げ、地味な記事を3000円で売った全記録

・その肩こり、あなたが「治さない」と決めている｜OT×PT夫婦が教える、二度と戻らない肩の作り方

▼無料記事 ・作業療法士って、結局なにする人? 16年働いて、初めて正直に答えてみる

・「逃げた転職」が正解だった理由。精神科から特養へ、年収50万下げた選択の話

【合わせて聴きたい】