石橋を叩いて渡る妻と対岸の祭りを見ている夫

＃ 私の欲

私は欲深い。

「なぜ？」「根拠は？」「結論は？」
気づけばいつも、全てに答えを求めている。

けれど、母は「なぜ」と口にすることそのものを嫌った。
私は、口角を上げて、目を細める術を覚えた。

私の家庭はそこそこ裕福だったが、子供の頃は理解していなかった。
母の口癖が「うちは貧乏」だったからだ。

生まれる前から習うことが決まっていたバレエも同じだった。
なぜ踊っているのか、考えたこともない。

それが普通だったから。

先生が何を褒めるのか。
上手い人がどこを見ているのか。
観察すれば、正解らしく振る舞うことはできた。

なぜ踊っているのかと問われると、途端に言葉がふっと形を失った。

29歳。就職経験ゼロ。
ミュージカル女優を目指していた頃、私は婚約破棄された。

「三十路」という言葉が、日に日に重さを増していく。

そんな私には、7年付き合った年上の彼がいた。

出会ったのは、上京してすぐのことだった。
バイト先を探して自転車をこいでいた時に、TSUTAYAのオープニングスタッフ募集の張り紙を見つけた。

彼は、その店の社員だった。

私は、大学時代の片思いで石橋を叩き疲れていた。
だからといって、誰でもよかったわけじゃない。
むしろ私は、理想が高かった。

それでも、断らないこの人だけは気になった。

どうして断らないんだろう。
いつも、なんでそんなに笑っているんだろう。

その理由を知りたくて、私から声をかけた。

気づけば、7年が経っていた。

その頃、私が暮らしていたのは六畳一間の木造アパートだった。
壁は薄く、隣の夫婦の喧嘩がそのまま生活音として流れてくる。

古い赤茶けた外階段を通る音は、住民全員に帰ってきたことを知らせるベルのようなものだった。

部屋の隅にある小さなテレビの横には、韓国ドラマのDVDが積まれていた。
常連さんの好みに合わせて、おすすめ作品を更新するのが私の日課だった。

帰る場所としては、それで十分だと思っていた。

ある日、彼が言った。

「結婚したらこのアパートへ引っ越してこようかな。」

その瞬間、私の頭の中にエラーコードが出た。

彼の話は、韓国ドラマに出てくるハッピーエンドみたいだった。
家賃も、光熱費も、子供のことも、そこには出てこない。

彼との未来を話そうとすると、いつもそこだけが空白だった。
その空白を、埋めてあげられるほどの余裕もなかった。

私はこの時を待っていたのかもしれない。
終わらせる理由を、彼の方から差し出してくれたと思った。

だから私は、「幸せの解像度を上げるための改善案」を彼の前に並べて見せた。

ところが、彼は少しずつ話し合いを避けるようになっていく。

私は懲りずに、正論という鈍器で彼を殴り続けた。
この手も、しっかり痺れているというのに。

まだ肌寒さが残る３月の夜だった。

「ちょっと外に出てきて。」

LINEの文字。

韓国ドラマをキリの悪い場面で止め、その辺にあった上着を掴んで外へ出た。

中古のダサいバイクの横に、彼がいた。
何年も前に私が贈った上着を着て。

彼は言った。

「タバコは止めてやる。その代わりお前の趣味も奪ってやる。」

仕事の付き合いで断らない一本と、私が自分で選んできたもの。
同じ天秤に乗せられた。

……ねぇ。
それって、なんの話をしているの？

寒い。
早く帰りたい。

彼は泣きながら、続けた。

「もう無理だよ…。別れよう。」

そっか。

終わるんだ。

やっと終わった。
早く帰ってよ。
行かないでよ。
ひとりにしないでよ。
ひとりでももう大丈夫だよ。
ちゃんと好きだったよ。
大切にできなくてごめんね。

私は、ただ頷いた。

外階段が歩くたびに、心臓を叩くようにカンカンと鳴る。
バイクのエンジン音が遠ざかっていく。

部屋へ戻ると、テレビを消した。
彼のLINEは、そのままブロックした。

婚約は破談。
定職もない。

TSUTAYAに並ぶ韓国ドラマには、飽きるほど御曹司が現れる。
でも私のバイト先にいたのは、焼肉を奢ってくれるおじさんだけだった。
7年間、コーヒープリンスなんて一瞬も現れなかった。

私はアパートの退去手続きを始め、TSUTAYAを辞める決心をした。

その矢先だった。
放置していた虫歯が痛みだした。

バイト先のTSUTAYA二階に歯科があることを思い出し、駆け込んだ。

そこで、思いもよらない言葉をかけられる。

「前歯を矯正したら、もっと可愛く、キスしたくなる唇になるよ」

治療中、歯科医の指先が、何度も私の唇に触れた。

「キスしたいなぁ」

…幻聴か？

ウィーーーーーーン

幻聴か。

歯並びと唇の相関関係に興味を持ってしまった私は、迷わず矯正を始めた。

TSUTAYAと歯科医院を往復する日々が始まった。

家に帰ると、引越し用の段ボールに服を詰める。
いつかの誕生日に買ってもらったストールは、一番下に押し込んだ。

そして最後の通院の日。

「実家に帰ることにしたんです。」

「え？それは急だね。」

真っ赤なリクライニングシートがゆっくりと起き上がる。

「実は婚約者がいたんですけどね、破談になったんですよ。
もう29歳だし、とりあえず実家に帰って立て直します。」

すると歯科医は言った。

「食事に行こう。」

焼肉でも奢ってくれるんだろう。
おじさんは、みんな焼肉を奢ってくれる。

数日後の夜。
アパート近くで待ち合わせをしていた。

目の前に停車した車を見て、もしかしてドアが跳ね上がるのか！？と期待した。
普通に開いた。

車は、そのまま高速へ入っていく。

「知らない人の車に乗ってはいけません」
子どもの頃に何度も聞いた言葉が頭をよぎる。

着いたのは横浜赤レンガ倉庫。
カップルだらけの洒落たレストランだった。

「実は、何年も前からTSUTAYAにいる君が可愛いなって見てたんだ。」

あの真っ黒いカラスみたいな私を？
カラスが白鳥に昇華していた。

「気になってた子が突然、僕の歯科に来てくれて舞い上がったよ。」

キャンドルだらけの少し薄暗い店内が、その言葉を随分ロマンチックに演出していた。

これだけキャンドルがあったら、どれか一つ倒れただけで一瞬で火事になるのではない？

避難経路はどこだろう。

そんなことばかり考えていたせいで、その後の会話は何も覚えていない。

数日後。
歯科医は、結婚前提で付き合ってほしいと言った。

そして私の前に、「10年先の設計図」を広げて見せた。
その緻密な設計図の描き方に、私は興味を持ってしまった。

私は、ただ頷いた。

ほどなくして、合鍵を渡された。

ロールキャベツを煮込み、歯科医の帰りを待つ。

肉じゃがでもよかった。
でも、肉じゃがは主役にはなれない。

帰宅した歯科医は鍋を覗き込み、満足そうに言った。

「僕のお嫁さんとして合格だよ。」

それからだった。

結婚後は歯科医院で働き、簿記を勉強しろと言われた。

家族の話になれば、「お父さんと、お兄さんの出身大学は？」
そう聞かれる。

答えると、「……すごいね。合格。」

加算されていく点数。
私はいつから受験生になったんだろう。

愛してる、なんて口が裂けても言えそうにない。

身体に指が這う度に、自分がゆっくり死んでいく。

「合格。」

ねぇ、それってなんの話をしているの。

やがて私は、アパートを引き払い、一度地元へ戻ることになった。

その時、歯科医が言った。

「せっかく帰るなら、車の免許を取っておいでよ。」

こんな機会でもなければ、一生免許なんて取らないかもしれない。
そう思い、地元の自動車学校に通うことになった。

教習所は、母が決めていた。

初回乗車で担当になった指導員は、 助手席で座席をめいっぱい下げ、背もたれを倒し気味で、ふんぞり返っていた。

のちに、夫となる人物だ。

第一印象は「態度がでかい」。

184センチ。
歯科医とは、まるで別の生き物だった。

私は昔から、背が高い人に弱い。
理屈ではない。本能だ。

韓国ドラマの俳優だって、だいたい高い。

とはいえ、私はガチガチに緊張していた。
全く運転できるイメージが湧かない。

まず何からやればいいのか、番号をつけておいてほしい。

教習所には若い指導員が多かった。
そんな中で、夫だけが年季の入ったペンケースを使っていた。

自分の運転技術を信じていなかった私にとって、夫の存在は命綱だった。

夫との教習は、雑談６割。
ブラックジョークも平然と飛んでくる。

私は運転に全神経を集中させたかった。

「で、私は何をやればいいんですか？」

でも、夫から帰ってくるのは、

「で、その行動は何に繋がると思う？」

問いに問いで返される屈辱。

他の人は、ちゃんと正解だけ教えてくれたのに。

もちろん私は、教習中に婚約破棄から歯科医との一連の流れまで話をした。
それなのに、連絡先を卒業の時に渡された。

私から聞いたわけじゃない。

２ヶ月後には東京に戻る予定だった。

これは期限付きの、興味本位のゲーム。
深入りするつもりなど1ミリもなかった。

会うのは決まって夫のマンションだった。

夫はいつも、家の近くまで迎えに来てくれた。
その車は、教習車とは比べものにならないほど大きかった。

乗り込む時は、アシストグリップをぐっと握らないといけない。
その大きな車は、夫の姿によく馴染んでいた。

信号では、いつ止まったのかわからないほど滑らかに減速する。
私はその動きを盗もうと、教習でもないのに質問ばかりしてしまった。

助手席の背に手を回してバックする姿を見て思った。

これは演出か？

その見事さに、心の中で拍手を送っていた。

日差しが差し込む部屋。

慣れた手つきで腕枕をされる。
心臓が近づく。

「彼女でもない人に、こういうことやるんだ。」

「まぁ、やるかもね。」

「これはモテるわ。」

多分しつこいくらいに言った気がする。

ところが数分後には、夫はいびきをかいていた。
ヨダレまで垂らしながら。

床も壁も真っ白な部屋は、天井を高く感じさせた。
見渡しても、ベッドとテレビくらいしかない。

洗面所に、私の歯ブラシを立てておいた。
それでも夫は、何も言わなかった。

初めて二人で食事に行ったのは、温野菜だった。

その後も、食事はだいたいチェーン店かショッピングモールのフードコート。
卒業生に会うかもしれない場所に、平然と連れて行く人だった。

「こっちも美味しいから食べてみる？」

そう言って、自分が食べる前に一口くれる。
私は、ついパクッと口を開けてしまう。

いつも同じものしか頼まない私が「美味しい！」と言うと、
夫は何も言わず、自分の皿と私の皿をすっと入れ替えた。

カーテンのない部屋に、７月の日差しが容赦なく差し込んでいた。

いつもの腕枕は、もうすっかり私の頭に馴染んでいた。
少し汗ばむ夫の左腕に、私の長い髪がまとわりつく。

私の家柄も、将来の展望も、家事のスキルも。
いっそ聞いてくれたら楽なのに。

でも、夫は何も聞かなかった。

突然、隣で陽気に歌い出す。

真っ白な天井を眺めながら、二人で鼻歌を歌った。
私が盛大に音を外すと、夫は大きな口を開けて笑う。
顔が真っ赤になった私は、その唇を塞いだ。

疑い深く、石橋を粉々になるまで叩く私が、石橋を叩くことを忘れていた。

「うまくいくわけないじゃん。」
「男と女は脳の構造が違う。」

周りの経験者たちは、そう言い切って鼻で笑った。

でも私は諦めなかった。

ネットで「恋愛心理術」を読み漁り、相手の感情をハッキングできる方法が、どこかにあるはずだと思っていた。

見つけた理論は、歯科医に電話で相談をした。

「友達に好きな人がいてね。」

そう前置きすると、歯科医は真剣に男心を語ってくれた。
別れる相手に。

結局、歯科医とはLINEであっさり別れた。

すると今度は母が言った。

「30歳になる前に、結婚相談所に登録するからね。」

相変わらず、私の人生は母のペースで進んでいく。
一方、夫は真逆だった。

バツイチで、結婚という形に何の憧れも期待も抱いていない人。

しかも夫が「あの子、可愛いね」と言う相手は、決まって王道の愛され女子だった。
私には、まるでかすりもしない。

愛嬌って何？

鏡を見ながら下がった口角を思いきり指で引き上げて、笑顔の練習をした。 頬が引き攣る。

今度は、菩薩のような女も演じてみた。

夫が何か言うたびに大きく頷き、
どんな小さな一言にも「そうなんだね」と目を輝かせた。
3回で継続不可能だと悟った。

ふと、数年前、台湾で引いた占いの紙を思い出した。
「巳年の男性と縁あり。」
その文字を見た時は、本当に手が震えた。

だから私は、歯科医と別れたことをさりげなく伝えてみた。

「そっか」

母に結婚を急かされて困ってることも話してみた。

「ふーん」

それだけだった。

ねぇ、私たちはなんの話をしているの？

５月に出会って、気づけば秋風が冷たくなり始めていた。

夫は相変わらずだった。

何を言っても、慌てない。
追いかけても来ない。
引き止めもしない。

もうどうでもいいや。
あなたの、その何を言っても変わらないところ、一周まわって清々しいわ。

陽が当たるベッドの上で、夫の頭を撫でていた。

その時だった。

「じゃあ、結婚しようか。」

一瞬、聞き間違いかと思った。

「もう一回言って。」

「やだ。」

あっさり断られた。

私は、ただ頷いた。

かっこいいプロポーズも、ドラマチックな演出もない。

気づけば私は、30歳になっていた。

そこは、対岸だった。
石橋を叩きながら渡る私に、夫はいつもこう言うのだ。

「とりあえず、渡ってみたら？」

その言葉を差し出されるたび、ついパクッと口が動いてしまう。

私は、やっぱり欲深い。

＃ 独りよがり

37歳。バツイチ。自動車学校の指導員。
それが妻と出会った時の私だ。

部屋は常に、退去直前のような有様だった。テレビとベッドが、家主の家に居候していた。周囲の人たちは私のことを「天然ミニマリスト」と呼んだ。

当時、私は職場の先輩といつも一緒にいた。
一歳上で同じバツイチ。
寝る時と休日以外は、仕事もプライベートもほぼセット。
周りからは「デキてるんじゃないか？」と邪推されるほどの仲だった。

でも実態は二人とも「三度の飯より女性が好き」な、 ただのむさ苦しいコンビだ。

私の属する業界は少し特殊だ。
お店に入って、最初にいらっしゃいませと言われることは稀で、「あっ！」とか「覚えてますか？」だ。それにしても情報漏洩が甚だしかった。

離婚してからの独身生活は15年。
気づけば40歳の大台も見えていた。

周りからは「理想が高すぎるんじゃないか？」「好みは？」と 耳にタコができるほど聞かれた。

一応、離婚後も何人かの女性とは、お付き合いをしてきた。
でも私の当時のスタンスは、 「パートナーは欲しいけど、結婚という形に拘りたくない」という、 今思えば身勝手極まりないもの。

ある程度付き合っても、結婚の匂いがしてこない私。
そんな私に20代の彼女たちは、当然愛想を尽かすか、 親が持ってきた縁談でサヨナラを決めた。

あるいは「結婚プレッシャー」をかけてくる彼女に、 耐えきれなくなった私が逃げ出すか、の二択だった。

元々、物事に執着しない性格だ。
そこは、相手が人でも変わらなかった。
あまりにも潔く断ち切り、あっさりと終わらせるこの連鎖に、同僚からは

「お前の彼女は契約社員か！」と突っ込まれることもあった。

最後にお付き合いさせてもらってた女性に至っては、 彼女が必要な家財道具を惜しげもなく持たせて別れた。
そんな私の姿を目の当たりにした例の先輩からも、

「俺もそのうち切られそう…」

いやいや、それまた誤解を生む発言ですから。と、ツッコんだのを覚えてる。

「理想は高くない、誰でもいい」と、口では言っていた。

休みには「今日何食べよっかな」と、ソファーで同じ場所をコロコロを転がし、家事が終わればドライブしながら流行りの曲を歌いまくる。

3代目、セカオワ、時々「あったかいんだからぁ♪」なんて歌いながら。
曲のキリが悪ければマンション素通りで車内カラオケおかわり。

そんな「独身無限ループ」の中にいた私の前に、妻は教習生として現れた。

見た目の第一印象は「姿勢良く歩く人だな」という程度。
そして、教習を進める中で見えてきたのは、毎日白いTシャツにデニムを着る、ただそれだけの人。

だけじゃなかった。

妻は毎日、学科の学習室にいたので、

「宿直か？」

と冗談でツッコミを入れた時の返しが、
真顔で「していいんですか？」

ツボにハマった。

見た目とのギャップもあり、話をするのは楽しかった。
ハンドルを握ると、顕著に内面が滲み出てくる。

過信がなく、慎重。車輌感覚も良い。

ただ、気になったのは「完璧主義で、常に答えを欲しがる。」

私は、「自らが考え、予測した行動を取れなければ、運転も人生も大事故を起こす」と思っている。

なので、妻とは肌感8割は雑談、残りの２割は「思考を巡らす問」を投げかけ、補足程度にアドバイス。
この手の「答えを欲しがるタイプ」の教習生は、私から離れていく事が多い。

私の、何が妻に響いたかは分からないが、頻繁に指名乗車してくれるようになった。

最初は、バツイチ仲間の先輩が興味を示していた。
卒業後も繋がるように、私は連絡先を交換した。

先輩と妻、その友人を交えた食事会を企画したが、ここで運命の神様が珍しく仕事をする。
先輩に別の「いい感じの女性」が現れ、企画はあえなくボツ。

かわりに、二人でカラオケに行くことになった。
待ち合わせで現れたのは、いつもの白いTシャツにデニムの人じゃなかった。 しかもヒールまで履いてる。
目線がいつもより近い。
まぁ運転するわけじゃないし普通か…。

最初は楽しく歌っていたが次第に、妻は真顔で、歌い方の「指導」を始めてきた。先日までの立場と完全な逆転現象だ。
ハンドルならぬマイクを握る手が、汗ばむ、汗ばむ。

また、別の日は食事に行こうとなった時、「めっちゃ食べるんですよ」と大食漢宣言をするので、じゃあ、ってことで、しゃぶしゃぶ食べ放題に連れ出したのだが、蓋を開けてみればまさかの「食べる食べる詐欺」。

そうなってから男女の関係への進展は、スキップボタンを連打したかのようなスピード感だった。

同時に、奇妙な感覚にも襲われていた。

今までなら私の恋愛に助走は必要なかった。
「牙は見せるな！」
「低く構えろ！」
「かかれーーっ！！」だった。

・・・でも、妻は違った。

視覚的な情報でノックアウトされたんじゃない。
対話によって、私の脳がダイレクトに快楽物質を投与されていた。

当時、妻には結婚を視野に入れ付き合っている歯科医がいた。
普段なら、その関係を聞いた時点でフェードアウトするのが、私の行動パターンだ。

しかしこの時は違った。 自ら「2ヶ月」という期限付きの交際契約にハンコを押すという、暴挙に出たのだ。
私の脳は、妻の「面白さ」という劇薬によって、ジャックされていた。

マンションは小高い丘の上。
車が無いと不便な場所で、室内はベッドとテレビくらいしかない。

７月の日差しが容赦なく差し込む部屋に、妻は好んで訪れてくれた。

ある日、妻を腕枕している腕に、静かに力が入る。

「あ、そうそう歯科医と昨日別れたんだ。」

その時の私は、
「中毒になってるんで、契約が切れたら禁断症状が出そうだ。」

なんてことは、姑息にも口にできなかった。

それから3日後、右腕にまた同じ緊張が走る。
「お母さんが、結婚相談所に登録するって言ってきたんだ。」

「ふーん。結婚相談所・・・」
言葉が続かない。

何日経ったか覚えてない。

妻と天井を見ていた。
今日は右手の緊張は全身にまで広がっている。

そんな折、妻が不意に頭を撫でてきた。

何か邪気が払われたかのようだった。

「じゃあ、結婚しようか」

「じゃあ」が何にかかってるかも意味不明だけど、とにかく口走った。

5月に出会って、西日が早く部屋に差し込みだした頃には結婚を決めていた。

私は、自分の外側に広がる世界を観察し、
その構造を読み解き、 静かに整理しながら生きてきた。

他人の心の動きや、出来事の裏側にある流れなら、言葉という器に移すことができる。

けれど、妻の好きなところを問われると、
途端に言葉がふっと形を失う。

その辞書が欲しくて堪らない。

妻の頷きを見たとき、
対岸の祭りが、少し近くに見えた。

これはある意味私の「独りよがり婚」だったのかもしれない。

２話はこちら↓

マガジンで全７話公開中！