＃２石橋を叩いて渡る妻と対岸の祭りを見ている夫

＃ 誰のためのもの

不特定多数の人たちにスマホを向けられる。
あれは私にとって、ほぼ銃口である。

「撮りますよ。」

その一言だけでいい。
心のシャッターを開く時間くらい、欲しい。

だから私たちは、一番静かな結婚式を選んだ。

招待状ではなくて、告知状みたいなものを送った。

ご祝儀はいらない。
参加費もいらない。
ドレスコードも、もちろんない。

遠方から来てくれる友人には、お車代を渡した。

「結婚祝いに来たのに、お金もらえるってどういうシステム？」

友人はそう言って笑った。

その笑った顔が、見たかったんだよ。

その頃、私は結婚式場でアルバイトをしていた。

高い天井。
片面ガラス張りの窓。
光の差し込む中庭。

開放感のある式場には、真っ白なチャペルがよく似合っていた。
私はそこで、誰かの人生最高の日を支える側だった。

そして私は毎回、「……あれ、私、親友だったっけ？」 と錯覚するくらい、勝手にうるうるしてしまう。

だからこそ、自分たちの結婚式には、ずっと思い描いていた場所があった。

川沿いに佇む古いチャペル。

小学生の頃、バレエ教室へ向かう車の窓から、何度も眺めていた場所だ。
カラー写真を一枚切り取ったように、その景色だけは記憶に残っていた。
ところが、久しぶりに訪れると、思っていたよりずっと古びていた。

こんなところだったっけ？

重たい木の扉が、ギギギギと音を立てながら開く。

ステンドグラスに光が差し込み、
重厚な木の長椅子が並び、
パイプオルガンと讃美歌が静かに響く。

その瞬間、ここしかない。
そう思った。

結婚指輪にも、ブランドへのこだわりはなかった。

「職人が一本ずつ金槌で叩いて作ってるんですよ。」

「それにします。」

即決だった。

帰り道、歩きながら夫に聞いた。

「あれで良かった？」

すると夫は、

「俺の意見って通るの？」

と笑った。

私は背伸びをして、夫の頭を撫でた。

ウェディングドレス選びも同じだった。

何着目だっただろう。

着ては脱ぎ、
着ては脱ぎを繰り返していた、その時。

店内に一曲のBGMが流れた。

ベッド・ミドラーの「The Rose」。
私の人生のテーマソングだった。

鏡を見る。

そこには、大輪の花をモチーフにしたドレスを纏った私がいた。

これだ。

あぁ、もう。
こういう時の私は、あらがえない。

その頃、母は言った。

「親への手紙だけは、絶対にやめてちょうだい。」

言われなくても、あらがわない。

挙式当日。

その冬、初めての雪が降った。
外は震えるほど寒い。

スタッフの方に、

「コートを着てください。」

と何度も言われた。

それでも私は断った。

「大丈夫です。」

このドレスを選んだ意味が、なくなってしまうから。

大学時代、一緒に夢を追った友人たちが「Seasons of Love」を歌ってくれた。

その歌声の方が、どんな誓いの言葉より信じられた。
誓いの言葉なんて、いらない。

「神に誓うってなんか違くない？」

控え室で、夫と笑ったのは二人の秘密だ。

そのせいで誓いのキスが、かなりぎこちない仕上がりになった。

式が終わると、夫が一通の手紙を渡してくれた。

ありきたりな言葉は、一つもなかった。
特別な言葉も、並んでいなかった。

こんなに静かに、心を満たしてくれる言葉を受け取ったのは、初めてだった。

なのに今、どこにしまったのか思い出せない。

大切にしまいすぎたのだと思う。

数日後、友人から写真が届いた。

その頃、母は式場カメラマンとも契約していた。
私はいらないと言った。

でも母は、

「私がいるの。」

そう言って押し切った。

出来上がったサンプルを見た母は、祖母のワンショットを外すように頼んでいた。

私が主役の、
私ばかりが写っているアルバムを、
母だけが持っている。

それから間もなく、
このチャペルは閉館した。

新婚旅行も行かなかった。
記念日にも執着しない。

何気なく、スマホを開く。

誰かの華やかな結婚式が流れてくる。

幸せそうな映像が、次から次へと流れてくる。
あまりに乱暴で、私はスマホを閉じた。

私たちの新婚生活は、そんな世界とは少し違う場所から始まった。

祖母が遺したマンションだった。
認知症になる前、祖母は「ここに住んでほしい」と話していたらしい。
私
たちは最低限のリフォームだけをして、そこで暮らし始めた。

部屋のあちこちには、マジックで購入日が書かれていた。

エアコン。
テレビ。
そして、トイレのタンクにまで。

しばらくの間は、
部屋の隅から祖母に見られている気がした。

それから1ヶ月。

夫は激務の真っ只中にいた。

その時、事件は起きた。

休日出勤の朝。

職場まであと数百メートルという場所で、
夫は居眠り運転をし、コンクリート壁へ突っ込んだ。

奇跡的に本人は無傷だった。
でも、車は廃車だった。

連絡を受けた瞬間、私が真っ先に気になったのは、夫ではなく車だった。

どんな壊れ方をしたんだろう。
なんで写真を撮らなかったんだろう。

そう思った。

……いや。

事故の第一声がそれでは、人としてどうなんだ。
さすがに黙っておいた。

ところが次の日には、夫はウキウキしながら次の車を選び始めていた。

……えっ。
立ち直り、早すぎない？

なんだか、結婚式の時より楽しそうに見える。

もちろん、

「よかったね。好きな車を買ったら？」

なんて甘やかす私ではない。

「現金一括で買える車以外、認めないよ。」

すると夫は、

「オッケー！」

あっさり二つ返事だった。

夫が選んだ車は、何も言っていないのに、私でも運転できるギリギリの大きさだった。

184センチの夫には少し窮屈なはずなのに。

＃ 覚えていない手紙

38歳で結婚へ向けて動き始めた時、妻は「結婚式場」でバイトを始めた。

仕事終わりの時間が合う日は、私が迎えに行った。
車内で妻が語る式場の裏話は、流れてくるラジオ番組よりも面白かった。

しかし、そんな「カップルたちの幸せ量産現場」で働く妻本人は、
自分が主役になることには、微塵も興味がなかった。

一方の私は、人生2回戦目。

「ご祝儀泥棒」という、不名誉な称号だけは避けたい。

しかし世の中は、そう甘くはなかった。

「初婚の妻」を囲む義母の熱量は、妻や私のドライな予想を遥かに超えていた。

私たちは、周りの熱量を受け入れた。
報告の意味も兼ねて「挙式のみ」を行う。
その後、親族だけで食事会を開催することにした。

私方の親族への根回しは、いたって楽なものだった。

親族と言えるのは両親と妹だけ。
祖父母は他界しており、従兄弟もいない。
挙式を行う旨を両親に伝えると快諾してくれ、
「妹にも伝えておく」という言葉で準備は完了した。

挙式の前日、友人から突然、
「明日奥さんへ手紙を渡したい。今すぐ書いて」と紙を渡された。

つれづれに筆を走らせた代物だったので詰めが甘かったのだろう、
当日妻が「日付が違うよ！」と笑った。

それしか覚えていない。

挙式後の食事会で、私は妙な景色を目の当たりにすることになる。

当初は妹一家も参加し、人数のバランスを取る段取りだったが、
諸事情によって挙式のみの参列となった。

気づけば新郎側は私と両親の三人、新婦側は総勢十人。

食事会場は、さながらオセロなら一瞬で詰んでいる「ワンサイドゲーム」状態。
私の陣地は、四隅すら危うい状況だったのだ。

数日後、入籍を済ませて新生活が始まる。

入籍日を検討していた時に閃いた。
時期的に二人の誕生日のちょうど中間あたりだった。
特にこだわりはなかったが、直感的に思いついたその日が、なんとなく良かった。

新居に腰を落ち着けた矢先、私は「我が家事件簿」の筆頭を飾る大失態を演じる。
教習指導員という立場でありながら、睡魔に負けて愛車を廃車にしたのだ。

指導員人生で最大の不覚に、「終わった…」と灰になりながら帰宅した。

そんな私に妻がかけたのは、
「起きてしまったことは仕方ない、次を考えよう」という仏のような言葉。

その瞬間、記憶が蘇った。

結婚報告で実家に寄った際、母が涙を流して喜び、
妻を「ご神仏」のように崇めていた姿。

「これか！」私は救われた。

翌日には、12年連れ添った愛車を失った悲しみも束の間、
私の脳内は「次、どんな車にしようかな！」とワクワクモードへ強制移行された。

その時妻は、ダイニングテーブルの斜めに座り、静かにこちらを見ていた。

視線は、メデューサのごとき眼光で。

私たちは、描く未来の設計図に大きな「ズレ」があることに、 初めて気づかされることになる。

３話はこちら↓

１話からはこちら↓   二人の出会いの話を書いています。

全７話マガジンで公開中です