＃３石橋を叩いて渡る妻と対岸の祭りを見ている夫

＃ 答えの返ってこない世界

夫に、子供を持ちたくないと「NO」を突きつけられた。

「俺が選んだのは君だ。子供じゃない。」

その言葉を、私は受け止めきれなかった。

母は、何度も私に言っていた。

「私は子供のために生きてるの。」

だから余計に、わからなくなった。

それでも夜は来る。

隣では夫が、いつものようにいびきをかいて眠っている。

私は背中を向けて、体を丸めた。

枕が濡れる。

鼻水でぐちょぐちょ。

洗濯するのは私なのに。

この人と生きていきたい。

でも、母にもなりたい。

この人と生きていくことを、選んだんだ。

選んだんだ。

選んだんだ。

そんな夜が続いたある日、私は夫に聞いた。

「ねぇ、順位って必要？」

私は知っていた。

夫には、ときどき心だけが遠くへ行ってしまう瞬間がある。
出会った頃から、ずっとそうだった。
理由はわからない。

だから私は、その静けさを壊さないように、本音を飲み込んできた。

でも、この日だけは聞かずにはいられなかった。

「私が一番、子供は二番。そんな順位ほしくないよ。」

夫は少し黙ってから言った。

「…そうだね。」

夫は折れてくれた。

なぜ考えが変わったのか。
あの夜、私たちが何を話したのか。

正直、それはあまり覚えていない。

30歳。

幸運なことに、すぐに新しい命を授かった。

ところが、悪阻は想像以上だった。
体重はみるみる減り、アルバイトも休まざるを得なくなった。

長年バレエで積み上げてきた筋力が、悪阻によって音もなく削ぎ落とされていった。

20年かけて作ってきた身体は、たった一週間で別人みたいになった。

その感覚は、10年続いた摂食障害が、身体の奥から静かに蘇ってくるようでもあった。

これに耐えられなければ、母親失格なのか。

そんな思考が、頭の中を何度もぐるぐると回った。

ふと、結婚指輪を選んでいた日のことを思い出す。

サイズに悩む私に、夫は笑って言った。

「ムチムチに太りそうなタイプだよね。」

……逆だったじゃん。

骨ばった薬指にはめられた指輪をくるくると回していたら、
コロン、と床に落ちた。

切迫早産で入院した。

ある日、母が一冊の本を置いていった。

「暇でしょ。面白いから読んでみて。」

湊かなえの「告白」だった。
出産前の妊婦に手渡す本としては、随分と尖ったセレクトである。

点滴につながれて動けない私の横で、母は病室を見回して言う。

「ここ、乾燥し過ぎてる。」

そう言うと、濡らしたタオルをベッドの柵に掛け、今度は看護師を呼び止めた。

「何とかならないんですか？」

本気で交渉している。

私は布団を少しだけ顔まで引き上げた。

この総合病院を選んだのも母だった。

主治医は、研修医時代に父がお世話をした先生らしい。

病室へ来た父は、その先生に向かって、
「久しぶりだね。」と、まるで同窓会みたいに話しかけていた。

そのうえ、副院長は私が子どもの頃から知っている人だった。
ある日、何の前触れもなく病室へ入ってきた。

逃げ場がない。

一方で、夫は休日になると差し入れを持ってきてくれた。
食事管理が厳しい中、こっそり食べるアイスは驚くほど美味しかった。

ただ、一つだけ納得できないことがある。

夫は毎回、「面会に来るついで」と言いながら、外で食事を済ませてから病室へ来るのだ。

ちょっとだけ憎たらしい。

そして退院の日。
母は主治医にお礼を包み、深々と頭を下げていた。

それから数週間後、娘が生まれた。

出産の時、看護師さんに言われた。

「こんなに静かなお産は初めてです。」

余裕なんてなかった。

ただ、自分で望んだ選択なのだから、この痛みから逃げてはいけない。
そんな意地だけで、私は歯を食いしばっていた。

……というのは半分本当で、半分嘘だ。

正直に言えば、人前で叫ぶ姿を晒す勇気がなかった。
それに、「初めてです」なんて言われたら、期待に応えたくなるじゃないか。

ようやく産声が響いた。

助産師さんが私の胸元へ娘を連れてくる。

その顔を見た瞬間、私は思わず吹き出した。
そこにいたのは、ドラえもんの道具で小さくされたような夫だった。

背の高い遺伝子を期待して選んだはずなのに、
顔が、しっかり夫だった。

その滑稽さが、妊娠中ずっと張り詰めていた何かを、一気にほどいてくれた。

名前は、予定日が近づいた三月の散歩道で決めていた。

アスファルトの隙間から、小さなすみれが咲いていた。
力強く、それでいて凛としている。
その姿に足が止まった。

家に帰ると、すぐに意味を調べた。

「菫」という漢字は、花の可憐さとは裏腹に、どこか重厚で格好いい。
「Smile（すみれ）」と読ませられるのも面白い。
英語圏なら「Violet」と呼んでもらえる。

「Violet」と呼ばれる日が来るかもしれない。

そんなことを考えながら、Violetという名前の人を検索していた。

すると、夫が言った。

「すみれって名前、美人が多い気がする。」

いつも根拠がないことばかりだ。

それに、二人とも好きだったカップラーメンの名前も「すみれ」だった。

これだけあれば、もう十分だった。
そのまま娘の名前になった。

初めての育児だった。

夫の帰宅は、毎日22時過ぎ。
友達も近くにいなかった。

社会から切り離されたような部屋で、私は毎日、娘と二人きりだった。

気づけば、円形脱毛症になっていた。

夫も母も言った。

「よくあることだよ。」

娘が一歳になる前だったと思う。

ある日、母が明るい声で言った。

「この子、自閉症かもしれないね。」

なんで？

その言葉は飲み込んだ。

母は言った。

「よくあることだよ。」

母が、なんの話をしているのか
わからなかった。

私は、口角を上げて目を細めた。

娘を腕に抱きながら。

私はまた、石橋の前に立っていた。

今度の橋は、叩いても、叩いても、
答えの音が返ってこなかった。

＃ 妻の手を引きながら

結婚してしばらく経ってからだ。

周り、特に義母から「子供はまだか？」という、
ある種の「シュプレヒコール」に晒されていた妻。

ある日、私にポツリとこぼした
「子供が欲しい」という本音。

私が、共に歩むことを選択したのは子供じゃなく、妻だった。

そう思った。

‥‥いや、そう思い込もうとしていたのかも知れない。

だから初めて、私は妻に「NO」を突きつけたのだった。

その後も表面上では、普段の日々が戻ったように見えてた。
でも、どこか空気は、淀んでいるように感じてた。

しばらくして、私は折れた。

正確には、折れたというより、辿り着いた、という感覚に近い。

再び妻と向き合った。

ほどなくして、新しい命を授かることとなった。

妻のマタニティライフで記憶に残っているのは、
ただひたすら、悪阻と格闘する、しんどそうな姿ばかりだ。

正直、早く忘れたかった。

そして、切迫早産による緊急入院。

娘が生まれる前夜。
「陣痛かも」という連絡を受け、私は深夜の病院へ駆けつけた。

仕事帰りで、睡眠を取ってない私。
気遣ってくれる義母の勧めもあり、自宅で仮眠を取り待機することにした。

状況が変われば、連絡をもらえると聞いてた。

朝になり起床したが、なぜか病院へは行かず、
おもむろに「掃除と洗濯」を始めてしまった。

注意深くスマホを気にしていたが、朝日を浴びながら洗濯物を干していた。

私は、運命の着信を逃していた。

慌てて病院へ滑り込んだ。
目に飛び込んできたのは、私の不在に混乱する看護師たちの姿。

「どこにいたんですか？探してたんですよ！」

「……すみません。自宅で洗濯していました」

ようやく対面した我が子。
そこにいたのは、赤ん坊の皮を被った「私自身」だった。

私の乳児期の写真と瓜二つの娘を見て、私は慄いた。

「遺伝子って残酷だな…」

義母にも、
「夫さんを抱っこしているみたいで、ちょっと気まずいね」とこぼされた。

そんな娘の肉体的な成長は、驚くほど順調だった。
でも、言葉を発する気配が全く見えてこない。

「自閉症」

その言葉を聞いた時、私の中で何かが静かに切り替わった。

考えてもしょうがないことは考えない。
霧の中に橋があるなら、渡ってみるだけだ。

ただ今回は、妻の手を引きながら。

続きの４話はこちらから！

全７話マガジンで公開中！