＃４石橋を叩いて渡る妻と対岸の祭りを見ている夫

＃ 結び直し

「人生の主役は自分なんだから」

いつだったか、夫に言われた言葉だ。

私は、自分が主役だなんて思ったことがなかった。

いつも、自分の人生を観客席から見ていた。

どこか他人事のように。

どこか冷めた目で。

自分の身体が血を流していても、

「こっちからも血を流したほうが、演出としては正解だよね。」

そんなふうに見える景色の中に、主役はいない。

ただ、大勢の誰かが存在しているだけだった。

「自閉症かもしれない」と言ったのは、母だった。

看護師として乳幼児検診に携わってきた母が、
そう思う根拠を一つずつ並べていく。

娘は歩き始めてからずっと、この世界の感触に違和感を覚えているかのように、 つま先立ちで歩いていた。

「すみれ、おはよう。」

「すみれ、おやすみ。」

何度呼びかけても、目が合わない。

娘の視線は、いつもどこか別の世界を見ているようだった。

初めての育児で、右も左もわからなかった私は、
普通とは何かを調べ始めた。

調べれば調べるほど、普通の成長曲線から外れていく娘の特徴が、
一つ、また一つと積み上がっていく。

調べる指を止めればいいのに、止まらない。

曖昧な言葉ばかりが私に絡みつく。

気づけば私は、部屋の物を剥ぎ取るように捨て始めていた。

一つ捨てると、また一つ捨てたくなる。

あれも、これも、腐敗臭しかしない。

母はその度に、「あれも捨てたの！？」と呆れた。

呆れられるほど、私はもっと捨てたくなった。

石橋を叩けば叩くほど、足元だけが重くなっていく。

ここから、この子と一緒に逃げ出してしまおうか。

遠くを見つめる娘を抱っこしながら、
ゆらゆらと身体を揺らしていた。

子守唄にもならない歌を、小さな声で口ずさむ。

視線は、薄暗い部屋ではなく、その向こうのベランダばかりを見ていた。

……

いや。

ここ２階だし。

ただ痛いだけか。

そんな馬鹿みたいなことを考えていた。

腕の中の体温は、確かにここにある。

それなのに、私の一部だけを、どこかに捨ててしまったみたいだった。

母からの連絡が来たのは、そんな時だった。

「学資保険、早く始めなさい。みんな入ってるんだから。」

スマホの画面を見た瞬間、私は娘をベッドに下ろしていた。

調べると、また「もしも」が出てくる。
学資保険は、本当に最善なんだろうか。

YouTubeで検索を繰り返していた時、あるチャンネルに辿り着いた。

テンション低めの男性が、フローチャートだけを画面に映して、
淡々とお金の仕組みを解説している。

砂嵐のテレビ画面をぼんやり見続けてしまうような感覚だった。

でも、見続けていると、そこに隠れていた絵が少しずつ浮かび上がってくる。
夢中で見ているうちに、「子供への最高の贈り物」という動画が流れてきた。

まずい。

娘はもう一歳を過ぎている。

その時、ふと実家の本棚が頭に浮かんだ。
流行り物が好きな父が持っていた、「金持ち父さん貧乏父さん」。

あのフローチャートは、何年も前から本棚の中に並んでいた。
私が、なんの話をしているのか分かっていないだけだった。

父は医師だった。
でも思考の根底は、貧乏父さんだった。
いつも「不安だ」と言いながら、一生懸命働いていた。

母の口癖も、
「うちは貧乏だから。」
だった。

その瞬間、目の前にいる夫の姿が、まるで別の生き物みたいに見えた。

「お金の先にあるものを見ればいい」

夫は、いつもそう言う。

思考だけは、ちょっと腹が立つくらい金持ち父さんだった。

私はYouTubeを何度も見返した。
資産運用の本も片っ端から読んだ。

私たちがいなくなっても、娘が社会からぞんざいに扱われない。
そんな未来へ変わるお金になりますように。

そう願いながら、娘の証券口座を開設して入金した。

子供のいる友人にも、YouTubeを勧めた。
でも、誰の心にもこの火は灯せなかった。

なんで？
こんなに面白いのに。

「今、失敗したって思ってるでしょ？それって、経験したって言うんだよ。」

夫は、いつも笑って言うから気づかなかった。

足元を見たら、
ただ紐がほどけているだけだった。

私は、蝶々結びを、
きつく、結び直した。

＃ 爪先でノックする音

妻の手を引きながら、霧の中を歩き始めた。

ただ、思い描いていたのとは少し違った。

進んできた橋の手前部分まで戻って、また叩き始める妻。

「そこは通過できたし大丈夫！受け入れて、前向こう！」と手を引く。

うっわ！力強っっ！！

舞台で、軽やかに演者として動いてたとは思えない。
柔道家の足腰並みに、ピクリとも動かない。

やっぱり、無理くり引っ張るのはできない。

若い頃の私は、物事の本質を容赦なく突く、かなり尖ったロジックの持ち主だった。
友人が「死にたい」と繰り返す言葉に苛立ち、強い言葉を叩きつけたことがある。
その言葉が結果的に彼を救ったと後から知った時、私は刀を鞘に収めることを覚えた。
他者の命に触れかけた、その危うさの記憶が、今の私の安全装置になっていた。

今更ながらに思う。
身も心もすり減らし、私より遥かに深く調べ尽くしている妻だ。

根拠もなく「前を向こう」と言う私の言葉には、

「なんで？何の根拠があって？」

ってなるのは自然なことで、
妻の苛立ちの矛先が私に向くのは、当然だ。

妻が「娘の将来」を見据え、資産形成について口にし始めた頃だった。

これは直感的に「イケる」と思った。

妻は持ち前の「深く掘り下げる力」を、投資や家計管理に向け始めた。
そこに打ち込んでいる時は、負のオーラが消えてた。

ここで、私は霧の中の「地雷」を踏むことになる。

妻が、意気揚々と提案してくるお金の話に、
微笑みを浮かべながら話を聞いた後、

「いいじゃん！」「やろうやろう！」と返した。

口を開く前から笑顔だったのは、妻が前向きになったことへの「全肯定」だった。

だが、妻の反応は違った。

「……え、何？ 興味ない？」

内心凍りついた。

そのセリフのテンションと表情。ヤバいやつだ。

まだ霧が晴れて無かったせいか、
私の微笑みは、単なる子悪党のニヤケヅラに見えたんだと思う。

私は、妻からの情報とYouTubeの知識を自分なりに繋ぎ合わせた。

会社では、さも自分が宝箱を発見したかのように、
身振り手ぶりを加えて話していたぐらい、興味があった。

その後、会社での事を妻に伝えた時に、

「私の言葉は周りに届かないのに。」

と、ちょっと拗ねたように言っていた。

私から言わせてもらえば、ストイックに最深部まで伝えようとするから、
周りがついてこられないだけだ。

今日も隣で橋を叩く音が聞こえてる。

でもそれは、 妻がスニーカーを履くのに、爪先で橋をノックする音だ。

続きの５話はこちらから。

1話はこちらから！二人の出会いの話です。

全７話マガジンで読めます！