＃５石橋を叩いて渡る妻と対岸の祭りを見ている夫

＃ 存在しない橋の設計図

名は体を表す。

娘はいつも笑顔だった。
Smile（すみれ）は、そのまま娘のトレードマークになっていた。

娘には、惜しみなく愛情を注いだ。

毎晩ベッドでは、

「大好きだよ」

そう言って、そっと抱き寄せた。

それでも、一度だけ限界を迎えたことがある。

「あ゛ーーーー！」
「あ゛ーーーー！」

まだ言葉を持たない娘が、聞いているのはわかっていた。

それまで微笑みを絶やさなかった娘が、
突然、耳を塞ぎ、私の真似をするように叫び始めた。

それから時々、家族の前でも同じように叫ぶようになった。

家族は、

「どうしたんだろうね。」と、不思議そうに首をかしげていた。

私は、それが私の模倣であることを
そっと胸の奥底に沈めた。

娘の口から、まだ意味を帯びた言葉は聞こえてこない。
そんなまま、二歳半を過ぎた頃だった。

英語の歌に瞳を輝かせる娘を見て、
「外国人が英語を教えている」と評判の園のプレに通うことにした。

プレでは、３月末生まれという宿命が、
娘が持っていないものの数だけ、ボディーブローのように私の心を打ち続けた。

教室では、一人でも十分楽しそうに遊んでいる。

その姿を見ても考えた。

耳を塞ぎ、教室の隅でうずくまる姿を見ても、考え続けた。

園長先生との面談で、思い切って聞いた。

「喋れないんですが……」

「喋れない子はいないです。」

トドメの一撃だった。

それでも後日、断られると思っていた娘は、ちゃんと入園できることになった。

ところが、その頃には世界が「コロナ」という言葉に侵食され始めていた。

ようやく始まったはずの園生活は、青空の下での入園式を最後に、
唐突に幕を下ろした。

休園。

一人になりたかったのに。

そう思っていたはずなのに、
胸の奥が、少しだけチクリとした。

言葉を持たない娘を、大多数の「普通」という枠にはめ込もうとしているのは、私のエゴなのかもしれない。

そんな混沌の中で、簿記とFPの勉強に没頭していた。

ふと、29歳の頃を思い出す。

歯科医の彼に、

「簿記を勉強しろ。」

そう言われて買った参考書が、本棚に眠っていた。

パラパラとめくる。

あの頃は、あんなに拒絶したのに。

今は、自分から望んで勉強している。

何か滑稽だった。

結局、新しい参考書を買い直した。
あの時の参考書では、もう物足りなかった。

左と右。

借方と貸方。

必ず、一つの正解へとたどり着く。

たった一本の鉛筆が、私をそこまで連れて行ってくれた。

なんで模擬テストって数年分しかないんだろう。

もっと。
もっとちょうだいよ。

見兼ねた夫が言った。

「もう試験受けてもいいんじゃない？」

「は？まだ１００点１回しか取ってないんですけど。」

深夜。
ようやく一区切りつけて寝室へ向かった。

娘は、夫にぴたりとくっついて眠っている。
起こさないように、私もそっと夫の隣へもぐり込んだ。

ようやく幼稚園が再開したのは、ゴールデンウィーク明けだった。

バスが走り出す。

窓の向こうには、私を見ることもなく、笑うこともなく、ただ前を向く娘の横顔があった。

その余韻に浸る間もなく、バス停でママ友との井戸端会議が始まる。

輪郭のぼやけた会話は、何の話をしているのかわからなかった。

早く帰りたい。

だって、はっきりしたものは紙の上にしかないのだから。

当時の私は、生活費を極限まで削っていた。

今なら「NISA貧乏」なんて言葉で片づけられるのかもしれない。
でも、そんな簡単な話ではなかったと思う。

私は、自分で髪を切っていた。

表向きは、「節約のため。」
そう言っていた。

でも、ハサミでジョキジョキと自分の髪を切り落とす行為は、
自分自身を切り刻んでいるような、そんな悍ましい感覚だった。

その横で夫が言う。

「俺の髪もついでに切ってよ。節約になるじゃん」

夫が、私にハサミを渡す。

私が差し出した刃物の前へ、何のためらいもなく、自分の頭を差し出してくる。

私は、前はなかった白髪を１本引っこ抜いた。

「痛っ。」

そんな姿にいつも、私の愚かさがむき出しにされる。

最悪のシナリオから逆算する。

その感覚は、部屋の物を捨て続けたことにも繋がっていた。
物がなくなるたび、本当に必要なものは思ったより少ないのだと気づいていく。
気づけば、３人で暮らすこの部屋は、夫と出会った頃に感じた、あの余白へ少しずつ近づいていた。

そんな部屋を夫は眺めながら、夫は嬉しそうに言った。

「これでもっと好きなものを入れられるようになったね。」

生活を切り詰める中でも、夫は時々、自分のお小遣いでスイーツを買ってきてくれた。

そして、「いつもありがとう。」そう言って、
そっと抱きしめてくれる。

こんな時の距離の取り方がわからなくて、
私は無愛想な顔で誤魔化した。

石橋を叩くのではない。
橋が存在しない前提で、二人で橋を設計していく。

コロナも終息へ向かい始めた、その春。

娘に診断名がついた。

「知的障害を伴う自閉症スペクトラム」

宙ぶらりんに放置されていたのは、私の心じゃなくて、ただの固有名詞だった。

＃ 歩み寄りの地図

まもなく３歳を迎えようとしていた娘だが、
相変わらず、言葉を使ってコミュニケーションを図ることはできない。

娘の口から零れ落ちる言葉は、日本語の「に」の字もない、
流暢な英語のキッズソング。

そして、地球上の数ある言語の中から、
彼女が、私を呼ぶためにチョイスした記念すべき第一声は、
あろうことか「Dad！」だった。

心底嬉しかった。
だが、同時に鏡に映る私の顔面は、Dad感が皆無だ。

入園を希望してる幼稚園のプレがあった日、
妻は未だ、警戒アラートの鳴るオーラを放っていた。

ダメ元だったが、入園の許可が得られた。

妻が育児から少し解放される、それが何よりホッとした理由だった。

その頃から妻はさらにアクセルを踏み込み、簿記とFPの勉強に励んでいた。

ある時、軽く

「もう絶対受かると思うから、受検してみたら？」と、提案した。

「まだ無理。」

…そうか。 でも模擬テストでは、ほぼ毎回合格点を出しているのに？

私は心の中で呟いた。

それからしばらくして、遂に模擬テストで１００点を連発してきた。

そこを見計らい、私は再チャレンジで背中をそっと押してみる。

「まだダメ。」

今度はおもむろに、「電卓を速く打つ方法」をYouTubeで検索してる。

顎が外れそうになってる私に、妻はいたって真剣だ。

その真剣に向き合う姿を見て、久々に私の脳に快楽物質が投与される。

「そうだ、これは妻を最も尊敬している所の１つだった。」

今では、妻自身 「あの時の私、ヤバい人だったよね」と笑い話にしている。

深い霧が晴れ始めていた。

コロナ禍に入る少し前から、会社で「ほめる文化」を醸成するプロジェクトが発足し、 参加者が募られた。

直感的に「これはイイ！大きく変わる！」と思い、真っ先に手を挙げた。

「ほめ達認定講師」や「ISD個性心理学」の資格も取った。

当初は、会社のためだと思っていた。

でも後になって気づいた。

あの「これはイイ！」は、会社のためではなく、 私自身が、成長するために必要だったのだと思う。

妻が、なぜ橋の途中で振り返り、戻って橋を叩きはじめたのか。

私の「いいね」が、なぜ地雷になったのか。

やっと、わかってきた気がした。

他者を理解するための羅針盤は、外にあるのではなく、
まず自分自身と向き合うことだと。

かつて妻へのNOを翻したことと、合点がいった。

その学びは、突然の父からの連絡でさらに、思い知らされることとなる。

続きの６話はこちらから。

１話からはこちらで読めます。
二人はどうやって出会ったのか、それは意外な場所だった。

全７話マガジンで公開中！