たった5秒の映像に何時間も。創作の努力は誰のためにあるのか？

どうも、久我レイジです。

現在、僕は新作メタバースドラマ『記録にない君』を制作しています。

最近は本業が忙しくなり、帰宅するのが夜22時頃。以前のようにまとまった制作時間を確保することが難しくなってきました。

それでも、少しでも時間があれば制作を進めたいと思っています。

ただ、映像制作というのは、何時間も作業したからといって、その分だけ目に見える成果が増えていくものではありません。

たった数秒の映像を作るために何時間も費やしたり、何日もかけて作ったものを結局使わなかったり。

そんなことも珍しくありません。

そこで、ふと考えることがあります。

完成した作品だけが評価されるのなら、そこに至るまでの膨大な努力には、どれほどの価値があるんだろう？

今日は、実際の制作を通して感じていることを書いてみようと思います。

たった5秒の振り返りに、何時間もかかる

『記録にない君』では、登場人物の細かな仕草や感情表現にもこだわっています。

例えば、登場人物のユイが振り返るシーン。

ただキャラクターを後ろ向きから正面に向けるだけなら、それほど難しくないのかもしれません。

でも、僕が表現したいのは、単なる振り返りではないんです。誰かの声に反応して、少しためらいながら振り返る。その一瞬に、ユイの感情を感じてもらいたいと思っています。

そのためにBlenderを使って、首の動きや視線、身体の向き、手の仕草などを何度も調整しています。

首を動かし始めるタイミングが少し違うだけで、ためらっているようにも、ただ振り向いただけにも見えてしまう。

視線の動きが不自然だと、せっかくの演技も台無しになってしまいます。

人間なら無意識にできる動作でも、3Dキャラクターで自然に表現しようとすると、思っていた以上に難しいんですよね。

気づけば、たった5秒程度の映像に何時間も費やしている。

しかも、何時間も調整したからといって、必ず納得できる動きになるとは限りません。

でも、完成した作品を観る人にとっては、そんな制作事情は関係ありません。画面に映るのは、ほんの数秒のユイの姿だけです。そこに何時間かかったのか、何回失敗したのかなんて、普通はわからないでしょう。

そして僕は、それでいいと思っています。

100時間かけた映像が、10時間で作った映像より優れているとは限らない

『記録にない君』では、撮影に使う映画館のセットも自分たちで制作しています。

客席数は240席。

映画館の空間を作り、座席を配置し、劇場らしい雰囲気になるように少しずつ調整してきました。

既存のワールドを借りる方法もありますが、それでは撮影したい構図や照明、演出に合わせて自由に調整できるとは限りません。

だからこそ、自分たちが表現したいシーンに合わせて、撮影場所そのものを作ることにしました。

最初から完成度の高い空間を作れたわけではなく、まずは箱型の空間から始め、必要なものを一つずつ配置しながら形にしてきたんです。

もちろん、映画館を作ること自体が目的ではありません。

その場所で登場人物たちが物語を展開し、視聴者に作品の世界を感じてもらうためです。でも、視聴者からすれば、映画館は物語の舞台の一つにすぎません。

どれだけ時間をかけて作ったとしても、物語の邪魔になるような映像になってしまえば、本末転倒です。

例えば、100時間かけて作った映像と、10時間で作った映像があったとします。どちらが優れているかは、制作時間だけでは判断できませんよね。

観る人にとって大切なのは、その映像が作品に必要だったのか、物語を面白くしていたのか、何か心に残るものがあったのかということだと思います。

これは、監督として忘れてはいけないことだと考えています。

何日もかけて作ったシーンでも、作品全体の流れを悪くするなら、カットする判断が必要になるかもしれません。

作った本人としては、かなりつらい判断ですけどね（笑）

でも、制作にかけた時間の長さと、完成した作品の価値は必ずしも比例しない。

だからこそ、自分がどれだけ頑張ったかではなく、その努力が作品を良くすることにつながっているのかを考える必要があるんだと思います。

評価されなかった努力は、無駄だったのか？

ここで、もう一つ考えたいことがあります。

仮に『記録にない君』が完成して、思っていたほど評価されなかったとします。再生回数が伸びないかもしれないし、期待していたような反応が得られない可能性もあります。

では、その場合、制作に費やした時間や努力はすべて無駄だったことになるのでしょうか。

僕は、そうは思っていません。

今回の制作では、clusterでの撮影に加えて、BlenderやUnityを使った映像表現にも挑戦しています。

最初から何でもできるわけではありません。

わからないことを調べて、実際に試して、失敗して、また別の方法を考える。

その繰り返しです。

せっかく覚えた方法が、最終的に作品に使われないことだってあるでしょう。でも、その過程で得た知識や経験まで消えてしまうわけではありません。

例えば、ユイの振り返りを自然に見せるために何度も調整した経験は、別のキャラクターの演技を作るときにも役立つはずです。

映画館のセットを作った経験も、次に新しい撮影場所を作るときの判断材料になると思います。

もちろん、経験が残るからといって、どんな失敗も無条件に価値があるとは言いません。同じ失敗を繰り返しているだけなら、やり方を見直す必要があります。

ただ、失敗から何かを学び、次の制作に生かせるのであれば、その時間をすべて無駄だったと考える必要はないんじゃないでしょうか。

作品が評価されなかったことと、制作に費やした努力に価値がなかったことは、同じではない。

僕は、そう考えています。

努力したことを、作品の言い訳にはしたくない

とはいえ、ここには難しい問題もあります。

制作に何百時間もかけた。新しい技術を覚えた。何度も失敗しながら、ようやく完成させた。

そうした苦労を知ってもらえたら、嬉しいのは確かです。

でも、もし完成した作品が面白くなかったとしたら、「これだけ苦労して作ったんだから評価してほしい」とは言えません。

少なくとも、僕はそういう考え方で作品を作りたくないんです。

視聴者は、制作の苦労を評価するためにドラマを観るわけではありません。

物語を楽しんだり、登場人物に感情移入したり、作品を通して何かを感じたりするために観てくれるのだと思います。

だから、制作途中でどれだけ苦労したとしても、それを作品の評価とは切り離して考えたい。

むしろ、苦労した部分ほど冷静に見る必要があるのかもしれません。

何時間もかけて作ったから残したい。
せっかく覚えた技術だから使いたい。

そういう気持ちが強くなりすぎると、本当に作品に必要なのかという判断が鈍ってしまいます。

これは僕自身、気をつけなければならないところです。

努力したことを誇りに思うのはいい。でも、その努力を作品の言い訳にはしたくない。

監督として、そこは大切にしていきたいと思っています。

最後に残したいのは、苦労した記録ではなく作品そのもの

『記録にない君』の制作は、まだ続いています。

完成までには、これからも何度も試行錯誤することになるでしょう。

思いどおりに動かないキャラクターに悩んだり、映像の仕上がりに納得できず、同じシーンを何度も調整したり。

限られた時間の中で、何を優先するべきなのか迷うこともあると思います。

それでも、僕が最終的に届けたいのは、制作の苦労話ではありません。

完成した『記録にない君』という一つの物語です。

観てくれた人が、登場人物の気持ちに共感したり、物語の展開に驚いたり、観終わったあとに何かを感じてくれたり。

そんな作品にしたいと思っています。
制作途中の努力が、必ず報われるとは限りません。時間をかけたからといって、必ず良い作品になる保証もありません。

それでも、その過程で積み重ねてきたものは、少しずつ自分の中に残っていくはずです。

ただ、その経験を作品として届けるためには、やっぱり完成させなければならないんですよね。

いつか『記録にない君』が完成して、誰かがユイの振り返る姿を観たとき。その数秒に何時間かかったのかなんて、知らなくてもいいんです。

ただ、ユイが振り返るその一瞬に、彼女のためらいや切なさが少しでも伝わったなら。

僕が何時間も悩みながら調整してきたことにも、作品としての意味が生まれるんじゃないでしょうか。

そして、もし思いどおりに伝わらなかったとしても、その結果と向き合うことが、次の作品につながっていくのだと思います。

だから僕は、誰にも見えない5秒のために、今日も時間を使っているのかもしれません。

さて、明日もまた、あの5秒と向き合うことになるのかな（笑）

こちらもおすすめ！