【音楽】「TIN DRUM」JAPAN

英国人ミュージシャンのデヴィッドは、日本文化にすっかり夢中でした。きっかけは来日公演の打ち上げで食べた寿司でした。魚を生で食べるなんて正気の沙汰ではないと思っていたのですが、ひと口食べると、これが驚くほどおいしい。翌日は天ぷら、その次は蕎麦。味噌汁の奥深さに感動し、焼き鳥の香ばしさに唸り、ついには納豆にまで挑戦するようになりました。

「日本人は、食べ物に対する考え方が根本的に違う。これは研究する価値がある」と彼は語っています。帰国後、彼はロンドンの日本食レストランを巡り、料理本を買い込み、醤油の銘柄にまでこだわるようになりました。友人を自宅に招いては日本食を振る舞い、食卓では箸の持ち方について延々と講釈を垂れる始末です。日本人の友人が「そこまで気にしなくていいよ」と言っても、彼は真顔で首を振りました。「いや、文化というものは細部に宿るんだ」と、どうやら、すっかり面倒くさい外国人になっていました。

食文化への関心は、やがて日本語にまで広がりました。彼は日本語の発音を練習し、気に入った言葉をノートに書き留めるようになりました。特に気に入っていたのが、同じ音でも意味が違ったり、言葉を組み合わせることで別の意味になったりするところです。バックビートで韻を踏め、というロックの文化と、どこか共通するものを感じたのかもしれません。

「日本語は音楽に似ている。ひとつの音が、置かれる場所によって違う意味を持つ」ミュージシャンらしい発見でした。ただし、彼の理解は時々、独創的すぎました。ある日、日本人の友人から魚の話を聞きました。友人はこういいます。「日本にはブリという魚があるんだ。成長するにつれて呼び名が変わる、出世魚なんだよ」デヴィッドは目を輝かせました。「魚が出世するのか。英国の魚は、どれだけ大きくなっても魚なのに」友人は笑いましたが、デヴィッドは真剣にノートを取り出しました。「ブリ」と書き、その横に「成功した魚」と記します。さらに「日本では魚にもキャリアパスがある」と付け加えました。出世魚という言葉を、かなり独自の方向に解釈したようです。

別の日には、大根について教わりました。日本の煮物によく使われる野菜で、出汁や調味料の味をよく吸い込むのだそうです。「つまり、大根は音を吸収するスポンジのようなものか」「いや、まあ、食べ物だね」とツッコミを入れる友人。彼の説明は、デヴィッドの頭の中で勝手に音楽理論へと変換されていきました。彼は大根を買って帰り、さっそく煮物を作りましたが、出来上がったのは味の薄い白い物体でした。デヴィッドは「素材の個性を尊重しすぎたかな」と語ります。

そんな彼に、友人が次に教えたのが、ブリと大根を一緒に煮る料理でした。脂の乗った魚と、味を吸い込む大根。醤油、酒、みりん、生姜で煮込めば、互いの旨味が引き立つのだそうです。デヴィッドは感心しました。「魚と野菜が互いを補い合う。これはアンサンブルだな」「まあ、そういう言い方もできるね」「ブリがベース、大根がドラム。煮汁が全体をまとめるプロデューサーだ」友人は、そろそろ訂正するのを諦めていました。

帰国すると、デヴィッドはさっそく材料をそろえました。魚売り場でブリを探し、大根を一本買い、醤油、みりん、酒、生姜を用意します。料理本を開き、友人から聞いた手順を思い出しながら、慎重に調理を始めました。鍋から甘辛い香りが立ち上ります。魚の脂が煮汁に溶け、大根がそれを吸い込んでいく。彼は何度も味見をし、火加減を調整しました。煮物は冷めるときにも味が染みると聞いていたので、火を止めてからもしばらく待ちました。

食卓に皿を並べ、白いご飯をよそいます。魚をひと口、大根をひと口。デヴィッドは目を閉じました。「これだ……。魚と野菜が互いの長所を引き出している。日本料理の本質は、こういうところにあるのかもしれない」

翌日、彼は日本人の友人に電話をかけました。「昨日の料理は素晴らしかった。名前をもう一度教えてくれないか。正確に覚えておきたいんだ」友人が料理名を告げると、デヴィッドはゆっくりと復唱しました。

「ブリダイコン……」そう、これが「錻力ぶりきの太鼓」のネーミングの由来だったりします。いや、しません。今考えました。

作品紹介

「Tin Drum」はJAPANの5作目にして、最後のスタジオ・アルバム。1981年に発表され、シングル「Ghosts」は全英シングルチャートで最高5位を記録しました。バンドが音楽的にも商業的にも、ひとつの頂点にたどり着いた時期の作品です。曲数や収録時間で考えると全8曲しかない、こじんまりしたアルバムです。けど、これの凄いところは「類するアルバムがない」ってところ。ワンアンドオンリー過ぎるくらい独自路線なんですよね。

英国のニューウェイヴ・バンドが作り上げた、冷たく、妖艶で、お耽美で、そして意味わからんくらい中国なアルバムなのが面白い。いや、JAPANなのに中国ってなんだよ、ジャケットからしてなんで毛沢東やねん。曲名も中国、音も中国。バンド名はJAPANなのに、日本要素はどこへ行った。もう少しこう、名前に責任を持っていただきたい。でも、めっちゃ好きなのですよ、このアルバム。

アルバム邦題は「錻力の太鼓」です。錻力と書いて「ブリキ」と読みます。一つ賢くなりましたね。まあ、金属板で作った太鼓です。英語のタイトルは「Tin Drum」で、このタイトルは、ドイツの作家ギュンター・グラスの小説「ブリキの太鼓」に由来します。（ギュンター・グラスについてはいずれ取り上げるかも）1959年に発表された小説で、映画化もされた文学作品です。ただし、JAPANのアルバムが小説の物語をそのまま音楽化したというわけでは全然なくて、そこは別の話です。何でこのタイトルにしたのかは知らん。

で、音はブリキをガンガン叩くような単純なものでは全然なくて、電子音が漂い、ベースがうねり、ドラムが緻密なリズムを刻み、デヴィッド・シルヴィアンの声が冷ややかに浮かび上がる。素朴な素材を思わせるタイトルとは裏腹に、音楽は驚くほど洗練されていると思う。80年代前半でこの音作りは凄いなぁ。大学の頃、CDで聴きまくっていたんですが、やたらと音がクリアだったんだよね。これはROXY MUSICにも通じるところがあります。

ジャケットを見てください。デヴィッド・シルヴィアンが食卓に座り、背後には毛沢東のポスター。中国やん。さらに曲名を見ると「Visions of China」「Canton」「Cantonese Boy」。中国、中国、広東、広東の少年。もう少し分散させてもよかったのではないでしょうか。日本のバンドですらない英国のバンドが、日本という名前を掲げて、中国のイメージを徹底的に追求する。カオスです。ただ、これはメンバーが日本と中国を混同していたという話ではありません。彼らは東アジアの文化や音楽に関心を持ち、独自の美意識でそれらを自分たちの音楽に取り込んでいきました。つまり、本人たちは真剣なのです。こちらが「JAPANなのに中国やん」と笑っている横で、本人たちは音楽的な実験を真面目にやっている。この温度差も含めて、なんだか好きなのです。

日本のミュージシャンとの交流

面白いのが、日本の音楽家たちとの交流。JAPANのメンバーは1979〜80年ごろから日本の音楽シーンとのつながりを深めていきました。まあ、JAPANってバンド名付けるくらいなので、親日家ではあるんでしょう。

とりわけ重要なのが、デヴィッド・シルヴィアンと坂本龍一の関係で、二人は1980年ごろに知り合い、坂本はJAPANのアルバム「Gentlemen Take Polaroids」収録の「Taking Islands in Africa」に参加しています。で、その後もシルヴィアンと坂本の交流は続き、二人は「Bamboo Houses」「Bamboo Music」などを制作していたりします。映画「戦場のメリークリスマス」のテーマ曲にシルヴィアンが歌詞を付けた「Forbidden Colours」でも知られるようになります。

んで、スティーヴ・ジャンセンはYMOの高橋幸宏とも交流がありました。こうして見ると、JAPANの東洋趣味は、英国のミュージシャンが遠い異国に憧れて終わるような単純なものではありません。日本の音楽家たちとの交流も含めて、彼らは東アジアの音楽や美意識から刺激を受けていたんでしょうね。

もちろん、ミック・カーンもです。あの独特なフレットレスベースを弾いていたミック・カーンも、矢野顕子の「愛がなくちゃね。」に参加するなど、日本の音楽家たちと積極的に交流していました。土屋昌巳や佐久間正英らとの共演もあり、2001年には屋敷豪太らと「The d.e.p.」を結成しています。英国のニューウェイヴ・バンドのベーシストが、日本のミュージシャンたちと一緒に音楽を作っていたのはなんかいいですね。

音楽は国境を超えるって、こういう事ですよね。

感想

初期のJAPANにはグラムロック的な華やかさがありましたが、作品を重ねるにつれてサウンドは洗練され、独自の美意識が際立っていきます。このアルバムではギターを前面に押し出すロックから距離を取り、シンセサイザーの音色、複雑なリズム、フレットレスベースの旋律、そしてシルヴィアンの声を組み合わせて、独特の音楽空間を作っています。ミック・カーンのベースは、単に低音を支えるだけではありません。うねるように旋律を奏で、曲の表情そのものを作っています。スティーヴ・ジャンセンのドラムは、そのベースと複雑に絡み合いながら、独特のグルーヴを生み出します。リチャード・バルビエリのシンセサイザーは、音の隙間を埋めるというより、その隙間自体を美しく見せるように響きます。そして、その上をデヴィッド・シルヴィアンの声が漂っていく。全員が主張しているのに、誰も出しゃばりすぎない。なんというか、全員が非常に面倒くさいことをやっているのに、出来上がった音楽は驚くほど優雅なイメージ。

「Tin Drum」が特別なのは、やたら中国的な要素を取り入れまくったからだけではなくて、それまでのJAPANが積み上げてきた音楽性が、ここでひとつの完成形にたどり着いているからです。これはバンドの他のアルバムも連続して聴くとめちゃわかる。東洋的な響き、緻密なリズム、フレットレスベース、シンセサイザー、シルヴィアンの声。それらが単なる寄せ集めではなく、ひとつの世界として結びついています。で、これがリリースを重ねるごとに、ちゃんと緻密になっていくのですよ。なのに、バンドはこのアルバムを最後に、スタジオ・アルバムという形ではいったん幕を閉じます。これからさらに何を作ってくれるのか。そう思わせるところまで来ていたのに、ここで終わってしまう。なんとも勿体ない。

もちろん、その後もメンバーそれぞれの活動は続き、シルヴィアンは坂本龍一との交流を深めながらソロ作品でも独自の世界を追求していきます。しかし、JAPANというバンドがこの5人で作り上げた音楽は、ここでひとつの区切りを迎えました。惜しい。もう一枚くらい作ってくれてもよかったやん。

こんな音楽を作るバンドが、JAPANという名前だったのは面白い。そして、そのJAPANが中国的な世界観を徹底的に追求し、誰にも似ていないアルバムを作り上げたのが、もっと面白い。ジャケットからして強烈で、曲名も強烈で、サウンドはもっと強烈で、なのに、全体としては驚くほど美しく、洗練されています。冷たくて、妖しくて、少し近寄りがたい。でも、何度も聴きたくなる。そして何度でも「中国やん」とツッコミたくなる。