【泣ける小説・前編】ワスレナグサの咲く季節に、君は笑った。【人生で後悔したことのある、全ての人へ】

プロローグ　封をした手紙

　夜だった。
　机の上に、書き終えたばかりの手紙がある。
　彼女はそれを、もう一度だけ読み返した。
　誤字はない。
　今年も、ない。
　何度も練習した文章だった。
　下書きの最後には、もう一行あった。
　今年も、それは清書に入れなかった。
　一行だけ、線で消したままの文章だった。
　下書きの便箋は、机の脇に何枚も重なっている。
　たった数行の手紙に、彼女はいつも、何日もかける。
　便箋を三つに折り、封筒に入れ、封をする。
　指先が、少しだけ震えていた。
　それから彼女は、机の引き出しを開けた。
　中には、封のされた手紙が並んでいた。
　一年に一通ずつ、何年分も。
　宛名は、全部、同じだった。
　一番古いものは、封筒の端が少し黄ばんでいる。
　その頃の字は、今よりずっと拙かった。
　彼女は今年の手紙を、その列の端に加えようとして。
　手が、止まった。
　しばらく、封筒を見つめていた。
　今年は。
　今年こそは。
　彼女は引き出しを、静かに閉めた。
　そして今年の手紙を、鞄に入れた。
　窓の外は、春の夜だった。
　もうすぐ、あの花が咲く。

第一話　差出人不明

　第二次選考で、落ちた。
　結果の通知は薄い封筒で、開ける前から中身が分かっていた。
　これで四度目だ。
　ため息すら出なかった。
　同封されていた講評用紙には、こう書かれていた。
　――肝心の場面で、感情から逃げている。
　僕はその一文を、三度読み直してから、封筒ごと引き出しにしまった。
　過去の講評用紙が、何枚も重なっている引き出しだった。
　机の下には、段ボールが一つある。
　四回分の、応募原稿の束が入っていた。
　読み返すことは、もうなかった。
　捨てることも、できていなかった。
　僕、青空晴哉、二十四歳。
　地元の小さな印刷会社に勤めながら、小説を書いている。
　書いている、と言っても。
　惰性だ。
　高校の頃から書き続けて、やめる理由がないから、続けている。
　それだけのことだ。
　仕事は校正の補助で、他人の文章の誤字はよく見つける。
　今日も、ベテランの先輩が見落とした誤植を二つ拾った。
　自分の文章の穴には、気づけないくせに。
　先輩にはよく言われた。
「青空くんはさ、直すのは上手いのに、自分じゃ書かないの」
「書いてますよ。趣味で」
「趣味かあ」
　先輩はそれ以上、何も言わなかった。
　新人賞の四度の落選のことは、職場の誰も知らない。
　知られたくない、というより。
　話すほどのことだと思えなくなっていた。
　落選は、もう僕の日常だった。
　痛くも痒くもない、はずだった。
　自他ともに認める通り、僕は軽い男だ。
　人のことはすぐに好きになる。
　そのくせ、信念がない。
　学生の頃、付き合っていた相手に言われたことがある。
「晴哉の好きって、軽いんだよ。誰にでも同じ重さでしょ」
　否定できなかった。
　だから振られるし、嫌われるし、男友達からも、いつの間にか距離を置かれる。
　高校を出てから、まともに続いている人間関係は、達夫だけだった。
　父さんは、僕が小さい頃に出て行った。
　母さんは、高校の時に病気で死んだ。
　一人暮らしのアパートで、僕は今夜も、パソコンの前で止まっていた。
　書きかけの原稿。
　主人公が、大事なことを言わなければならない場面。
　そこで、指が止まる。
　いつも、止まる。
　何か言おうとすると、言葉が先に逃げていく。
　昨日の夜なんか、書きかけのフォルダごと消そうとした。
　ゴミ箱に放り込んで、空にするボタンの上で、指が止まった。
　結局、元に戻した。
　未練だ、と自分で思った。
　未練なのか、惰性なのか、自分でも分からなかった。
　高校の三年間、僕は小説を書き始めたばかりだった。
　あの頃は、書くことが逃げ場所だった。
　逃げ場所だったはずのものが、いつの間にか、責められる場所になっていた。
　……こんなに人を傷つけてきた僕は、人のことを好きになってもいいのか。
　そんなことを考える夜に、インターホンが鳴った。
「晴哉〜、お前にラブレター届いてるぞー。まあ、紹介したのは俺だけどな！」
　達夫だった。
　玄関先で、白い封筒をひらひらさせている。
「紹介って、なんだよ」
「駅前で声かけられたんだよ。女の人に。『青空晴哉さんに、これを渡してください』って、頭下げられてさ」
「……知り合いか？」
「さあ。名前は言わなかった。昔の知り合い、らしいけど」
「なんで俺が」
「お前、人に恨まれる覚えはあっても、好かれる覚えはねえだろ」
　達夫は笑って、封筒を僕に放ってよこした。
「どう見てもラブレターだろ。大事にしろよ」
「待てよ。……どんな人だった」
「んー。帽子かぶってて、顔はよく見えなかった。声は、ちょっと低めだったかな」
　達夫が帰った後、僕はしばらく封筒を見つめていた。
　差出人の名前は、なかった。
　宛名の字は、丁寧で、少し震えていた。
　開けると、便箋が一枚だけ入っていた。
『今年もこの季節が来ましたね。この街で唯一、ワスレナグサの咲く場所で、待ってます』
　ワスレナグサ。
　その五文字で、指先が冷えた。
　手紙を、三度読み直した。
　宛名の字と、本文の字は、同じ震え方をしていた。
「今年も」という言葉が、引っかかった。
　今年も、ということは、去年も、その前も、この季節が来ていたということだ。
　僕はそれを、時候の挨拶のようなものだろうと、すぐに片づけた。
　片づけるのが、早すぎたのだと思う。
　――あんたなんか、消えればいいのに。
　声が、耳の奥で再生された。
　何年も、開けないようにしてきた箱だった。
　僕は手紙を、ゴミ箱に捨てた。
　ベッドに横になって、天井を見た。
　天井の染みが、ぼんやりと見えた。
　母さんの声がした。
　――希望だけは、捨てるな。それがあるうちは、人はまだ終われない。
　母さんは、父さんに捨てられても、一人で僕を育てて、最後までその口癖をやめなかった。
　病院のベッドでも、笑って言った。
　しばらくして、僕は起き上がった。
　ゴミ箱から、手紙を拾い直した。
　明日。
　行くだけ、行ってみようと思った。

第二話　行けない場所

　土曜日の午後、僕は街外れの丘へ向かっていた。
　川沿いの道を抜けた先にある、草原。
　この街で唯一、ワスレナグサの咲く場所。
　中学生の頃以来、一度も近づいていない場所だった。
　正確に言えば、この十年、近づかないように生きてきた。
　通学路を変え、遠回りを覚え、花屋のある通りを避けた。
　それが習慣になって、もう自分の癖だと思っていた。
　道中、僕はなるべく地面を見て歩いた。
　春の草の匂いがする。
　途中の花屋の前では、少しだけ足が速くなった。
　店先に並ぶ花の色が、視界の端で揺れるたび、胸の奥が小さく鳴った。
　他にも花は咲いているはずなのに、目に入れないように歩くのは、思ったより難しかった。
　川沿いの道に入ると、土の匂いが強くなった。
　昔と、変わらない匂いだった。
　小学生の頃、達夫と釣りに来た川だ。
　中学生の頃は、別の理由で通った道だ。
　思い出そうとして、やめた。
　途中で、母校の中学校の前を通った。
　校舎は建て替えられていて、昔の面影はなかった。
　それでも、校門の前の坂を見た時、足が一瞬重くなった。
　あの教室は、もう存在しない。
　存在しないのに、僕はずっと、その中にいる気がした。
　制服の学生たちが、笑いながら坂を下ってきた。
　僕は目を逸らして、通り過ぎた。
　十四歳の自分と、すれ違った気がした。
　草原の入口に着いた時だった。
　足元に、青い小さな花があった。
　ワスレナグサ。
　――あんたなんか、消えればいいのに。
　声が、はっきりと再生された。
　あの日の、教室のざわめきまで一緒に。
　誰かの笑い声。
　机の並ぶ教室。
　窓際の席。
　彼女の、後ろ姿。
　胸の真ん中が、きゅっと詰まった。
　息が、うまく吸えなかった。
　僕は踵を返した。
　帰ろう。
　やっぱり、無理だ。
「おーい、晴哉〜。何帰ろうとしてんだ〜」
　後ろから、達夫の声がした。
　心配して、自転車でついて来ていたらしい。
　仕事の合間に抜け出してきたのか、作業着のままだった。
「僕には無理だよ」
「そんなこと、お前が決めるんじゃねえよ。相手が決めることだ。な？」
　達夫は笑って、僕の背中を一度、叩いた。
「行ってこい。逃げたら、また十年引きずるぞ」
「……十年も引きずってない」
「引きずってるよ。俺は知ってる」
　達夫は先に帰って行った。
　自転車の背中が、小さくなった。
　僕は一人、草原の入口に立っていた。
　深呼吸を、一つ。
　花を見ないように、草の間の小道だけを見て。
　一歩ずつ、前へ進んだ。
　小道の両側で、青い色が、視界の端で揺れていた。
　見なければ、大丈夫だ。
　見なければ。
　そう言い聞かせながら、僕は歩いた。
　不思議なことに、足は道を覚えていた。
　十年も来ていないのに、曲がり角の位置も、木の根の段差も、体が先に知っていた。
　頭は忘れようとしてきたのに、体の方は、ずっと覚えていたのだ。
　それが、少し怖かった。
　そして、少しだけ、情けなかった。
　十年前の僕は、この道を、走って抜けていた。
　今の僕は、一歩ごとに、立ち止まりそうになった。

第三話　花畑の絵

　小道を抜けた先に、大きな木があった。
　その木陰から、彼女は出てきたのだろうか。
　さっきまで、いなかったはずなのに。
　イーゼルを立てて、キャンバスに向かう、一人の女性。
　僕と同い年くらい。
　麦わら帽子の下から、明るい笑顔がこちらを向いた。
「来てくれたんだ」
　彼女は、無邪気に笑った。
　キャンバスには、花畑が描かれていた。
　青い花の、草原。
　僕はそれを、まっすぐ見ることができなかった。
　視線の端で、青い色の群れが揺れているのだけが分かる。
　なのに。
「美しい……」
　言葉が、先に出ていた。
　心を、打たれていた。
　形も細部も、よく見ていないくせに。
　アマチュアにしては、かなり上手い絵だった。
　プロとしては、お世辞にも上手とは言えない。
　筆の荒さも、色の甘さも、見ようとすれば見えた。
　それでも、この絵の前では、そういう物差しが意味を持たなかった。
　絵の中の草原には、風があった。
　今、目の前にある草原よりも、ずっと昔の、誰かが見ていた草原だった。
　描かれている場所は、間違いなくこの草原なのに。
　僕の知らない年月が、絵の中に重なっていた。
　彼女は僕の様子を、一瞬だけ、不思議そうに見た。
　僕が絵から目を逸らしていることに、気づいたような顔だった。
　すぐに、いつもの笑顔に戻ったけれど。
「じゃじゃーん！　私の花畑絵、凄いでしょ！！」
「……すごい、と思う」
「毎年この季節、ここで描いてるの。あの花が咲く間だけね」
　彼女は、描きかけのキャンバスから目を離さずに言った。
「ワスレナグサの花言葉、知ってる？」
「……知らない」
「『私を忘れないで』」
　彼女は笑った。
「重いでしょ。あんなに小さい花のくせに」
　僕は、何も言えなかった。
　花言葉なんて、気にしたこともなかった。
　それなのに、その言葉は、しばらく耳に残った。
「ここから見る花畑が、一番いいの」
　彼女はイーゼルの横の、少し窪んだ場所を指さした。
「毎年、同じ場所。私の特等席」
　長く座った形に、草が倒れていた。
　一年に数週間だけの季節を、何年も、ここで過ごしてきた跡だった。
　彼女は、去年の絵も見せてくれた。
　同じ場所から描いた、同じ花畑の絵だった。
　一昨年、その前、と、何枚もあった。
　古いものほど、絵は拙かった。
　でも、どの絵も、視点は同じだった。
　毎年毎年、同じ場所に座って、同じ花畑を描いてきた人間の、記録だった。
　待つ、という言葉の意味を、僕はその絵の束から教わった気がした。
　その頃は、まだ分かっていなかったけれど。
　彼女はペンネームで「ミオ」と名乗った。
　漫画を描いているのだという。
　本名は、と言いかけて、彼女は笑った。
「ペンネームで十分だよ。描く人の名前だもん」
「手紙、読んでくれたんだね」
「……ああ」
「なんで私に、手紙を」
「それは内緒。……今はね」
　彼女は笑って、誤魔化した。
　誤魔化し方が、あまりにも自然で。
　僕はそれ以上、聞くことができなかった。
「明日も来てよ。見せたいものがあるの」
「明日……」
「気が向いたら、でいいよ。待ってるから」
　待ってるから、という言葉に、胸の奥が小さく反応した。
　帰り道、僕は思った。
　彼女は、僕の名前を知っていた。
　手紙を出した本人なのだから、当たり前のはずだった。
　それなのに、なぜこんなに引っかかるのだろう。
　まるで、ずっと前から知っている人みたいな、笑い方だった。
　まるで、僕が来ないことにも、慣れている人みたいな。

第四話　原作さん

　翌日、彼女は分厚いファイルを持ってきていた。
　中には、漫画の原稿が入っていた。
　三つの物語。
　どれも、描きかけだった。
　一つは、放課後の教室の話。
　転校していく同級生に、最後まで何も言えない女の子の話だった。
　一つは、雨の日に傘を届ける話。
　駅で待ち続ける、姉と弟の話だった。
　一つは、遠くへ引っ越す友達の話。
　駅のホームで、笑って手を振る場面の手前で止まっていた。
　ファイルの最後には、もっと古い下書きもあった。
　病院のベッドの上の少女の話だった。
　彼女はそれだけ、すぐに閉じた。
「これは、描かない。……描けない、かな」
　笑って言ったから、僕もそれ以上は聞かなかった。
　今思えば、あの一瞬も、彼女は本当のことを言っていたのだと思う。
「絵は描けるの。でも、物語が最後まで作れない。途中で、いつも止まっちゃう」
　読ませてもらった。
　絵は、やっぱり上手かった。
　人物の表情に、嘘がなかった。
　物語も、始まりは悪くない。
　なのに三作とも、登場人物が大事なことを言わなければならない場面の手前で、ぷつりと終わっていた。
　……僕と、同じ場所で止まっていた。
　僕はそのことを、口には出さなかった。
　出すには、自分の傷を先に見せる必要があったからだ。
「終わり方が、分からなくなるの。どうしても、最後まで連れて行ってあげられない。……だからね、一作だけは、絶対に完成させたいの」
　僕は、彼女が僕を選んだ理由を聞いた。
「なんで、僕なの。もっと上手い人、いるだろ」
「君は、さっきからずっと、絵の花を見てなかった」
　彼女は言った。
「草原の方も、見てなかった。……この場所に、用事がある人の見方だった」
　胸の奥が、小さく鳴った。
「用事のある人同士の方が、いい物語が作れると思うの」
　彼女は、軽く笑った。
　僕は反論できなかった。
　見抜かれていた。
　初対面のはずの人間に、初めから。
　その時だけ、彼女の声に、軽さがなかった。
　すぐに、元の笑顔に戻ったけれど。
　いつから描いているのかを聞くと、小さい頃からだと言った。
　入院していた時期が長くて、その間に覚えたのだと。
　軽く話すから、僕も軽く聞き流した。
　今思えば、あの時も、彼女はずっと、種を蒔いていた。
　話の中で、僕が小説を書いていることが、彼女に知れた。
　絵の手を止めずに、彼女が何気なく聞いたからだ。
「君は、何か作ってる人？　そういう顔してる」
　隠すほどのことでもなかったから、正直に話した。
　賞に落ちたことも。
　四度目だということも。
　すると、彼女は目を輝かせた。
「じゃあ、決定だね。君が、私の漫画の原作さんだね！」
「……は？」
「私の絵と、君の物語。足りないもの同士、ぴったりじゃない」
「無理だよ。僕は素人だし、賞だって落ちた」
「落ちた人の方がいいの。……なんてね」
　彼女は笑った。
　僕はその場では、引き受けなかった。
　逃げるように、帰った。
　翌日、職場の昼休みに、達夫に電話で話した。
「漫画の原作？　お前が？」
「……まだ、受けてない」
「受けろよ」
　達夫は即答した。
「断る理由が『落ちたから』って、それ、理由になってねえぞ。落ちた奴にしか書けない話ってのも、あるんじゃねえの」
「お前、時々すごいこと言うな」
「いつも言ってるだろ。お前が聞いてないだけで」
　電話を切ってからも、達夫の言葉が残った。
　ただ、帰り際に彼女が言った一言が、離れなかった。
「君の小説、読んでみたいな」
　どうしてだろう。
　あんなに誰にも見せたくなかったはずの原稿を。
　僕は家に帰って、応募作のプリントを、鞄に入れていた。
　講評用紙だけは、抜いておいた。
　あれだけは、誰にも見せたくなかった。

第五話　最初の読者

　数日後、喫茶店で、彼女は原稿を返してくれた。
　付箋だらけだった。
　笑った箇所には、笑ったと書いてあった。
　泣いた箇所には、泣いたと。
　登場人物の台詞には、丸がつけてあった。
「読むの、遅くてごめんね。一文ごとに、声に出して読む癖があって」
　正直で、温かい読み方だった。
　付箋には、色の使い分けがあった。
　青い付箋は、笑った場所。
　赤い付箋は、泣いた場所。
　黄色は、好きな言い回しの場所に貼られていた。
　黄色の付箋の一枚に、こう書かれていた。
『この一文、私の宝物』
　僕が何気なく書いた、夕方の駅の描写だった。
　自分の書いた文章を、宝物と呼ぶ人間がいることを、僕はその日まで知らなかった。
　序盤の何でもない場面にも、付箋があった。
『ここの主人公の嘘は、優しい嘘。相手を傷つけたくなくてついてる』
　その通りだった。
　僕自身、書きながら意識していなかったことだった。
　この人は、本当に、一文ずつ読んでいる。
　過去に、原稿を読んでもらったことは何度かある。
　元恋人には「暗い」と言われた。
　同人誌の知り合いには「無難だね」と言われた。
　編集者の面談では「無難すぎて、覚えていられない」と言われた。
　誰の言葉も、表面を撫でるだけだった。
　でも、山場の章に貼られた付箋だけは、違った。
『ここ、主人公が一番言わなきゃいけないことを、言ってない。目を逸らしてる』
　僕は、息が止まった。
　選考結果に同封されていた講評用紙。
　そこには、ほとんど同じことが書かれていた。
　――肝心の場面で、感情から逃げている。
　彼女が、あれを読めるはずがない。
　僕以外、誰も読んでいない。
　講評用紙は、家の引き出しの中だ。
「……なんで、分かるの」
「だって、逸らすってことは、そこが見えてるってことだよ」
　彼女は、当たり前のように言った。
「見えてない人は、まっすぐ素通りするの。君は、見えてるのに、逸らしてる。それだけ」
　僕は、何も言えなかった。
　何年も小説を書いてきて。
　こんなふうに読まれたのは、初めてだった。
　褒められたのではない。
　欠けている場所を、そのまま指されただけだ。
　なのに、救われたような気がした。
　見捨てられなかった、気がした。
「……やるよ。原作」
「ほんと！」
「ただし、僕の書き方は、すぐには直らないと思う」
「大丈夫。私も、すぐには描けないから」
　彼女は嬉しそうに笑って、それから、条件を一つ付けた。
　その前に、と彼女は鞄から一枚の紙を出した。
　手描きのカレンダーだった。
　花の季節の、週ごとの予定が書かれていた。
　開花。
　見頃。
　満開。
　そして、最後の週の欄には、小さく、花の終わり、と書かれていた。
「花の咲く間が、私の締切なの」
「完成は、この季節のうちにね」
「……ずいぶん急ぐんだな」
「だって、花が終わっちゃうから」
　彼女は笑って、そう言った。
　軽い理由だった。
　軽いはず、だった。
　喫茶店を出る時、彼女は僕の原稿を大事そうに抱えていた。
「これ、完成したら、私の宝物にするね」
　何気ない一言だったのに。
　胸の奥が、小さく痛んだ。

第六話　待ち合わせの草原

　最初の打ち合わせは、草原で行われた。
　彼女が、資料のためにどうしてもと言うからだった。
　僕は花に背を向ける形で、折り畳みの椅子に座った。
　彼女はそのことに、何も言わなかった。
　ペットボトルのお茶を、黙って僕の隣に置いただけだった。
「物語の舞台は、この花畑。主人公は、待つ女の子」
　彼女のノートには、物語全体の流れが、もう書かれていた。
　出会い。
　約束。
　来ない日。
　待つ日々。
　そして、最後の場面の、たった一語。
『笑う』
　始まりから終わりまで、全部決まっていた。
　欠けているのは、来なかった側の中身だけだった。
　彼女が提案した題材は、こうだった。
　約束をした相手が、来ない。
　それでも女の子は、その日も、次の日も、待ち続ける。
　女の子には、帰る家がある。
　待つことをやめる理由も、探せばいくらでもある。
　それでも待つ。
　その「それでも」の物語だ、と彼女は言った。
　……心臓が、嫌な音を立てた。
「来ない側の理由は、なんで書けばいい」
「それは、君が考えるの」
　彼女は言った。
「来なかった側の理由は、来なかった人にしか書けないでしょ」
　軽い調子で、とんでもないことを言う人だった。
　登場人物の家の話も、彼女は決めていた。
　女の子の両親は共働きで、夜が遅い。
　だから、あの子はいつも一人で、夕方を過ごす。
「一人に慣れてる子なの。……一人に慣れてるから、待てるのかもしれない」
　彼女はそう言って、少し笑った。
　その説明の手際のよさに、僕は小さく引っかかった。
　設定を考えた、というより、知っている、という手際だった。
　キャラクターの案も、もう出来ていた。
　待つ女の子の素描が、スケッチブックに何枚もあった。
　どの絵も、こちらを見ていなかった。
　全部、草原の向こうを、見ていた。
　一方で、少年の絵は、一枚もなかった。
「来ない人の顔はね、まだ描けないの」
　彼女は笑って言った。
「どんな顔で来ないのか、私には分からないから」
　僕は、その言葉にも、小さく引っかかった。
　分からない、はずがないような言い方だった。
　彼女はその横に、主人公の台詞を書きつけた。
『何があっても来るって、言ったのに』
　僕は、その字を見て、固まった。
　何があっても。
　中学生のあの日。
　草原で交わした約束に、最後の一言を付け足したのは、僕だった。
　――約束する。何があっても、来る。
　あの時の彼女の顔を、僕は思い出せない。
　思い出そうとすると、いつも、後ろ姿だけが出てくる。
　記憶の中で、彼女はいつも、こちらを見ていない。
　ありふれた言い回しだ。
　誰だって使う。
　偶然だ。
　そう自分に言い聞かせながら、僕は震えそうになる手で、ノートにメモを取った。
　彼女は僕の手元を、見ていなかった。
　見ていない、ふりをしていたのかもしれない。
　今となっては、分からない。
　打ち合わせの帰り道、僕はずっと、その台詞を反芻していた。
　偶然だ。
　偶然のはずだ、と。

第七話　彼女のルール

　打ち合わせの進め方が、決まっていった。
　週に数回、草原か、駅前の喫茶店で会う。
　ただし、彼女の都合で、時間は長く取れない。
「体力、あんまりないの。無理すると、すぐ寝込む」
　笑いながら言うから、僕も深くは聞かなかった。
　実際、約束の日に「ごめん、今日は無理。病院の日、ずらせなくて」と連絡が来ることも、一度や二度ではなかった。
　病院、という言葉に一瞬だけ引っかかっても、彼女が軽く流すので、僕も流した。
　流すのは、僕の得意技だった。
　その代わり、彼女は描くのが速かった。
　僕の原稿が上がった分だけ、翌日には絵になっていた。
　喫茶店では、店主が彼女をペンネームで呼んだ。
「ミオちゃん、いつもの席、空いてるよ」
　常連だった。
　コーヒーを飲んだ後、彼女は鞄から小さいケースを出して、錠剤を一粒、口に放り込んだ。
「なに、それ」
「ん、貧血の薬。気にしないで」
　軽い言い方だった。
　僕は、それ以上聞かなかった。
　聞かないことに、慣れ始めていた。
　僕の書いた場面が、彼女の絵の中で、ちゃんと息をしていた。
　あれは、不思議な感覚だった。
　自分の言葉が、他人の手で、生き返るような。
　初めて、自分の書いたものに、責任を持ちたいと思った。
　最初の数話分の原稿は、二人で並んで決めた。
　喫茶店のテーブルに、僕の原稿と彼女のラフを広げて。
　僕の書いた朝の場面を、彼女は三枚の絵にしていた。
　女の子が目覚ましを止めて、窓の外の天気を確認して、がっかりする絵。
　文章では一行だった場面が、彼女の手では、ちゃんと生活になっていた。
「原作があると、絵が勝手に動くの」
　彼女は、楽しそうだった。
　僕も、楽しかった。
　作ることが楽しいと感じたのは、何年ぶりだったろう。
　帰り際、彼女は完成した分の原稿をクリアファイルに入れて、大事そうに抱えた。
　ファイルの背には、彼女の字で、こう書かれていた。
『原作・青空晴哉　作画・ミオ』
　自分の名前が、他人の字で、作品の名前に並んでいる。
　それを見た時、胸の奥が、小さく熱くなった。
　賞に落ちた名前だった。
　でも、このファイルの中では、確かに僕は「原作」だった。
　ある日、物語の結末の話になった。
　僕は当然のように、再会で終わる結末を考えていた。
　来なかった彼が、最後に草原へ来る。
　ありきたりだけど、それが一番、読者が救われると思ったからだ。
　彼女は首を振った。
「主人公の女の子はね、最後は笑って死ぬんだ」
　天気の話をするような、軽さだった。
「……なんで、死なせるの」
「死ぬことが、悲しいんじゃないの」
　彼女は、花畑の方を見た。
「笑わないで死ぬことが、悲しいの」
　僕は、反論できなかった。
　その言葉が、正しい気がしてしまったからだ。
　それに、彼女の横顔が、ほんの一瞬だけ、泣きそうに見えたからだ。
「君はさ」
　帰り際、彼女が言った。
「終わり方を、人に任せる癖があるよね」
　僕は、何も言い返せなかった。
　その夜、僕はノートに書きつけた。
『彼女は、終わり方を、もう決めている』
　書いてから、その一文が、なぜこんなに引っかかるのかを考えた。
　答えは、出なかった。
　翌朝、出がけにノートを開いて、その下にもう一行、書き足した。
『なぜかは、聞けない』
　聞けない理由を考えて、手が止まった。
　聞けば、この人の何かが終わってしまう気がした。
　根拠のない、予感だった。

第八話　書けない場面

　原作の執筆は、順調に進んだ。
　街の場面。
　女の子の日常。
　約束の日の、朝。
　指はよく動いた。
　彼女に渡すたび、「ここ、好き」と言ってもらえた。
　僕の書いた台詞に、彼女が笑ったと連絡してくる夜もあった。
　女の子が、約束の場所の花に水をやる場面。
　誰のためでもなく、ただ、来た時に枯れていたら悲しいから、という場面。
　あれを彼女は、三日続けて「好きだ」と言った。
　他にも、書きながら手応えのある日があった。
　夜中、登場人物の台詞が降ってくるように書けた夜。
　朝、読み返して、自分でも驚いた夜。
　そういう日は、決まって彼女から、感想の連絡が深夜に届いた。
　寝る前に、もう一度読んでくれているのだと思った。
　誰かのために書く、ということの手触りを、僕は初めて知った。
　我ながら、悪くないと思える場面もあった。
　この調子なら、季節のうちに完成する。
　そう思っていた。
　そして、たどり着いた。
　待つ場面に。
　約束の場所で、彼女が一人、待ち続ける。
　この物語の、核になる場面。
　書き始めようとして、三つ、書き出しを作った。
　三つとも、消した。
　一行目から、嘘くさかった。
　時間を書いた。
　天気を書いた。
　花の描写を、資料を見ながら書いた。
　全部、借り物になった。
　待つ側の時間の長さを、僕は知らない。
　知らないはずなのに。
　知っている気がして、手が動かなかった。
　知っている、ということは。
　あの日、待たせた人間の時間を、想像するということだった。
　それは、僕が十年間、開けないできた箱の中身だった。
　街の時計台から見た場面にしてみた。
　犬の散歩の人の目線で書いてみた。
　図書館に行って、待つ人間の心理についての本まで借りた。
　知識で埋めようとした。
　全部、逃げだった。
　真ん中にいるべき彼女だけが、いつもいなかった。
　耳の奥で、あの声がする。
　――あんたなんか、消えればいいのに。
　僕は、その場面を飛ばした。
　前と後ろだけを書いて、核の部分をくり抜いたまま。
　前後の場面の繋ぎは、器用に誤魔化した。
　誤魔化すことだけは、何年も小説を書いて、うまくなっていた。
　同じ週に書いた別の場面は、よく書けた。
　女の子が、新しいノートを買う場面だった。
　待ち続ける日々を書き留めるための、ノート。
　何でもない場面なのに、指が止まらなかった。
　書ける場面と、書けない場面。
　差は、明らかだった。
　核心から遠い場所では、僕はうまくやれた。
　核心に近づくほど、指は止まった。
　締切の夜、彼女に原稿を送った。
　添えた連絡には、こう書いた。
『待つ場面は、あとで字句を調整します』
　嘘だった。
　調整ではなく、欠落だった。
　彼女から、すぐに返事が来た。
『楽しみにしてる』
　その一言が、その夜の僕には重かった。
　後で直す。
　そう、自分に言い聞かせて。
　本当は、分かっていた。
　後で直す、というのが、僕の一番の嘘だということを。
　送った後、僕はしばらく、送信済みの画面を見つめていた。
　ばれなければいい、とすら思った。
　それが一番、情けなかった。

第九話　衝突

　翌日の夕方、彼女から原稿が戻ってきた。
　待つ場面のページだけ、赤い丸で、ぐるりと囲まれていた。
　しかも、二重丸だった。
　喫茶店で向かい合うと、彼女は開口一番に言った。
「ここが一番大事なのに、なんで書かないの」
「……書いたじゃないか。前後の場面で、気持ちは伝わるように」
「伝わらない。場面はあるけど、彼女がいない」
「そんな言い方は」
「天気があって、花があって、時間がある。でも、待ってる彼女の心が、どこにもない」
「水やりの場面は、書けたじゃない」
　彼女は、声を少しだけ強くした。
「あの場面の彼女は、ちゃんと生きてた。なのに、ここだけ、なんで置いていくの」
「置いてなんか」
「置いてるよ。君はいつも、ここで彼女を一人にする」
「心なんて、書きすぎると嘘くさくなるんだよ」
「嘘くさくても書くのが、原作の仕事でしょ」
「君はまた、目を逸らした」
　彼女は、畳みかけるように聞いた。
「君は、待ったこと、ある？」
「……ない」
「じゃあ、待たせたことは」
　僕は、答えられなかった。
　その沈黙が、答えだった。
　彼女はそれ以上、聞かなかった。
　聞かなかったことが、かえって、僕を追い詰めた。
　まっすぐな目だった。
　逃げ場が、なかった。
　悪くない出来だと思っていた他の場面まで、全部否定された気がした。
　焦りが、怒りに変わった。
「待つ側の気持ちなんて、待ったことのない人間に、書けるわけないだろ」
　言ってから、しまったと思った。
　彼女の顔から、表情が抜けた。
　ほんの一瞬。
　すぐに笑顔に戻ったけれど、あの一瞬を、僕は見てしまった。
　泣くでも、怒るでもない。
　ただ、何かを受け止めた人の顔だった。
　十年、待ち続けた人間だけがするような、顔だった。
　その時は、まだ分からなかったけれど。
「……そっか」
　彼女は、それだけ言った。
　責めなかった。
　怒りもしなかった。
　そのことが、余計に痛かった。
　僕は店を出た。
　出る間際、振り返ると、彼女はまだ席に座って、くり抜かれた場面の原稿を、じっと見ていた。
　その姿が、なぜだか、待っている人間の姿に見えた。
　駅前の花屋の前で、足が止まった。
　詫びに花でも、という考えが浮かんで、自分で自分に呆れた。
　よりによって、花だ。
　しかも、どの花を選べばいいのかすら、僕には分からなかった。
　帰り道、自転車を押しながら、何度も振り返りそうになった。
　謝るなら、今だ。
　足は、止まらなかった。
　家に帰って、玄関の鍵を開ける手が、震えていた。
　夜、家に帰ってからも、あの一瞬の顔が離れなかった。
　謝罪の文面を書いては、消した。
　書いては、消した。
　三度目で、やめた。
　文面で謝るのは、軽い。
　僕の軽さそのものだった。
　あの日の草原で約束を破ったのも、結局は、この軽さだったのだと。
　十年前と、何も変わっていなかった。

第十話　待ち側の時間

　翌朝、彼女から連絡が来た。
『今日、話したい。いつもの場所で』
　喫茶店に入ると、彼女はもう待っていた。
　僕は席に着くなり、頭を下げた。
「昨日は、ごめん。あんな言い方は」
「いいの。それより」
　彼女は、僕の言葉を遮った。
　怒っているふうでは、なかった。
「君は、待つ側の気持ちが分からないって言った。……じゃあ、教えてあげる。待つ側の時間」
　彼女は語り始めた。
　朝、どの服を着るかで悩むところから。
　鏡の前で、前髪を何度も直すところから。
　約束の場所に、早めに着いてしまうところから。
　早く着きすぎたことを、誰にも知られたくなくて、近くの店で時間を潰すこと。
　言うつもりだった言葉を、心の中で何度も練習すること。
　練習すればするほど、本番では言えなくなる気がすること。
　足音がするたびに、顔を上げること。
　違う人だと分かって、恥ずかしくなって、また下を向くこと。
　犬の散歩の人と、目が合うこと。
　その人が二周目に入っても、まだ座っていること。
　日が高くなって、影が短くなって。
　お昼を食べるかどうかで迷って、結局食べないこと。
　自動販売機で温かいお茶を買って、両手で包んで、少しだけ落ち着くこと。
　夕方が近づいて、影が伸びて。
　それでも「あと十分だけ」を、自分の中で何度も更新すること。
　約束の場所の花だけが、まだ明るく見えること。
　通りがかりの子どもに、何を待っているのか聞かれて、上手く答えられないこと。
　ベンチの端に座ったお婆さんが、黙って飴をくれること。
　立ち上がろうとして、脚が痺れていて、よろけること。
　日が落ちて、誰もいなくなって。
　泣くと明日の顔が腫れるから、泣かないように、家までの道を、小さく歌を歌いながら帰ること。
　待っていた人間だけが知る、細部だった。
　僕は途中から、ノートを開いていた。
　彼女の言葉を、そのまま書きつけた。
　最初は、機械的に。
　やがて、手が震え始めた。
　書いているのは、他人の物語のはずだった。
　なのに書けば書くほど、それは想像ではないものになっていった。
　――僕はこの場面を、知っている。
　知らないはずなのに。
　知っている。
　いや、違う。
　僕はこの場面から、十年間、逃げてきただけだ。
　書き終わる頃には、ノートに、彼女の時間が満ちていた。
　最後の行を書いた時、ノートの上に、水滴が一つ落ちた。
　僕の涙だった。
　自分でも、気づいていなかった。
　泣いていることに、書いている間ずっと、気づいていなかった。
　僕は顔を上げられなかった。
　しばらくして、彼女が言った。
「これだよ」
　明るい声だった。
「これが、私の書きたかったの」
　僕は、彼女の顔を見ることができなかった。
　だから、気づかなかったのだと思う。
　彼女が原稿を読む間、その頬を、何が伝っていたのかに。
　帰り道、僕の頭の中には、一つの感触だけが残っていた。
　今日書いた場面は、作り話の顔をして。
　作り話では、なかった。
　コンビニで、新しいノートを買った。
　今までのノートは、彼女の言葉と、待ち側の時間で、埋まってしまったからだ。
　新しいノートの最初のページに、日付だけを書いた。
　何かを始める時の、僕の癖だった。
　その夜、パソコンに向かって、今日の場面を清書した。
　指は、止まらなかった。
　何年ぶりかに、僕は核心から逃げずに、一つの場面を書き切った。
　小さな勝利だった。
　その小ささが、情けなくて、嬉しかった。

第十一話　引き金

　数日後、草原で資料の確認をしていた時のことだった。
　彼女が、花の咲き具合を見たいと言ったのだ。
　女の子の部屋の窓から見える花の量を、絵と文章で揃えるための確認だった。
　僕はいつものように、花に背を向けて座っていた。
　彼女は畑の中をゆっくり歩いて、時々しゃがみ込んでは、花の高さを手で測っていた。
「去年より、少し早いね」
　誰に言うでもなく、彼女は言った。
　毎年見ている人間の、言い方だった。
　僕は原稿の数字だけを直して、彼女の背中を見ていた。
　花を見ても平気な人間が、少しだけ、羨ましかった。
「ねえ、足元の一輪だけ、見てみない？」
　彼女が、振り返らずに言った。
「絵の大きさの参考に、近くで見た人の感想がほしいの」
　断る理由が、思いつかなかった。
　僕は息を止めて、足元の花を、一つだけ見た。
　一秒。
　二秒。
　三秒で、限界だった。
　でも、見られた。
　十年ぶりに、自分の意思で見た。
　小さい、青い花だった。
　それだけのことが、ひどく大きなことに思えた。
「……ありがとう。助かる」
　彼女は、それ以上何も言わなかった。
　その時、強い風が吹いた。
　草原全体が、大きくうねった。
　視界の端ではなく、視界の全部が、青で埋まった。
　ワスレナグサの、群れだった。
　――あんたなんか、消えればいいのに。
　声が、重なって聞こえた。
　一つじゃなく、何十も。
　胸が詰まって、息が吸えなくなった。
　膝に置いた手が、震えていた。
　立とうとして、視界が白んだ。
「晴哉」
　彼女の声がした。
　彼女はいつの間にか、僕の前に立っていた。
　花畑と僕の間に、割り込むように。
「こっち見て。ね、私の顔、見て」
　言われるままに、彼女の顔を見た。
　息が、少しずつ戻ってきた。
　彼女は笑っていた。
　いつもの笑顔で、何でもないことのように。
「ごめんね、今日はもう切り上げよう。お茶、奢る」
　駅前の喫茶店で、彼女は僕の分のお茶を注文した。
　彼女の手は、震えていなかった。
　カップを置く音も、いつも通りだった。
　僕の手は、まだ小さく震えていた。
　僕は両手を膝の上に隠した。
　彼女はそれを見ていたと思う。
　見ていたけれど、何も言わなかった。
「……ごめん。情けないところ、見せて」
「情けなくないよ」
　彼女は言った。
「怖いものがあるのは、情けなくない。……慣れろって言われても、無理なものは無理だし」
　彼女は、ふと聞いた。
「じゃあ、春で怖くないものは？」
「……新茶、かな」
　彼女は吹き出した。
「なにそれ」
「いや、季節のものって、それくらいしか」
「晴哉って、本当に花と無縁に生きてきたんだね」
　笑い合えたのは、その日が初めてだった気がした。
　怖さの話の後で、笑い合えたことが、少しだけ僕を救った。
　その言い方が、自分のことのように聞こえた。
　彼女にも、慣れることのできない何かがあるのだと、その時初めて思った。
　帰り道、彼女は花屋の店先で足を止めた。
　僕は、視線を落とした。
　彼女は、店先の花を眺めて、僕に教えてくれた。
「今ね、黄色い小さい花が並んでる。その隣に、白いの」
　僕が見られないものを、彼女が言葉にしてくれた。
　その優しさに、僕は甘えた。
　甘えながら、情けなかった。
　彼女は、僕が花を見られないことを、もう責めなかった。
　そのことが、かえって重かった。
　帰り道、彼女は何も聞かなかった。
　花のことも、僕の震えていた手のことも。
　駅までの道を、いつもよりゆっくり歩いてくれたのは、きっと彼女の優しさだった。
　僕も、何も言えなかった。
　言えば、嘘になる気がした。
　大丈夫だと言えば嘘になるし、大丈夫ではないと言えば、彼女を困らせる気がした。
　その夜、彼女に謝罪の連絡を送ろうとして、書けなかった。
『今日はごめん』
　打っては、消した。
　何を謝ればいいのか、自分でも分からなかった。
　花が怖いことを、謝るのか。
　制作を止めたことを、謝るのか。
　結局、送れたのは進捗の報告だけだった。
　彼女からは、すぐに返事が来た。
『無理しないで。私も、無理しないから』
　その一文が、やけに胸に残った。
　翌日、彼女から連絡が来た。
『打ち合わせ、しばらく屋内だけにしない？　資料はもう十分あるし』
　あんなに草原にこだわっていた人だった。
　理由は、書かれていなかった。
　僕は「いいよ」とだけ返した。
　彼女が何に気づいて、何を変えたのか。
　聞く資格が、僕にはなかった。

第十二話　場所を変える

　打ち合わせは、駅前の喫茶店と、図書館の閲覧室に移った。
　制作は、むしろ順調に進んだ。
　物語は中盤に入り、待つ女の子の日々に、少しずつ変化が訪れる場面が続いた。
　噂を聞いた同級生が訪ねてくる場面。
　女の子が、待つことをやめようとして、やめられない場面。
　書くたびに、彼女は丁寧に絵にしていった。
　彼女の絵は、日に日に良くなった。
　僕の原稿も、前よりは、逃げていなかった。
　図書館の帰り、二人でよく、駅前の商店街を歩いた。
　彼女は店先のものをよく眺める人だった。
　来年の手帳のコーナーで、足を止めたこともあった。
　その時、彼女はすぐに歩き出したけれど。
　図書館の司書の人は、彼女の顔なじみだった。
「ミオさん、今日は原作さんと一緒なのね」
　彼女は嬉しそうに頷いた。
　二人で静かに作業する時間は、悪くなかった。
　彼女が絵を描く音。
　僕がキーボードを打つ音。
　時々、どちらかが小さく感想を言って、どちらかが頷く。
　その日書いた場面の、僕のお気に入りの一行を、彼女は声に出して読んでくれた。
「ここ、好き」
　僕はその一行を、ノートの端に書き留めた。
　彼女の言葉を集める癖が、いつの間にか付いていた。
　休憩の時、彼女は自分の投稿ページを見せてくれた。
　花畑の絵には、毎年、同じ人たちから感想が付くのだという。
「『今年もありがとう』って言ってくれる人がいるの」
　待っていてくれる人がいる、と彼女は言った。
　待つ側の人間の口から、待ってくれる人の話を聞くのは、不思議な気分だった。
　彼女の絵を待つ人たちと、彼女が待ち続けてきた年月が、その画面の中で重なって見えた。
　ある夜、達夫と二人で、駅前の居酒屋に入った。
　他愛のない話の途中で、達夫が思い出したように言った。
「そういえばよ」
「なんだ」
「手紙の女の人のこと、思い出したことがあって」
　達夫は箸を止めた。
「あの人、『晴哉は、今も書いているんですか』って聞いてきたんだ」
「……書いている？」
「お前の小説のことだよ。俺、言ってないのに。あの人、当然みたいな顔で聞いてきた」
　僕は、ビールの泡を見ていた。
「昔の知り合いなら、知っててもおかしくないだろ」
「中学校の同級生でも、お前がまだ書いてるなんて、半分も知らねえよ」
「……」
　達夫は、運送の仕事をしている。
　配達で、街の隅々まで走る男だ。
「それともう一つ。あの人、『晴哉は、元気ですか』って聞いてきた」
「……元気ですか」
「声、震えてたぞ。心配してる人の声だった」
　僕は、何も言えなかった。
　達夫は、グラスを置いた。
「中学校の時から、お前の周りにいた人間で、今もお前のこと心配してくれてる奴なんて、限られてくるだろ。……心当たり、あるんじゃねえのか」
「なあ、晴哉。あの人、何者なんだ」
「知らないよ。俺も、名前くらいしか」
　嘘ではなかった。
　僕は彼女について、何も知らなかった。
　本名も、住所も、病気のことも。
　知らないまま、毎日会っていた。
　達夫は、それ以上追及しなかった。
　ただ、帰り際に言った。
「何かあったら、俺に言えよ」
「……ああ」
「それとよ」
　達夫は、立ち上がりかけた姿勢で言った。
「最近のお前、顔が違うぞ。前より、ちゃんと人の顔見て話す」
「そうか」
「あの人のおかげか」
　僕は答えなかった。
　達夫は、笑って手を振った。
「否定しねえところが、図星なんだよな」
　その夜、家に帰って、僕はスマートフォンの連絡先を開いた。
『ミオ』
　ペンネームだけの、名前だった。

第十三話　通院

　その週の打ち合わせは、彼女の連絡で流れになった。
『ごめん、今日は病院が長引いてて』
　僕はその日、喫茶店に一人で入って、原稿を開いた。
　書けなかった。
　彼女に見せる文章だと思って書いてきたのに、読み手がいない日は、指が動かなかった。
　書くということが、いつの間にか、二人の作業になっていた。
　夕方、仕事帰りに、僕は駅とは反対側の道を通った。
　総合病院の、正面玄関の前だった。
　病院の前を通るのは、嫌いだった。
　母さんが入院していた病院は別の場所だったけれど、消毒の匂いと、点滴を押して歩く人の姿は、どこも同じだった。
　あの頃の僕は、病室で何もできなかった。
　母さんの口癖を聞いて、頷くことしかできなかった。
　玄関脇の売店で、お茶のペットボトルを買った。
　レジの人に聞かれた。
「お見舞いですか」
　僕は、一瞬答えに詰まった。
　見舞う相手は、いないはずだった。
「……いえ」
　病院を出る頃には、空が薄暗くなっていた。
　自動ドアから、出てくる人影があった。
　彼女だった。
　隣に、年配の女性がいて、彼女の腕を支えるように歩いていた。
　母親だろうか。
　彼女は僕に気づいて、一瞬、しまったという顔をした。
　すぐに、笑顔になった。
「晴哉。……紹介するね、母です」
　女性は、僕に向かって、深く頭を下げた。
　初対面の、娘の知り合いに対する態度としては、深すぎる頭の下げ方だった。
　僕は慌てて、頭を下げ返した。
　女性は顔を上げて、しばらく僕を見ていた。
　何か言いかけて、唇が小さく動いた。
　でも、言葉にはならなかった。
　代わりに、もう一度だけ、小さく頭を下げた。
　彼女が、母親の腕を軽く叩いた。
「母さん、ほら」
　促すような、照れたような声だった。
　その一連のやり取りが、どうしても、初対面のものには見えなかった。
「持病の、定期検査。本当に、たいしたことないの」
　彼女はそう言った。
　母親の支える腕の中で、彼女は先日より、明らかに痩せていた。
　聞きたかった。
　何の病気なのか。
　どれくらい、悪いのか。
　言葉は、喉のところで固まった。
　踏み込むのは、僕の役目ではない気がした。
　何より、答えを聞くのが、怖かった。
「……送ろうか」
「大丈夫。母がいるから」
　彼女は、タクシーに乗り込んでから、窓を開けて手を振った。
　必要以上に明るい、手の振り方だった。
　心配させるまいとする人の、笑い方だった。
　あの笑い方は、僕も知っていた。
　病院のベッドで、母さんがしていた笑い方だった。
　二人は、タクシーに乗って行った。
　僕は、病院前の通りに、一人残された。
　あの母親の、深い礼の意味を考えた。
　考えても、分からなかった。
　娘の趣味に付き合ってくれる人への、礼。
　それにしては、深すぎた。
　まるで、ずっと前から僕を知っている人のような、礼だった。
　その夜、僕は彼女に連絡をしなかった。
　体調を聞く一文が、どうしても書けなかった。
　心配の言葉は、軽く出せば嘘になり、重く書けば、踏み込みすぎる気がした。
　結局、制作の進捗だけを送った。
　彼女からは、短い返事があった。
『ありがとう。大丈夫だよ』
　大丈夫、という言葉が、その夜はやけに薄く見えた。
　翌日、彼女はいつもの喫茶店に現れた。
　顔色は、昨日より悪かった。
　それでも彼女は、原稿の話を始めた。
　三十分ほどして、僕は言った。
「ごめん、今日は僕が疲れてる。……少し、休憩しないか」
　嘘だった。
　彼女を休ませるための、嘘だった。
　彼女は、僕の顔をじっと見て、それから、ふっと笑った。
「君の嘘は、優しい嘘だね」
　僕の小説への、彼女の付箋の言葉だった。
　見抜かれていた。
　でも彼女は、その嘘に乗って、ソファにもたれて目を閉じた。
　優しい嘘を、受け取る側の優しさというものを、僕はその日知った。

第十四話　締切

　翌週、彼女は目を輝かせて喫茶店に現れた。
「聞いて。私の絵、編集の人の目に留まったの」
　彼女は、ペンネームで、ネットに絵を投稿していた。
　花畑の絵のシリーズが、少しずつ評判になっていたのだという。
　それが、漫画誌のウェブ部門の編集者の目に留まった。
　会って話を聞いてきた、と彼女は言った。
　編集者は、桐生さんという、三十代の女性だそうだ。
「原作の人は、どんな方？　って聞かれて、『逃げ上手な人です』って答えちゃった」
「おい」
「でも桐生さん、笑ってたよ。『逃げる人の物語は、逃げた人にしか書けませんから』って」
　その言葉を、彼女は大切そうに反芻した。
　プロの人間に、自分の選んだ原作者を認められたことが、嬉しかったのだと思う。
「絵のことは、すごく褒められたの。……物語は、原作がついてるなら、って」
　彼女は、少し誇らしそうで、少し恥ずかしそうだった。
　何年も一人で描いてきて、初めて、プロの人間に評価されたのだと言った。
「企画として、連載会議に掛けてくれるって。……ただし、完成原稿があることが条件」
「完成原稿」
「うん。締切は、来月の終わり」
　来月の終わり。
　花の季節が、終わる頃だった。
「できるの」
「やるの」
　彼女は即答した。
「絶対に、完成させる。……絶対に」
　その言い方に、僕は何も返せなかった。
　その日から、二人で逆算の予定表を作った。
　原稿の締切。
　絵の締切。
　週に何場面進めれば間に合うか。
　彼女は、楽しそうに予定を書き込んだ。
　僕の会社の休みの日まで、彼女は覚えていた。
　言った覚えのない曜日を、彼女が当然のように書き込むのを見て、僕は小さく驚いた。
　この人は、僕の話を、本当によく聞いている。
　帰り道、駅前のベンチで、二人で缶コーヒーを開けた。
　完成への、小さな祝杯のつもりだった。
「……夢みたい」
　彼女は、缶を見つめて言った。
「私の漫画が、本当に誰かの目に留まるなんて」
　夢みたい、という言葉を、彼女は何度か繰り返した。
　叶うかどうかを確かめるみたいに。
　その姿が、少しだけ、切なかった。
　帰り際、彼女は予定表の、完成の日の欄を見せてくれた。
　星の印と一緒に、『編集部・顔合わせ』と書かれていた。
「原作さんも来るんだよ」
「……僕も？」
「当たり前でしょ。二人の作品だもん」
　二人の作品。
　その言葉を、彼女は何の気なしに言った。
　僕の胸の奥が、小さく熱くなった。
　カレンダーの、花の終わる頃の日に、赤い丸がついた。
　僕はその丸を、しばらく見ていた。
　なぜだか、その丸が、締切の印には見えなかった。
　何か別の、終わりの印のように見えた。
　彼女は僕の視線に気づいて、笑った。
「大丈夫。間に合わせるから」
　その笑顔が、前より少しだけ、痩せていた。
　数日後、彼女は企画書のあらすじを見せてくれた。
　桐生さんに出す、物語の紹介文だった。
　そこには、こう書かれていた。
『来なかった男と、待ち続けた女の、再会の物語』
　再会。
　僕は、その言葉に引っかかった。
　この物語の中で、二人は最後まで会わないはずだった。
「再会って、作中じゃ会わないのに」
「心の再会、みたいな意味だよ」
　彼女は笑って、ごまかした。
　その時の僕は、それ以上考えなかった。
　ごまかし方の上手い人だった。
　本当のことを、嘘の形で置いていくことのできる人だった。
　家に帰って、僕は引き出しを開けた。
　四度目の講評用紙を、もう一度読んだ。
　――肝心の場面で、感情から逃げている。
　前は、恥ずかしさしかなかった。
　今は、少しだけ違った。
　逃げている場所が、自分で分かるようになっていた。
　分かるようになったのは、彼女のおかげだった。
　講評用紙を、元に戻した。
　今度は、封筒の口を、きちんと閉じて。

第十五話　好きになってもいいのか

　締切に向けて、打ち合わせは詰まったものになっていった。
　その日は、物語の山場に近い場面の相談だった。
　来ない少年のことを、女の子が誰かに話す場面。
　彼女は台詞の案をいくつも出して、そのたびに首を振っていた。
「恨んでるんじゃないの。恨み方を、知らないの、この子は」
　鋭い指摘だった。
　その前の時間は、他愛のない相談だった。
　女の子が少年への気持ちに気づく場面を、どう書くか。
「君なら、気づく瞬間をどう書く？」
「……たぶん、日常の場面で、ふいに」
「君は、気づくのが遅そうだもんね」
　彼女は笑った。
「でも、気づいたら一直線そう」
「そうかな」
「うん。……だから、危ないんだよ、君は」
　冗談の調子だった。
　その時は、笑って流した。
　僕が頷いて、原稿にメモを取ろうとした、その時だった。
　彼女が、机に突っ伏して寝てしまった。
　原稿を読みながら、そのまま。
　正確には、その途中で、静かに。
　寝顔は、驚くほど静かだった。
　いつも笑っている人の、無防備な顔だった。
　僕は、その顔をしばらく見ていた。
　見ていた、というより、見入っていた。
　その時、はっきりと分かった。
　ああ、僕はこの人が好きなんだ。
　同時に、恐怖が来た。
　いつもの、あれだった。
　人を好きになると、僕はダメになる。
　大学の時、付き合っていた人がいた。
　誕生日の約束を、僕は友達の誘いを優先して、すっぽかした。
　電話口で笑って謝った。
『晴哉の謝り方って、軽いんだよ』
　その一言で、終わった。
　中学生の頃と、何も変わっていなかった。
　軽く振る舞って、相手を傷つけて、最後は嫌われる。
　高校でも、大学でも、社会人になっても、繰り返してきた。
　こんな僕が、この人を好きになってもいいのか。
　この人は、僕の何も知らない。
　知らないから、笑っていられる。
　知ったら、きっと。
　店員が、そっとブランケットを持ってきてくれた。
「彼女さん、お疲れみたいですね」
　彼女さん、という言葉が、胸に刺さった。
　訂正する資格が、僕にはなかった。
　否定も、肯定もできなかった。
　僕は礼を言って、ブランケットを彼女の肩に掛けた。
　その手つきが、自分でも驚くほど、丁寧だった。
　好きな人の寝顔を見守る、ということが。
　こんなにも苦しくて、こんなにも静かなことだとは、知らなかった。
　彼女が目を覚ました。
　僕と目が合い、少し眠そうに笑った。
「……ごめん、寝てた」
「無理すんなよ」
　言いかけた言葉は、それだけだった。
　本当は、別の言葉があった。
　喉まで来て、引っ込んだ。
　彼女は、僕をじっと見ていた。
　いつもなら、からかう場面だった。
　なのに彼女は、からかわなかった。
　ほんの少しだけ、悲しい顔をして。
「……ありがとう」
　と、言った。
　何への、ありがとうだったのか。
　僕には、分からなかった。
　帰り、駅までの道を二人で歩いた。
　ホームへの階段で、彼女の足が、小さくよろけた。
　僕はとっさに、彼女の肘を掴んでいた。
　細い、腕だった。
　二人の動きが、一瞬止まった。
　彼女は、笑ってごまかした。
「ほら、過保護」
「……立ってただけだろ」
「うん。ありがとう」
　その「ありがとう」は、軽かった。
　さっきの「ありがとう」とは、重さが違った。
　違いが分かるくらいには、僕は彼女の声を聞いてきたのだと思う。

第十六話　雨の日の手紙

　雨の日だった。
　打ち合わせは早く終わり、二人で他愛のない話をしていた。
　雨が止むのを待つような、ゆっくりした時間だった。
　彼女は窓の雨粒を見ながら、漫画の脇役の話をした。
　女の子の同級生の、噂好きな子。
「あの子、悪気はないの。悪気のない残酷さって、あるでしょ」
　僕は頷いた。
　教室という場所の空気を、彼女はよく知っていた。
　知りすぎているくらいに。
　彼女は時々、自分の母親の話をした。
「母は、私の最初の読者なの」
「漫画の？」
「うん。下手だった頃から、全部読んでくれてる。今も、描くたびに最初に見せる」
　最初の読者。
　その言葉に、僕は少しだけ羨ましくなった。
　僕の最初の読者は、いま目の前にいる、この人だった。
　その時、なぜだか僕は、自分の過去を語り始めた。
　誰に話すつもりもなかった話だった。
「昔さ。僕に、消えろって言った奴がいて」
　彼女は、カップを持ったまま、僕を見た。
「中学生の時。約束を、破ったんだ。草原で会う約束。……別の女の子に誘われてさ、そっちに行った。軽かったんだよ、僕は」
　笑いながら話した。
　笑いながらでないと、話せなかった。
「次の日、教室で言われた。『あんたなんか、消えればいいのに』って。みんなの前で」
　彼女は、静かに聞いていた。
　相槌も、ほとんど打たなかった。
　ただ、笑顔のまま、僕の話の全部を、受け止めていた。
「それ以来、あの花がダメでさ。……まあ、そんな自分勝手な話」
「自分勝手じゃ、ないよ」
　彼女が言った。
「……なんで分かる」
「言った側の方が、長く覚えてるものだよ」
　カップを見つめて、彼女は言った。
「その子も、きっと後悔してる。ずっとね」
　僕は笑った。
「だといいけどな」
「……その子と、もう一度会いたい？」
　不意の質問だった。
「……分からない」
「分からないは、正直だね」
　彼女は、少し笑った。
「会いたくない、って言い切らないところが、君らしい」
　褒められているのか、見抜かれているのか、分からなかった。
　彼女は何も言わなかった。
　窓の外の雨を、しばらく見ていた。
　その横顔が、泣くのを堪えているように見えたのは、気のせいだったと思う。
　雨が小降りになった頃、二人で店を出た。
　傘は、一本しかなかった。
　彼女の傘だった。
　彼女は、傘を僕の方に傾けて歩いた。
　彼女の左肩が、少しずつ濡れていった。
　僕は途中で、傘を受け取って、反対側に傾けた。
「……ありがとう」
「今日は、そればっかりだな」
「うん。今日は、そういう日」
　駅の改札で、彼女が言った。
「話してくれて、ありがとう。……私がもし、その子だったら、きっと嬉しいと思う」
　冗談めかした言い方だった。
　僕は笑って、別れた。
　笑って、別れてしまった。
　帰りの電車で、僕は気づいた。
　僕の右肩は、乾いていた。
　濡れていたのは、彼女の左肩だけだった。
　彼女は最後まで、文句一つ言わなかった。
　家に着いて、僕は連絡を送った。
『傘、ありがとう。肩、濡れてただろ』
　返事は、すぐに来た。
『平気だよ。それより、今日の話、私は嬉しかった』
　僕はその文面を、しばらく見ていた。
　嬉しかった、の主語が、誰なのか。
　考えないようにした。
　考えるのが、怖かった。

第十七話　原作の核心

　物語は、核心に入っていった。
　来なかった少年の、側を書く段になった。
　彼女が言った。
「少年の言い訳を、書いて」
「言い訳」
「なんで来なかったのか。彼なりの、本当の理由を」
「……言い訳なんて、書かなくてもいいんじゃないか」
「ダメ」
　彼女は、珍しく即答した。
「言い訳がないと、彼はただの悪者になっちゃう。……そんなはず、ないの」
　そんなはずない、という言い方が、引っかかった。
　登場人物の無実を信じている、人間の言い方だった。
　その夜、僕は三つの案を書いた。
　一つ目は、きれいな言い訳だった。
『その日、急な用事ができて』
　消した。
　二つ目は、少しだけ本当だった。
『行くのが、怖かった』
　しばらく見つめて、消した。
　怖かった、というのは本当だった。
　草原で、彼女が何を言うつもりだったのか、僕はなんとなく分かっていた。
　分かっていたから、軽く振る舞って、逃げたのだ。
　でも、それだけではなかった。
　三つ目に、僕は全部を書いた。
　当日、別の女の子に誘われたこと。
　断るほどの理由が、自分の中になかったこと。
　草原の約束より、目の前の誘いを取ったこと。
　帰り道、草原の方を一度だけ見たこと。
　誰もいないように見えて、安心したこと。
　安心した自分に、気づかないふりをしたこと。
　大した理由ではなかったこと。
　大した理由ではなかったからこそ、言い訳にならないこと。
　書いている間、彼女のことは考えなかった。
　考えなかった、というのは嘘だ。
　一行ごとに、顔の分からない彼女のことを、考えていた。
　書いているうちに、手が止まった。
　これは、創作ではなかった。
　一言一句、僕の記憶だった。
　少年の言い訳は、僕の言い訳そのものだった。
　当たり前のことだった。
　モデルは、僕しかいなかった。
　それでも、文字になった自分の軽さを、僕はしばらく見つめていた。
　原稿を渡すと、彼女は長く読み込んだ。
「……声に出して、読んでみて」
「え」
「君の言葉だから。君の声で聞きたいの」
　僕は、読み上げた。
「安心した」という一行で、声が震えた。
　帰り道、草原に誰もいないように見えて、安心した。
　その一文を、十年間、誰にも言わなかった。
　彼女は、読み終わるまで、目を伏せていた。
　読み終わって、彼女は言った。
「……これ、本当みたいに書けてるね」
「……そうかな」
「うん。彼、やっと描ける気がする」
　少年の顔の話だった。
　彼女はスケッチブックを開いて、少年の後ろ姿を、一気に描いた。
　顔は、まだなかった。
　振り返らない、後ろ姿だった。
「彼の名前、決めなきゃね」
　帰り際、彼女が言った。
「物語の中で、まだ一度も呼ばれてない」
「……何か案、ある？」
「名前は、最後に決めよう」
　彼女は笑った。
「大事な名前は、最後まで取っておくの」
　軽い言い方だった。
　その時の僕は、自分の連絡先に、ペンネームだけの人間がいることを思い出して。
　小さく、笑うしかなかった。
　名前を最後まで取っておく人たちが、僕の周りには多すぎた。

第十八話　絵の変化

　彼女の絵が、変わり始めた。
　花畑の絵の、畑の端に。
　小さく、一人の少年の姿が、描き足されるようになった。
　後ろ姿の、少年だった。
　最初は下書きだったものが、回を重ねるごとに、はっきりしていった。
　まるで、ずっとそこにいたのに、やっと見えてきたみたいに。
　ある日、彼女は花畑の絵を、何枚も並べて見せてくれた。
　最初の一枚で、少年は畑の外の、点のような姿だった。
　次の絵では、少し大きくなっていた。
　その次の絵では、畑の入口に立っていた。
　まるで、何年もかけて、少しずつ近づいてきたみたいだった。
「なんで、少しずつ近づくの」
「だって、一度じゃ来られないでしょ」
　彼女は笑った。
「遠くから、少しずつ。それが、本当だと思うの」
　一番新しい絵では、少年の影が、女の子の方へ伸びていた。
　顔は、まだなかった。
　でも、少年の体は、もう畑の方を向いていた。
　振り返らない後ろ姿は、いつの間にか、向き直る途中の姿になっていた。
　変化に気づいたのは、僕だった。
　彼女は、気づかれたことに、少し驚いていた。
「……よく見てるね」
「原作だから」
　僕は、そう答えた。
　本当の理由は、少し違ったけれど。
　アニメーションの原画みたいだ、と僕は言った。
　彼女は嬉しそうに頷いた。
　制作は佳境に入っていた。
　同時に、彼女の変化も、目に見えるようになった。
　打ち合わせの時間は、少しずつ短くなった。
　描く合間に、目を閉じて休むことが増えた。
　前は、そんなことはなかった。
　鉛筆を持つ手の、震えに気づいたこともある。
　彼女は笑って「寝不足」と言った。
　僕はそれ以上、聞けなかった。
　画材の量も、減っていた。
　彼女は最近、大きなキャンバスを持ってこなくなった。
　小さい紙に、小さい絵を描くことが増えた。
「持ち運びが楽だから」
　聞くと、彼女はそう言った。
　ある日の室内の打ち合わせで、彼女は目を閉じたまま、花畑の絵を描いた。
　冗談半分で僕が言ったのが始まりだった。
　木の位置。
　小道の曲がり方。
　ベンチの場所。
　全部、正確だった。
「だって、毎年見てるもん」
　彼女は笑った。
　目を閉じても描けるくらい、その景色を覚えている人間が、僕の隣にいた。
　ある日、彼女がカップに手を伸ばした時、袖口から、白いバンドが見えた。
　病院の、患者用のバンドだった。
　彼女はすぐに、袖で隠した。
　何事もなかったように、笑った。
　僕も、何も見なかったふりをした。
　見るのが、怖かった。
　流すのは、僕の得意技だった。
　彼女が打ち合わせを休んだ日もあった。
『今日は行けない。ごめん』と、朝に短い連絡があっただけの日だった。
　その日、僕は駅前のベンチに、一人で座っていた。
　缶コーヒーを二本買って、一本は開けなかった。
　二人の場所だと、もう思ってしまっている自分がいた。
　原稿は、その日、一行も進まなかった。
　彼女のいない制作は、こんなにも進まないものかと、他人事みたいに思った。
　その夜、家に帰ってから、後悔した。
　見なかったふりをした自分に。
　問い詰めることが優しさではないと、僕は知っていた。
　でも、知らないまま隣にいることは。
　優しさなんかではなく、ただの逃げだった。

第十九話　すれ違う優しさ

　次の打ち合わせから、僕は変わった。
　彼女の荷物を持つ。
　資料のファイルは、僕が運ぶ。
　休憩を、こまめに挟む。
　温かい飲み物を、先に買っておく。
　駅から喫茶店までの、短い坂道でも、彼女の歩幅に合わせるようになった。
　自分でも、過保護だと思った。
　でも、あの病院の日から、僕の中で何かが変わっていた。
　知らないままでいることの、気持ち悪さだった。
　彼女の飲み物の好みも、覚えた。
　甘すぎない、ほうじ茶のラテ。
　先に買って席で待っていると、彼女は少し驚いて、少し嬉しそうにした。
　彼女は僕の昼食が、いつもコンビニのおにぎりなのを見咎めて、よく文句を言った。
「君こそ、ちゃんと食べなさい」
「食べてるよ」
「原作者が倒れたら、完成しないんだからね」
　お互いの体調を気遣うようになったのは、その頃からだった。
　彼女は最初、笑って受けていた。
　それが、ある日、崩れた。
　帰り際、重い画材のバッグを持とうとした僕の手を、彼女が止めたのだ。
「……そういうの、やめて」
　初めて聞く、強い声だった。
「私は、病人扱いされたくて、君と作ってるんじゃない」
「病人扱いなんて」
「してるよ。最近の君は、私の顔色ばかり見てる」
　僕は、言葉に詰まった。
　その通りだったからだ。
「私は、ミオとして、君と漫画を作ってる。それで十分なの。それ以上は、要らない」
　言い終えて、彼女の手が、小さく震えているのに気づいた。
　怒鳴ることに慣れていない人の、手だった。
　僕は、すぐに言った。
「……ごめん」
　翌日まで引きずらず、その場で言えたのは、初めてだったかもしれない。
　彼女は驚いた顔をして、それから、困ったように笑った。
「……ごめん。言いすぎた」
「いや」
　その日の別れ際、空気は少しだけ、ぎこちなかった。
　翌日、彼女はいつもより早く来て、小さな紙袋を僕に渡した。
　中には、栞が入っていた。
　彼女の絵の入った、手作りの栞だった。
　描かれていたのは、書き机と、並んだ鉛筆だった。
　僕の、書く場所の絵だった。
「昨日の、お詫び。……病人扱いが嫌なんじゃないの」
　彼女は言った。
「君の隣では、ミオでいたいだけ」
　その言葉の意味を、僕はその日も、深くは考えなかった。
　考えればよかったのだと思う。
　栞は、その夜のうちに、今のノートに挟んだ。
　描かれた机は、僕の部屋の机に、よく似ていた。
　彼女は僕の部屋を見たことがないはずなのに。
　僕が話した、書き物の様子から想像したのだろう。
　想像で、ここまで似せられるものかと、少しだけ思った。
　思ったけれど、それ以上は考えなかった。
　考えるのをやめるのも、僕の癖だった。
　帰り道、僕はずっと考えていた。
　彼女の病気の名前を、僕は知らない。
　住所も、本名も、知らない。
　知らないことだらけのまま、僕はこの人を好きになった。
　知らないままでいることを、僕は選んできた。
　彼女の「それ以上は要らない」は、嘘だったと思う。
　本当は、逆だったのではないか。
　知られることが、怖いのではないか。
　その考えに至って、僕は足を止めた。
　知られることが怖い理由を、僕はまだ、知らなかった。

第二十話　声

　締切が近づき、原稿の読み合わせが増えた。
　彼女には、原稿を声に出して読む癖があった。
　台詞のリズムを、耳で確かめるのだと言っていた。
　その日も、彼女はいくつかの台詞を読み上げた。
　女の子の母親の台詞。
　同級生の台詞。
　どれも、彼女のいつもの声だった。
　僕は原稿にメモを取りながら、耳だけで聞いていた。
　読み合わせは、穏やかに進んだ。
　彼女の声は、登場人物ごとに、少しずつ色を変えた。
　母親の台詞は、柔らかく。
　同級生の台詞は、軽く、少し意地悪く。
　上手いな、と僕は思った。
　彼女の声を聞いている時間は、単純に、楽しかった。
　原稿の直しを忘れて、聞き入ってしまうことさえあった。
　その日は、物語の山場の台詞だった。
　待つ女の子が、最後に言う台詞。
　彼女は、少し間を置いてから、読み始めた。
「……『何があっても来るって、言ったのに』」
　その声の響きに。
　言い回しの、最後の音の消え方に。
　僕の記憶の、ずっと奥の何かが、触れた。
　教室。
　ざわめき。
　窓際の席。
　若い声が、重なった。
　一瞬だけ、本当に一瞬だけ。
　目の前の彼女の声と、記憶の中の声が、同じものに聞こえた。
　心臓が、大きな音を立てた。
　僕は、彼女の顔を見た。
　彼女は、いつもの笑顔で、原稿を見ていた。
　知らない人の、顔だった。
　あの頃の彼女の顔を、僕は思い出せない。
　思い出せないのだから、比べようがなかった。
　……声が似ることくらい、ある。
　そう言い聞かせた。
　言い聞かせながら、僕の手は、机の下で震えていた。
　帰り際、僕は思い切って聞いた。
「ミオって、ペンネームだよね。本名は？」
「内緒」
　彼女は笑った。
「……今はね」
　三度目に聞く「今はね」だった。
　今ではない、いつか、という意味のはずだった。
　その「いつか」が、僕はその時、ひどく遠いもののように感じた。
　そして、遠い、という感覚そのものが、おかしいことにも気づいていた。
　その夜、僕はノートに、二つの欄を作った。
　左に、ミオのこと。
　右に、あの子のこと。
　知っていることを、書き並べてみた。
　草原を知っている。
　待ち方を知っている。
　約束の言い回し。
　言った側の気持ち。
　欄は、すぐに重なっていった。
　三つ目を書いたところで、僕はペンを置いた。
　続きを書くのが、怖かった。
　ノートを閉じて、寝た。
　布団の中で、連絡の画面を開いた。
『いつか、本名を教えて』
　打って、見つめて、消した。
　今はね、と言った彼女の「今」が、いつ終わるのか。
　僕はまだ、聞く資格がない気がした。
　その夜、夢を見た。
　中学生の教室の夢だった。
　彼女が、こちらを向いて、何かを言おうとしていた。
　目が覚めて、僕はしばらく天井を見ていた。
　押入れの奥に、中学校の卒業アルバムがあることは知っていた。
　僕は起き上がって、押入れを開けて、アルバムを取り出した。
　クラス写真のページで、手が止まった。
　開けなかった。
　彼女の顔が写っているはずのページを、開くことができなかった。
　写真の中でさえ、僕はまだ、彼女と向き合えなかった。
　アルバムを元に戻して、布団に入り直した。
　スマートフォンの連絡先に『ミオ』とあるのを見て。
　僕は、この人の本当の名前を知らないのだと、改めて思った。
　そのことが、その夜は、ひどく怖かった。

第二十一話　達夫の確信

　あの女の人が気になって、仕方がなかった。
　俺は達夫。
　晴哉の、腐れ縁の友達だ。
　何日か、迷った。
　大きなお世話だ、と自分でも思った。
　でも、晴哉は昔から、肝心なところで一人で抱える男だ。
　あいつが自分から誰かに相談するのを、俺は見たことがない。
　仕事中、トラックで病院の前を通るたび、あの女の人のことを思い出した。
　中学校の時のことも、思い出した。
　あの日、教室で、あの子が言った時。
　笑った奴の中に、俺もいた。
　その日の夕方から、晴哉は変わった。
　屋上で一人でいることが増えて、草原の方の道を、露骨に避けるようになった。
　俺は、あいつに何も言わなかった。
　言えなかった、が正しい。
　あの時笑った側の人間が、何を言えたっていうんだ。
　十年経って、巡り巡って、あの人が現れた。
　今度は、黙って見ているわけにはいかなかった。
　駅前で声をかけられた日、俺は変だと思った。
　初対面の人間が、人の下の名前を、ためらいもなく呼ぶか。
　それに、あの言い方。
『晴哉は、今も書いているんですか』
　まるで、ずっと見てきた人間みたいだった。
　俺は、同じ曜日の、同じ時間に、駅前に立ってみた。
　仕事の制服の帽子を、被ったままだった。
　二度、帰ろうと思った。
　大きなお世話だ、と。
　三度目に思い直した時、病院帰りの人波の中に、あの人がいた。
　帽子を深くかぶって、小さな鞄を持って、ゆっくり歩いていた。
「あの」
　声をかけると、あの人は振り向いた。
　俺の、仕事の制服の帽子を見て、小さく笑った。
「配達の格好、そのままですね」
　覚えていたのだ。
　俺の顔も、声も。
「……何か、分かった？」
　単刀直入に聞かれた。
　俺は、誤魔化すのが下手だ。
「あんた、晴哉の何なんですか。中学校の、同級生ですか」
　あの人は、否定しなかった。
　肯定も、しなかった。
　ただ、少し笑って、言った。
「お願い。私から話すまで、黙ってて。……もうすぐだから」
「もうすぐって」
「全部、話す。晴哉に。だから、それまでは」
　その時のあの人の手は、鞄の持ち手を、強く握っていた。
　細い、手だった。
　晴哉と同い年の女の人の手には、見えなかった。
　俺は、根負けした。
「……分かった。ただし、晴哉が傷つくようなことだったら、俺は黙ってねえからな」
「大丈夫」
　あの人は言った。
「傷つけるのは、もう終わりにするから」
　その言い方が、妙に引っかかった。
　終わりにする、という言い方。
　まるで、時間が決まっているみたいな。
　あの人は人波に紛れて、病院の方とは反対の、駅の階段を上って行った。
　俺はその背中を、しばらく見ていた。
　駅前のベンチに座って、晴哉への連絡を書いた。
『おい、あの手紙の人、中学の』
　書いて、消した。
『今日、あの人に会った。聞いたけど』
　書いて、消した。
　約束したんだ。
　あの人と。
　それに、晴哉が知るなら、あの人の口からがいい。
　俺は缶コーヒーを二本買って、二本とも飲んだ。
　帰りのトラックの中で、俺は柄にもなく考えた。
　今度こそ、笑う側には回らない、と。
　数日後、配達の帰りに、俺は草原の近くの道を通った。
　信号待ちの間、畑の方を見た。
　青い花が、遠くに煙るように咲いていた。
　中学校の頃、あの場所で、あの子をよく見かけた。
　一人で、スケッチブックを持って。
　あの子は、あの頃から、あそこで待っていたんだな。
　待つ相手が、来る日も、来ない日も。
　俺は信号が変わるまで、その花を見ていた。
　俺には、見られた。
　晴哉には、まだ見られない花だった。

第二十二話　死ぬ場所

　物語の結末を、決める日が来た。
　喫茶店のテーブルに、プロットの紙が広げられた。
　僕の案は、こうだった。
　来なかった彼が、最後に草原へ来る。
　二人は会う。
　女の子は、生きる。
　ありきたりでも、読者は救われる。
「編集の人も、明るい終わりの方が通りやすいって言ってた」
　僕は、保険のように付け足した。
　自分の意見を、他人の言葉の後ろに隠すのは、僕の悪い癖だった。
　僕は、第二の案も出した。
　彼が最後に間に合って、二人が会って、それから彼女が死ぬ案だった。
　読者は、せめて再会だけでも、と。
　彼女は、それも首を振った。
「間に合うのが、いちばん残酷なの」
「……なんで」
「来なかった人の物語だから。最後に間に合ったら、来なかった時間の全部が、なかったことになっちゃう」
　彼女は、プロットの紙に、女の子の一日を書き足した。
　最後の日、女の子は待たない。
　花に水をやって、絵を描いて、いつもの場所で、お茶を飲む。
　ただ、生きてきた場所で、一日を過ごす。
「彼女はもう、待つのを終えてるの。……だから、笑えるの」
　彼女は、静かに、でもはっきりと言った。
「女の子は、死ぬの」
「……また、それか」
「うん。しかも、病院じゃなくて、ここで死ぬの。花畑で」
「なんで、そこまで」
「だって彼女は」
　彼女は、言いかけて、言葉を選んだ。
「彼女は、病院じゃなくて、ここで死にたいの」
　静かな声だった。
　小説の相談の声では、なかった。
『死にたいの』という言い方。
　登場人物の話をする人間は、ふつう、そんなふうには言わない。
　設定の話ではなく、願いの話の言い方だった。
　僕は、紙の上の文字を見ていた。
　聞くべきことが、喉まで来ていた。
　なぜ、そんなに具体的に分かるのか。
　なぜ、終わり方を、もう決めているのか。
　なぜ、締切が、花の終わる頃なのか。
　質問は、全部、形になっていた。
　なのに、声が出なかった。
　聞けば、終わる気がした。
　この穏やかな制作の日々が。
　知らないままの、彼女との時間が。
「……分かった」
　僕は、そう言った。
「女の子は、花畑で死ぬ。それで、書く」
　彼女は、安心したように笑った。
「ありがとう」
　帰り道、僕は遠回りをした。
　草原へ続く道の、分かれ道まで来た時、足が止まった。
　十年間、止まったことのない場所だった。
　通る時は、いつも目を逸らして、足早に過ぎていた。
　その夜、僕はそこに、一分ほど立っていた。
　夜の草原は見えなかった。
　花の色も、見えなかった。
　でも、立っていられた。
　風の音と、草の匂いだけがあった。
　何かが、少しずつ変わり始めている気はした。
　何が変わるのかは、まだ分からなかった。
　その夜、家に帰って、僕は古いノートを引っ張り出した。
　中学生の頃の、メモのノートだった。
　あの頃の彼女の顔を、思い出そうとした。
　目を閉じて、教室の風景を辿った。
　窓際の席。
　彼女の席。
　顔だけが、どうしても、空白だった。
　代わりに浮かんできたのは。
　ミオの、笑顔だった。
　僕は、ノートを閉じた。
　心臓の音が、うるさかった。
　そのまま、パソコンを開いた。
　女の子の最期の場面を、先に書いてみようと思った。
　書けたのは、数行だった。
　泣きながら死んでいく女の子の姿。
　月並みで、嘘くさかった。
　全部、消した。
　彼女は、なぜ笑って死ねるのか。
　それが分からない限り、書けなかった。
　真夜中、思い切って、連絡を送った。
『彼女は、なんで笑えるの』
　返事は、すぐに来た。
　彼女も、眠れずにいたのだと思う。
『許したからだよ。全部を』
　僕は、その一行を、しばらく見ていた。
　全部、という言葉が、その夜はやけに大きく見えた。
　新しいノートを開いて、その一行を書き写した。
『許したからだよ。全部を』
　下に、線を引いた。
　彼女の言葉を集めるノートが、また一ページ、埋まった。
　その言葉が、漫画のための言葉なのか。
　それとも、別の何かなのか。
　この夜の僕は、まだ問うことができなかった。