【泣ける小説・後編】ワスレナグサの咲く季節に、君は笑った。【人生で後悔したことのある、全ての人へ】

第二十三話　不在

　彼女が、現れなかった。
　昼の十二時。いつもの喫茶店。
　彼女の席は、空いていた。
　連絡は、朝のうちに送ってあった。
『今日も、十二時でいい？』
　既読は、ついていた。
　返事は、なかった。
　僕は一人で、彼女の分のアイスティーを、勝手に頼んでしまった。
　来るはずだと思ったのだ。
　グラスの氷が、全部溶けるまで、彼女は来なかった。
　マスターが、心配そうに言った。
「ミオちゃん、今日はお休み？」
「……みたいです」
「珍しいね。あの子、約束は守る子なのに」
　その一言が、胸に残った。
　約束は守る子。
　来られない理由がある、ということだ。
　夕方、もう一度、連絡を送った。
『体調、大丈夫？』
　既読はついた。
　返事は、なかった。
　その夜、僕は送った文面を、何度も読み返した。
　何か、怒らせることを言っただろうか。
　昨日の打ち合わせを、遡った。
　思い当たる節は、なかった。
　思い当たらないことが、かえって不安を大きくした。
　翌日も、彼女は来なかった。
　僕は、午前中の仕事を終えると、喫茶店ではなく、草原へ行っていた。
　理由は、自分でも分からなかった。
　来るはずのない場所で、来るはずのない人を待つ。
　それでも、足が向いた。
　彼女のイーゼルが立っていた場所に、僕は立った。
　花は、咲いていた。
　風が吹くたびに、青い波が、向こうの端まで走った。
　僕は、その波を、目で追った。
　――追えた。
　気づいた時、少し驚いた。
　花を、見ていられた。
　誰かと一緒だからでも、仕事だからでもなく。
　一人で、待つためだけに立って、花を見ていられた。
　三日目も、彼女は来なかった。
　連絡は、既読にもならなかった。
　僕は会社を早退した。
　同僚に「身内の急用」と言った。
　嘘ではなかった。
　僕の中で、彼女はもう、他人ではなかった。
　草原に座って、スマートフォンを何度も見た。
　道の向こうに人影が見えるたびに、顔を上げた。
　自転車の音に、振り返った。
　夕方になって、影が長くなって。
　それでも、誰も来なかった。
　――ああ、これか。
　僕は、思った。
　待つ、というのは、こういうことか。
　時間が、伸びる。
　一時間が、一日みたいに長くなる。
　来ない理由を、百通り考える。
　怒っているのか。飽きたのか。倒れたのか。
　考えたくない想像ほど、先に浮かぶ。
　彼女は、これを、十年やった。
　季節が来るたびに、この場所に来て。
　誰も来ないと、分かっている場所で。
　僕の三日間は、その万分の一にもならない。
　それでも僕は、音を上げそうになっていた。
　帰り道、僕は連絡を送った。
　長く書いては、消した。
　心配だ、と書いて、消した。
　何かあったのか、と書いて、消した。
　結局、残ったのは、一行だった。
『花が、咲いてるよ』
　責めない言葉を、選んだつもりだった。
　本当は、それが一番、彼女に届く言葉だと、分かっていたのかもしれない。
　その夜遅く、返事が来た。
『ごめん。明日、いく』
　たった、それだけ。
　僕はその短い文を、何度も読み返した。
　安心で、胸が痛かった。
　痛いのは、安心した自分の、薄情さのせいだと思った。
　彼女が三日間、どこで何をしていたのか。
　僕はまだ、聞く資格がない気がしていた。

第二十四話　ノート

　翌日の昼、彼女は喫茶店に現れた。
「やあ」
　いつもの笑顔だった。
　でも、顔が、一回り小さくなっていた。
　頬の線が、鋭くなっていた。
　カーディガンの袖から出る手首が、細かった。
　僕は、聞かなかった。
「三日も休んで、ごめんね」
「謝らなくていい」
「原作が止まっちゃった」
「……止まってない」
　僕は、鞄から原稿を取り出した。
　彼女がいない三日間で書いた、待つ場面の書き直しだった。
　彼女はそれを読み、しばらく黙ってから、笑った。
「……すごい。待ってる人の時間になってる」
「三日、待ったからな」
　言ってから、しまったと思った。
　責める言い方に聞こえたかもしれない。
　でも彼女は、笑ったままだった。
「そっか。体験取材だね」
　それから彼女は、自分の鞄を探り、大学ノートを一冊、差し出した。
「最終幕の、素材」
「素材？」
「待ってる女の子の、独白。私が書いたの。原作の参考にして」
　ノートは、使い込まれていた。
　表紙の角が、少し丸くなっている。
　持ち主の手に、長くあったノートだった。
　その夜、家で、僕は一頁目を開いた。

『午後三時。
　練習の音が、遠くで止んだ。
　影が、東に伸び始める。
　あと一時間で、学校のチャイムが鳴る。
　チャイムが鳴ったら、もう来ない。
　今日は、来ない。
　そう思いながら、足が動かない。
　あと五分。あと五分だけ。
　五分が、六回過ぎた。
　空が、茜色になった。
　私の影だけが、花畑の中に、長く残った』

　手が、震えた。
　これは、取材の文章ではなかった。
　想像で書ける細部ではなかった。
　五分を六回数える人間の、文章だった。
　僕は、次の頁をめくった。

『帰りのバスが、目の前を通る。
　乗れば、家に帰れる。
　温かいご飯が、待ってる。
　それでも、乗らない。
　もしかしたら、という言葉は、呪いだ。
　もしかしたら、のせいで、人は暗くなるまで、ここにいる』

　呪い。

　僕は、もう一頁だけ、めくった。

『靴音が、聞こえた。
　顔を上げた。
　違う人だった。
　違う人で、よかった、と一瞬思って。
　その自分が、嫌になった。
　待っている人の心は、こんなふうに、少しずつ、擦り切れていく。
　それでも、明日も、ここにいる。
　私には、それしかできないから』
　彼女の物語の登場人物は、そんな言葉を使わない。
　明るく、軽く、前向きな少女として、彼女は描いてきた。
　でも、このノートの中の人間は、違った。
　重く、暗く、執念深い文章だった。
　僕は、ノートを閉じた。
　その夜は、それ以上読めなかった。
　胸の奥で、何かが、音を立てて軋んだ。
　知りたい、という気持ちと。
　知ってはいけない、という気持ちと。
　二つが、同じ場所で引っ張り合っていた。
　ノートは、枕元に置いた。
　眠れるはずがなかった。
　目を閉じると、茜色の空の下で、一人立つ少女の影が、浮かんだ。
　その少女の顔を、僕はまだ、思い出せなかった。

第二十五話　約束の言葉

　翌日、僕は続きを読んだ。
　独白は、季節を越えて続いていた。
　待つ女の子が、待つ理由を思い出す場面があった。
　あの日、交わした約束の場面だった。

『「ワスレナグサが咲いたら、ここで会おう」
　私が言った。
　彼は、笑って言った。
「約束する。何があっても、来る」
　何があっても。
　その一言は、彼が付け足したものだった。
　他の誰も、知らない。
　知っているのは、世界で二人だけ』

　視界が、揺れた。
　文字が、滲んだ。
　――何があっても、来る。
　その一言を付け足したのは、僕だ。
　中学の帰り道。
　草原の入り口で。
　軽い気持ちで、英雄みたいに言った。
　その場にいたのは、二人だけだった。
　教室の誰にも、話していない。
　達夫にも、話していない。
　世界で、二人しか知らないはずの言葉が。
　彼女のノートの中に、正確に、書かれていた。
　僕は、ふと、思い出した。
　制作中の原稿にも、この言葉は出てきた。
　彼女が書かせた場面だ。
『何があっても来るって、言ったのに』
　あの時、彼女は言った。
「ここの言い回しは、このままで」
　僕は、ただの台詞だと思っていた。
　違う。
　あれは、引用だった。
　彼女は、自分の記憶から、正確に引用していたのだ。
　僕は、ノートを閉じて、天井を見た。
　偶然、という言葉を、頭の中で探した。
　もう、なかった。
　探しきれなかったのではない。
　探す資格を、失ったのだ。
　認めるしかない、という場所に、僕は立っていた。

　その朝、出勤前に、僕は遠回りをした。
　母校の中学校の、正門の前。
　十年ぶりに、そこに立った。
　校舎は、建て替わっていた。
　昇降口も、渡り廊下も、もうなかった。
　それでも、彼女の席のあった場所は、分かった。
　二階の、窓際。
　新しい校舎の、同じ方角の窓を、門の外から見上げた。
　顔は、やはり、思い出せなかった。
　でも、席の位置だけは、正確に覚えていた。
　思い出さないようにしていたのは、顔だけだったのだ。
　場所も、言葉も、全部、僕の中に残っていた。
　彼女は、ミオじゃない。
　いや、ミオである前に。
　彼女は、あの子だ。
　顔を思い出せないまま、十年避け続けた、あの子だ。
　昼、喫茶店で、彼女は絵を描いていた。
　いつもの席。いつもの笑顔。
　僕は向かいに座って、コーヒーを頼んだ。
「ノート、読んだ？」
「……読んだ」
「どうだった？」
　聞かれた。
　本当のことを言うなら、今が、その時だった。
　分かっている、と言えばよかった。
　ごめん、と。ずっと、ごめん、と。
　言葉は、形になっていた。
　なのに、出てきたのは、別の言葉だった。
「……今日は、調子、どう？」
　彼女は、一瞬、目を伏せた。
　それから、笑った。
「うん。いいよ」
　その笑顔が、少しだけ、寂しそうに見えた。
　僕はまた、肝心なところで、目を逸らしたのだ。
　彼女の小説への批評そのままに。
　自分の人生で。

第二十六話　二人の沈黙

　それからの数日を、僕は忘れないと思う。
　二人は、知っていた。
　僕は、彼女が誰かを知っていた。
　彼女は、僕が気づいたことを、知っていた。
　気づかれた、という沈黙の仕方だった。
　打ち合わせの声が、前より少しだけ、優しくなった。
　でも、誰も、本題には触れなかった。
　触れたら、終わる。
　終わらせたくなかったのは、たぶん、二人ともだった。
　一度だけ、危うい瞬間があった。
　帰り道、彼女が小さく咳き込んで、収まるまで、僕は黙って待った。
「……ありがと」
「うん」
　何も聞かなかった。
　彼女も、何も言わなかった。
　聞かない優しさと、言わない優しさが、重なっていた。
　それは同時に、二人の臆病さでもあった。
　僕は、代わりに、原稿を書いた。

　制作の合間に、他愛のない話をした。
　好きな漫画の話。最近の天気の話。
「ねえ、少年が少女に、告白する場面。あれ、どうする？」
「……普通でいいんじゃないか」
「普通って？」
「『好きだ』って、真っ直ぐ言う。それだけ」
「晴哉が言うと、説得力ないね」
　彼女は、からかうように笑った。
　僕も、笑った。
　笑いながら、胸が痛かった。
　この普通の会話が、あと何回できるのか。
　数えるな、と自分に言った。
　数えたら、終わりの方を見てしまう。
　今は、この一回を、全部味わうことだけを考えた。
　少年の、謝罪の場面だった。
　今まで何度も書きかけて、逃げてきた場面。
　今回は、言い訳を全部、捨てた。
　別の子と遊んでいたことも。
　約束の日、彼女が何を言おうとしていたか、薄々分かっていて、怖くて逃げたことも。
　軽い男のままでいたかったことも。
　全部書いて、その上で、謝らせた。
　書いている途中、何度も手が止まった。
　止まるたびに、彼女のノートの言葉が、蘇った。
　五分を、六回数える女の子。
　その女の子に、少年は、何と言うべきか。
　言葉は、軽くあってはいけなかった。
　十年分の重さに、耐える言葉でなければならなかった。
　書き終わった時、夜が明けかけていた。
　翌日、彼女に渡した。
「……核心の場面、書き直した」
「うん」
　彼女は、静かに読み始めた。
　頁をめくる音だけが、響いた。
　長い時間だった。
　読み終えて、彼女はしばらく、原稿の上に手を置いていた。
　指先が、ほんの少し、震えているのが見えた。
「……よく、書けてる」
　声が、少しだけ、掠れていた。
「本当に、よく書けてるよ」
「ありがとう」
　それだけだった。
　告白も、追及も、なかった。
　帰り際、店の前で、彼女が言った。
「あと少しで、終わるから」
　漫画の話のようで。
　そうではない、一言だった。
　僕は、頷くことしかできなかった。
「……うん」
　彼女は笑って、手を振った。
　その背中が、夕日の中で、小さく見えた。
　僕は、ノートを取り出し、彼女の言葉を書き留めた。
『あと少しで、終わるから』
　書いてから、気づいた。
　このノートはもう、彼女の言葉を集めるためのものでは、なくなっていた。
　終わるまでの時間を、数えるためのものになっていた。

第二十七話　最終話の原稿

　最終話の原稿に、取りかかった。
　物語の終わりは、決まっていた。
　少年はようやく草原へ来る。
　何年も遅れて、彼は走ってくる。
　そして少女は、全部を話す。
　待っていた年月を。
　言えなかった言葉を。
　全部。
　桐生さんから、連絡が来た。
『会議の日程が決まりました。最終話まで揃えば、そのまま通します』
　締切は、もう、目前だった。
　問題は、少女の告白の台詞だった。
　少女が何を言うのか。
　僕には、書けなかった。
　正確に言うと、書く資格がなかった。
　彼女の十年を、僕は知らない。
　知らないのに、想像で台詞にしてはいけなかった。
　何通りも書いては、消した。
　どの台詞も、軽かった。
　十年という重さの前では、僕の想像は、全部、偽物だった。
　だから原稿は、告白の場面だけ、空白を残した。

　一度だけ、無理に書いてみたことがある。
　少女の告白を、立派な言葉で書いた。
　待つことは愛だった、とか。
　恨んでいない、とか。
　読み返して、全部消した。
　綺麗すぎた。
　十年は、そんなに綺麗な形をしていないはずだった。
　彼女の十年は、もっと生々しくて、矛盾だらけで、醜い部分もあるはずだった。
　それを、僕の言葉で美化するのは、もう一つの嘘だった。
　少年の台詞は、全部書いた。
　走ってくる息遣いも、遅すぎた謝罪も。
　少女の返事の欄は、白いままだった。
　代わりに、欄外に、小さく書いた。

『ここは、僕には書けませんでした。
　本当の言葉を、教えてください』

　それは原稿であると同時に、質問だった。
　知っている、という告白でもあった。
　渡す日、僕の手は震えた。
「最終話の、原稿」
「……早いね」
「書けなかったところが、ある」
　彼女は、原稿を受け取って、最後の頁まで目を通した。
　空白の頁で、彼女の目が止まった。
　欄外の、僕の字を、彼女は指でなぞった。
「……そっか」
　彼女は、静かに言った。
「分かった。私が書く」
　それだけだった。
　怒りも、動揺も、見せなかった。
「どれくらい、かかる？」
「一晩」
「……明日、返すね」
　原稿を抱えて、彼女は笑った。
　帰り道、空が、やけに高かった。
　十年越しの質問を、ようやく、渡せた。
　怖さと、軽さが、同時にあった。

　その夜、僕は、彼女の言葉を集めたノートを開いた。
　最初の方の頁には、彼女の「漏れ」が、そのまま書かれていた。
　約束の言い回しを使った日。
「その子も、きっと後悔してるよ」と言った日。
「病院じゃなくて、ここで死にたいの」と言った日。
　当時の僕は、全部、聞き流していた。
　今、読み返すと、彼女は、ずっと、答えを置いていってくれていたのだ。
　置かれた答えに、気づかないまま、僕は半年を過ごした。
　彼女は、その半年の間も、待っていた。
　十年待った女が、最後の半年も、待っていた。
　その夜、僕は、彼女の答えを待った。
　三日間、待った時とは、違う待ち方だった。
　答えが来る、と分かっている待ち方。
　それでも、長かった。
　彼女の答えが、どんなものであれ。
　もう、逃げる場所はなかった。

第二十八話　彼女の答え

　翌日、彼女は原稿を返してきた。
「書いたよ」
　原稿は、少し厚くなっていた。
　僕の空白の頁に、彼女の字が、びっしりと入っていた。
　その夜、家で、僕はそれを読んだ。
　彼女の前では、読めなかった。
　少女の告白は、こう始まっていた。

『ごめんなさい。最初に、それを言わせて。
　あの日、私は夕方まで、ここで待っていました。
　来ないと分かってからも、足が動きませんでした。
　翌日、教室で、みんなの前で、私は言いました。
「あんたなんか、消えればいいのに」
　あれは、怒りじゃありませんでした。
　絶望でした。
　一日待って、裏切られて、自分の気持ちが、全部無駄になった気がして。
　言った瞬間に、後悔しました。
　その夜、謝罪の手紙を書きました。
　明日渡そうと、決めていました。
　――数日後、私の家が、火事になりました。
　避難した後で、私は気づきました。
　あの日、草原で描いた花畑の絵と、その手紙が、家の中だということに。
　私は、戻りました。
　絵と、手紙を取りに。
　馬鹿だったと思います。
　でも、あの絵は、あなたを待っていた時間そのものでした。
　手放したら、その時間まで、消えてしまう気がしたんです。
　結果、私は顔に大火傷を負いました。
　煙で、喉と肺も、やられました。
　何年も、手術を繰り返しました。
　そのたびに、顔が変わりました。
　声も、変わりました。
　家は、全焼しました。
　私たちはすぐに、この街を出て、治療のできる病院の近くへ移りました。
　街の人が知っているのは、「相沢の家が燃えて、引っ越した」というところまでだと思います。
　私が絵を取りに戻ったことも、こんな顔になったことも、誰も知りません。
　鏡を見るのが、怖かった時期もあります。
　肺の病気は、治りません。
　少しずつ、進んでいきます。
　この春、医者に言われました。
　この季節が、最後だろう、と。
　だから、今年だけ、手紙を出しました。
　本当の名前では、会いたくなかった。
　あなたが、罪悪感と同情で、私と向き合うのは、嫌だった。
　私も、怖かった。
　謝るのが、十年分、怖かった。
　だから、初めて会う人同士として、もう一度会いたかった。
　病院の待合室で、文芸誌の選考結果を、毎年探しました。
　一次選考の通過者の中に、あなたの名前があるかどうか。
　ある年も、ない年も、ありました。
　あなたが書き続けていることだけは、ずっと知っていました。
　嘘の上で、あなたの小説の、最初の読者でした。
　全部、嘘でした。
　ごめんなさい』

　頁の終わりに、彼女の加筆で、一行、書き直されていた。
　物語のクレジットだった。

『原作・青空晴哉　作画・相沢澪』

　相沢、澪。
　ミオというペンネームは、本名の、読みだった。
　彼女は最初から、名前を名乗っていたのだ。
　カタカナという、一枚の皮を被せて。
　僕はずっと、それを見ていたのに、気づかなかった。
　いや。
　気づかないように、していた。
　顔を思い出せないのと、同じ仕方で。
　僕は原稿を抱えたまま、長いこと、動けなかった。
　怒りがあった。
　騙されていたことへの、怒りが。
　でも、それより大きく。
　十年という、数字が、胸に落ちてきた。
　彼女の十年の、重さが。
　僕の十年は、惰性だった。
　彼女の十年は、手術と、痛みと、書けなかった手紙と、待合室で探した僕の名前だった。
　その差の前に、僕の怒りは、小さくしぼんだ。
　窓の外が、白み始めていた。

　僕は、原稿の、少女の告白の最後の頁を開いた。
　彼女の字の下に、少年の台詞を、一行だけ、書き足した。
『遅れて、ごめん。来たよ』
　それが、僕の返事だった。
　対面の言葉は、まだ形にならなかった。
　でも、二人の媒体である原稿の中では、少年は、少女に答えることができた。
　ペンを置いて、僕は、しばらく天井を見ていた。
　明日、彼女に会ったら。
　今度こそ、自分の口で、言わなければならなかった。

第二十九話　対面

　翌日、僕は草原へ行った。
　喫茶店では、話せなかった。
　始まりの場所で、話したかった。
　彼女は、先に来ていた。
　イーゼルも、スケッチブックも、なかった。
　花畑の中に、ただ、立っていた。
「……読んだ」
「うん」
「相沢、澪」
　僕は、彼女の名前を呼んだ。
　十年ぶりに。
「……うん」
「なぜ、黙ってた」
　声が、震えた。
「判明のさせ方なんて、いくらでもあったはずだ。最初に名乗ればよかった。僕は――」
「ごめんなさい」
　彼女は、遮って、言った。
「あんたなんか、消えればいいのに」
　彼女は、自分の言葉を、自分で引用した。
「あれを言ったのは、私です。みんなの前で。あれで、あなたの十年が、ああなった。花も見られない、人の好意もまともに受け取れない十年になった。……ごめんなさい」
　風が、吹いた。
　花が、波のように揺れた。
「でも、聞きたいことがある」
　僕は言った。
「あの日、『その子も、きっと後悔してるよ』って、僕に言ったよな。自分のことを、第三者みたいに。……あれは、なんだ」
　彼女は、俯いた。
「……あの時は、あなたの版の話を、初めて聞いた日だった」
「うん」
「あなたの中で、私がどういう人間になってるか、知りたかった。……知って、怖くなった。ああ、この人の中で、私はもう、別人になってるんだって。だから、その場では言えなかった。……ずるいよね」
「嘘も、そうだ」
　彼女は頷いた。
「本当の名前で会う勇気が、なかった。謝るのが怖くて、逃げたの。十年、逃げ続けて、今度は死ぬからって、ようやく手紙を出して」
「……僕も」
　僕は、言った。
「謝らなきゃいけないのは、僕もだ」
　彼女が、顔を上げた。
「約束を、破った。『何があっても、来る』って言ったのは、僕だ。それなのに、別の子と遊んで、君を夕方まで待たせた。……しかも僕は、あの日、君が何か大事なことを言おうとしてるって、分かってた。薄々、分かってて、怖くて逃げたんだ」
　声が、掠れた。
　言いながら、あの日のことが、初めて像を結んだ。
　放課後の誘い。
　ゲームの音。
　時計を見るたびに思った「まだ大丈夫」という、子供の計算。
　日が傾いて、初めて走った時の、胸の冷たさ。
　草原に、誰もいなかった時のこと。
「それだけじゃない。この十年、僕は一度も、君の側を知ろうとしなかった。『僕を否定した女の子』って物語に、君をはめ込んで、その顔まで、思い出さないようにして生きてきた。……相沢の家が燃えた、という話だけは、聞いたことがあった。でも、それ以上を、知ろうとしなかった。君がどうなったのか、どこへ行ったのか。一度も、確かめなかった」
「晴哉」
「ごめん。本当に、ごめん」
　彼女は、泣いていた。
　僕も、泣いていた。
　十年ぶんの謝罪は、一度では、言い終わらなかった。
　言っても、言っても、足りなかった。
「……まだ、終わりにしないで」
　彼女は、涙を拭いて、言った。
「え」
「謝罪は、まだ続くよ。私の分も、あなたの分も。一回で終わるような、軽いものじゃないから」
　彼女は、鞄の中から、紙の束を取り出した。
　封のされた、手紙の束だった。
「これ、読んで。それから、もう一回、話そう」
　束は、ずしりと重かった。
　十年の、重さだった。

第三十話　束

　その夜、僕は手紙の束を、机の上に置いた。
　封書が、十通あまり。
　宛名の書き方が、年ごとに違っていた。
　最初の頃は、住所と、僕の名前が、丁寧に書かれていた。
　途中からは、名前だけになった。
　後の方は、宛名がなかった。
　出すつもりが、年ごとに、薄れていったのだと思う。
　一番古い封筒を開けた。
　彼女の字は、震えていた。
　まっすぐな線が、一本もなかった。

『晴哉くんへ。
　生きてます。
　顔は、包帯で、ぐるぐる巻きです。
　声が、変わりました。もう、前の声じゃありません。
　ごめんなさい、は、まだ書けません。
　書こうとすると、手が止まります。
　あの言葉を言ったのは、私なのに。
　ごめんなさいが言えないまま、生き残ってしまいました。
　花は、咲きましたか。
　今年は、見に行けません』

　便箋は、それで終わっていた。
　短い手紙だった。
　でも、この短さを書くのに、彼女がどれだけの力を使ったのか。
　包帯の手で。変わってしまった声で。
　封筒の中には、もう一枚、小さな紙が入っていた。
　花畑の、スケッチだった。
　震える線で描かれた、ワスレナグサの群れ。
　彼女は、行けない年の花を、想像で描いて、同封していたのだ。
　出すつもりのなかった手紙に、絵まで入れて。
　次の封筒を開けた。
　それは、書き終わっていない手紙だった。

　次の封筒には、手紙が入っていなかった。
　入っていたのは、一枚の絵だけだった。
　花畑の絵。
　色は、まだ弱かった。
　でも、描かれているのは、はっきりと、あの草原だった。
　裏に、小さく、日付だけが書かれていた。
　書けない年、というのがあるのだと、僕は知った。
　言葉が、一文字も出てこない年。
　それでも彼女は、封筒を用意して、絵を入れて、閉じた。
　出すためではなく。
　その年の自分が、確かに待っていた、という証拠のために。
　途中で、文章が、掠れて、止まっていた。

『晴哉くんへ。
　ごめんな――』

　そこで、終わっていた。
　「ごめんなさい」の、「な」で、ペンが止まっていた。
　その年の彼女は、そこから先を、書けなかったのだ。
　僕は、その未完の手紙を、長いこと見つめた。
　書けなかった謝罪。
　僕の十年は「言えなかった言葉」だったけど。
　彼女の十年は「書けなかった言葉」だった。
　言い残しと、書き残し。
　二人は、同じ場所で、ずっと立ち止まっていたのだ。

　もう一通、忘れられない手紙があった。
　何年かぶりに、草原へ行けた年の手紙だった。
『今年は、行けました。
　三年ぶりの、花畑です。
　入るのに、一時間かかりました。
　入り口で、足が止まってしまうんです。
　ここに入ったら、また、待ってしまう。
　待つことは、希望でした。
　でも同時に、呪いでもありました。
　それでも、入りました。
　花は、覚えていてくれました。
　私だけ、年を取りましたけど。
　来年も、来ます。
　あなたが来なくても、私は来ます。
　それが、私の意地です』
　意地。
　彼女の十年は、意地でも、あったのだ。
　次の手紙を開ける手が、震えた。
　それでも、開けた。
　彼女の十年を、今度こそ、知るために。

第三十一話　読む（上）

　手紙は、年を追って続いていた。
　手術の年の手紙。
『二回目の手術が、終わりました。
　顔が、また少し、変わりました。
　鏡の中の人は、知らない人です。
　でも、不思議と、前の顔も、もう思い出せないんです。
　思い出せるのは、あなたの顔だけ。
　ずるいですよね』
　絵を描き始めた年の手紙。
『今年から、毎年、花畑の絵を描くことにしました。
　行ける年は現地で。
　行けない年は、病室で、想像で。
　絵の中では、私は、ずっと待っています。
　待っている私を、描いている時だけ、時間が、無駄じゃなかった気がするんです』
　リハビリの年の手紙。
『声は戻りませんでした。
　でも、手は、覚えていました。
　絵が、描けます。
　声がいらない場所が、私にはありました。
　だから、漫画を描き始めます。
　物語は作れないけど、絵なら、最後まで描ける気がするんです』
　彼女が漫画家になった理由が、そこにあった。

　ペンネームを決めた年の手紙も、あった。
『ペンネームは、「ミオ」にしました。
　本名の読み、そのままです。
　ずるい賭けです。
　いつか、どこかで、あなたがこの名前を見たら。
　もしかしたら、って、思ってくれるかもしれない。
　思ってくれなくても、いいんです。
　私の名前は、あなたの世界の、どこかに置いておきたかった。
　消えた人間が、名前だけ、残していくみたいに』
　彼女は、名前を隠していたのではない。
　最初から、置いていたのだ。
　僕の世界の、目につく場所に。
　気づかなかったのは、僕の方だった。
　声を失った人間が、声のいらない表現に、辿り着いていた。
　余命を告げられた年の手紙は、短かった。
『年単位だそうです。
　あと何回、この季節が来るのか、分かりません。
　ごめんなさい。
　今年は、書けました。
　ごめんなさい、ごめんなさい。
　あの言葉を言ったこと。
　待たせたまま、私だけ先に謝れなかったこと。
　全部、ごめんなさい。
　……書けたのに、出せません。
　出したら、終わってしまう気がするんです。
　謝って、許されて、さようなら。
　それが怖い。
　私は、まだ、謝ることで、あなたと繋がっていたい。
　最低ですよね』
　謝罪は、年ごとに、書けるようになっていた。
　書けなかった「な」から。
　全文の謝罪まで、五年以上かかっていた。
　そして、書けるようになってからも、出せなかった。
　謝罪が、彼女にとっての、最後の繋がりだったからだ。
　出せば、終わる。
　終わらせたくないから、出せない。
　僕は、その矛盾の、痛さが分かった。
　僕も同じだったからだ。
　思い出さないことで、僕もまた、彼女と繋がり続けていた。
　憎しみの形で。
　二人は、十年間、最悪の形で、繋がっていたのだ。
　窓の外は、まだ暗かった。
　残りの手紙は、あと二通だった。

第三十二話　読む（下）

　最後から二番目の手紙は、去年のものだった。
『今年も、この季節が来ましたね。
　身体は、正直、しんどいです。
　でも、絵は描けています。
　毎年、同じ花畑を描いています。
　気づきましたか。
　絵の中の少年が、年ごとに、少しずつ花畑に近づいていること。
　私の願望です。
　いつか、本当に来てくれたら。
　……来なくても、いいんです。
　描くたびに、彼は近づいてくるから。
　この絵の中でだけは、私たちは、あと少しで会えます』
　絵の変化。
　彼女の花畑の絵に少年が描き足されたのは、今年の話じゃなかった。
　何年もかけて、少年は、近づいてきていたのだ。
　あと少しで、会える場所まで。
　最後の一通を開けた。
　今年の手紙の、下書きだった。
『今年もこの季節が来ましたね。
　この街で唯一、ワスレナグサの咲く場所で、待ってます。
　これが最後の季節です。
　だから、今年は出します。
　会えなくても、いい。
　ただ、今年も咲いたことだけ、あなたに知らせたかった』
　送られてきた手紙と、並べてみた。
　文面は、ほぼ同じだった。
　一箇所だけ、違った。
　送られた方には、「これが最後の季節です」の一行が、なかった。
　彼女は、その一行を、削って出したのだ。
　なぜかは、分かった。
　期限を、脅しに使いたくなかったのだ。
　「もうすぐ死ぬから来て」なんて、言いたくなかったのだ。
　僕が来るなら、僕の意志で来てほしかった。
　十年待って、最後の手紙でさえ、彼女は、僕の自由を奪わなかった。

　出かける前に、僕は、今年送られてきた手紙を、もう一度だけ開いた。
『今年もこの季節が来ましたね。
　この街で唯一、ワスレナグサの咲く場所で、待ってます』
　何度も読んだ文面だった。
　改めて見ると、その字は、束の中のどの手紙よりも、まっすぐだった。
　震えが、なかった。
　彼女は、決めて、書いたのだ。
　十年分の迷いを、全部捨てて、書いたのだ。
　その一枚の重さに、改めて、背筋が伸びた。
　読み終えた時、空が白んでいた。
　僕は、顔を洗い、家を出た。
　彼女の実家の住所は、手紙の差出人欄で知っていた。
　十年分の封筒の裏に、ずっと書いてあった住所。
　走った。

　途中、草原の入り口の前を通った。
　朝の光の中で、花が、静かに揺れていた。
　足が、そちらへ向きかけた。
　でも、止まらなかった。
　今日は、花じゃない。
　彼女だ。
　花は、待ってくれる。
　彼女は、待てない。
　今度は、逃げるためじゃなく。
　会うために。
　約束の日の、少年の代わりに。
　十年遅れで、僕は走った。

第三十三話　知っている者同士

　彼女の実家は、駅から十五分ほどの、古い住宅街にあった。
　門の前で、僕は深呼吸をした。
　呼び鈴を押すと、中から、女性の声がした。
「はい」
　玄関が開いて、彼女の母親が顔を出した。
　病院の前で見かけた人だった。
　僕の顔を見て、彼女は、驚いた様子もなく、静かに言った。
「……晴哉くん、ですね」
「はい」
「澪から、聞いています。上がってください」
　通された居間には、朝の光が入っていた。
　母は、お茶を淹れてくれた。
　その手つきが、あまりに落ち着いていたので、僕の方が戸惑った。
「あの子は、まだ寝ています。……起こしてきますね」
「あ、いえ」
「いいんです。あの子も、待っていたはずですから」
　しばらくして、澪が現れた。
　部屋着姿で、髪も下ろしたままだった。
「……早いね」
「ごめん、突然」
「ううん」
　彼女は、向かいに座った。
　二人とも、しばらく、黙っていた。
　言わなければならないことが、多すぎた。
「ねえ、見て」
　彼女が、立ち上がって、部屋の隅の引き出しを開けた。
　中は、空だった。
「ここに、手紙が入ってたの。十年分」
「……うん」
「空っぽ。……変な感じ。軽い」
　彼女は、空の引き出しを見つめて、笑った。
　十年、彼女を縛っていたものが、もう、そこにはなかった。
「取り決めを、しよう」
　先に口を開いたのは、彼女だった。
「もう、嘘はなし。隠し事も、なし。それが、私の条件」
「……うん」
「その代わり、私も、もう逃げない。聞かれたら、答える」
　彼女は、お茶に手を伸ばし、途中で止めた。
「一つだけ、聞いていい？」
「なに」
「……同情じゃないの？」
　声が、小さかった。
「私が、もう長くないから。可哀想だから。それで、そばにいるんじゃないの？」
　僕は、答えなかった。
　言葉では、答えなかった。
　家に帰って、僕は机に向かった。
　漫画の、最後の数頁だった。
　少女が笑って死ぬ場面。
　判明する前の僕には、どうしても書けなかった場面だった。
　彼女の言葉を知った今なら、書ける気がした。
　少女は、許していた。
　傷つけた相手を。傷つけられた自分を。運命を。
　全部を許して、だから笑えた。
『許したからだよ。全部を』
　――あの夜の、一行。
　僕はそれを、原稿の形にして、その日の午後に持っていった。
　澪は、頁をめくった。
　読み終えて、彼女は、原稿を胸に抱いた。
「……これが、答え？」
「うん。同情だったら、これは書けない」
　彼女は、泣き笑いのような顔をした。
「そっか。……そっか」
　その日から、僕たちは、知っている者同士として、制作に戻った。

　帰り際、彼女が聞いた。
「手紙、読んで、どうだった？」
　新しい取り決めの、最初の試練だった。
　僕は、正直に答えた。
「……怒りも、あった。騙されてたことへの怒りも、自分の情けなさへの怒りも」
「うん」
「でも、それより、重かった。十年の重さが」
　彼女は、黙って頷いた。
　取り繕わない答えを、彼女は、そのまま受け取った。
　嘘のない会話は、痛かった。
　でも、その痛さが、心地よかった。
　残された時間の使い道は、決まっていた。
　二人で、この物語を、完成させること。

第三十四話　三人

　その夜、僕は達夫に、全てを話した。
　行きつけの定食屋の、カウンターの端だった。
　話し終えるまで、達夫は、一度も口を挟まなかった。
　最後に、彼は、長い息を吐いた。
「……そうか」
「ごめん。黙ってて」
「謝んな」
　達夫は、箸を置いた。
「相沢の家が燃えたって話は、子供の頃、聞いたことはあった。引っ越したんだと、ずっと、思ってた。あんなことになってたなんて、今年、あの子に聞くまで、知らなかった」
「俺も、黙ってたんだ。あの子に頼まれて。『自分から話す』って。……それだけじゃない」
　彼は、グラスの水を見つめた。
「あの日、教室でな。『消えればいいのに』の時。……俺、笑ったんだよ」
「達夫」
「覚えてねえかもしんねえけど。何人か、笑ったんだ。その中の一人が、俺だ」
　達夫の声が、少し震えた。
「あの子の言葉も酷かったけど。笑った側も、同罪だろ。……十年、それが引っかかってた。だから、あの手紙を頼まれた時、思ったんだ。今度は、笑う側には回らない、って」
　僕は、言葉がなかった。
　笑った側の十年。
　言った側の十年。
　言われた側の十年。
　あの教室には、十年を背負った人間が、何人もいたのだ。
「……ありがとな」
「礼を言うな。まだ、終わってねえ」
　週末、達夫は、澪の家を訪ねた。
　僕も、同席した。
　達夫は、手土産に、大きな向日葵の花束を抱えていた。
「なんで向日葵」
「だってよ、その青い花は、なんか、お前ら二人だけの花って感じじゃん」
　達夫は、照れくさそうに言った。
「俺は、こっちでいいわ」
　澪は、向日葵を見て、声を上げて笑った。
「ありがとう。……元気な花だね」
　三人でお茶を飲む、不思議な午後だった。
「あのさ」
　達夫が、ぎこちなく切り出した。
「あの日、笑った。ごめん」
　澪は、少し驚いた顔をして、それから、笑った。
「覚えてないよ」
「嘘だろ」
「本当に。……でも、ありがとう」
　彼女は、まっすぐ達夫を見た。
「あの手紙を運んでくれたのは、あなただよ。あなたがいなかったら、私は今年も、手紙を出せなかった。三人の物語なんだよ、これは」
　達夫は、照れたように頭を掻いた。
「……漫画、完成させろよ。二人とも」
「うん」
「完成したら、真っ先に読ませろ。サインもな」
　澪が、声を上げて笑った。
　その笑い声が、部屋を明るくした。
　十年前の教室の、誰も笑えなかった空気が。

　帰り道、達夫が言った。
「お前、変わったな」
「そうか」
「前のお前は、もっと、軽かった。いい意味でも、悪い意味でも」
　達夫は、空を見上げた。
「今のお前は、重いよ。……でも、その方が、いいと思う」
　僕は、笑った。
　重くなったのではない。
　背負うべきものを、ようやく背負っただけだった。
　少しだけ、ほどけた気がした。

第三十五話　完成

　制作は、最後の追い込みに入った。
　場所は、彼女の家の居間になった。
　澪はソファに座り、膝の上のボードで描いた。
　描ける時間は、一日で二時間ほどに減っていた。
　でも、その二時間の集中力は、凄まじかった。
　手が震えて、線が乱れる時があった。
　そういう時は、彼女は迷わずペンを置いた。
「休むのも、仕事のうち」
　彼女は笑って、お茶を飲んだ。
　休憩の長さが、日ごとに長くなっていくのを、僕は見ていた。
　何も、言わなかった。
　言う代わりに、彼女のペースに、自分の呼吸を合わせた。
　僕は隣で、台詞の最終調整をした。

　ある日の休憩中、彼女はソファで眠ってしまった。
　ペンを握ったまま。
　僕は、そっとペンを外し、毛布をかけた。
　寝顔は、年相応に、若かった。
　この人が、十年分の手術と、痛みと、待ち時間を、一人で背負ってきたのだと思うと、胸が詰まった。
　僕は、彼女の代わりに、台詞の文字だけを、静かに整え続けた。
　目覚めた彼女は、自分の寝顔を見られたことに、少し照れていた。
「……作家の先生に、寝顔を見られちゃった」
「原作者は、見て見ぬふりをする」
「都合のいい原作者だね」
　少女の告白の頁。
　少年の謝罪の頁。
　そして、最後の数頁。
　描き上がるたびに、二人で確認した。
　直しは、ほとんど出なかった。
　全ての頁が、二人の本当の言葉で、できていたからだ。
　最終日。
　最後の一コマが、描き上がった。
　花畑で、少女が笑っている絵だった。
　澪は、ペンを置いた。
　それから、原稿の最後の頁の隅に、小さく、サインを入れた。
　日付と、名前。
　相沢澪、と。
「……終わった」
「うん」
「終わったね、本当に」
　彼女は、完成原稿を、両手で持った。
　百数十頁の、紙の束。
　ずしりと、重かった。
「重いね」
「うん」
「私より、長生きするんだね、この子は」
　彼女は、原稿を抱きしめた。
「嬉しいなあ」
　その声が、あまりに素直で。
　僕は、隣で、笑うしかなかった。
　原稿は、その日のうちに、データ化して桐生さんへ送った。
　送信ボタンを押すのは、澪の役目だった。
　彼女は、画面を見つめて、深呼吸を一つして、人差し指で、そっと押した。
「……行った」
「行ったね」
　桐生さんから、すぐに返事が来た。
『受け取りました。会議にかけます。――お二人にしか書けない物語でした』
　澪は、その一行を、声に出して読んだ。
「お二人にしか、書けない」
「うん」
「……そっか」
　窓の外では、花の季節が、終わりに近づいていた。
　草原の青も、少しずつ、薄くなり始めていた。
　でも、二人の物語は、間に合った。
　季節の終わりに、間に合った。

第三十六話　了承

　原稿を送った数日後、澪の容態が変わった。
　夜中に呼吸が苦しくなり、救急で病院へ運ばれた。
　電話を受けたのは、午前二時だった。
　母親の声は、落ち着いていたが、震えていた。
　僕はタクシーに飛び乗った。
　病院の廊下で、彼女の寝息が安定するまで、母親と二人、黙って待った。
　幸い、一泊で退院できた。
　でも、医師の判断は明確だった。
　これからは、在宅での療養を本格化させること。
　無理な外出は、避けること。
　退院の日、僕は病院へ迎えに行った。
　病室には、母親と、主治医がいた。
　医師は、病状の進み具合を、静かに説明してくれた。
　数字の話は、短かった。
　残りの時間の話も、短かった。
　その短さが、重かった。

　説明の後、廊下で、医師が僕にだけ言った。
「彼女は、強い意思の人です」
「……はい」
「延命のための処置を、いくつも、ご本人が断ってきました。何年も前から、一貫して。私たちは、その意思を尊重するだけです」
　何年も前から。
　彼女は、終わり方を、自分で決めて、生きてきたのだ。
　僕に何ができるのか、考えた。
　決めることでは、なかった。
　彼女の決めたことを、最後まで、隣で受け止めることだった。
「病院では、死にたくないんです」
　澪が、静かに言った。
　初めて聞く言葉のはずだった。
　でも、医師も、母親も、驚かなかった。
「分かっています」
　医師が言った。
「その話は、もう何年も前から、してきましたから。本人の意思を尊重します。在宅で、できる限りのことをしましょう」
　病院では死なない。
　その意思は、僕が知るずっと前から、決まっていて、了承されていた。
「迷惑じゃ、ないですか」
　僕は、思わず聞いた。
　母親が、静かに首を振った。
「あの子が決めたことですから。それに」
　母親は、僕を見た。
「あの子、最近、よく笑うんです。晴哉くんが来てくれるようになってから。……十年ぶりに、あの子の声を、家で聞きました」
　声。
　変わってしまった、あの子の声を。
　この人は、十年、家の中で聞き続けてきたのだ。
　僕だけが、知らなかった。
「ありがとうございます」
　母親は、深く、頭を下げた。
　下げるべきは、僕の方だった。
　僕は、慌てて頭を下げた。
　帰りの車の中で、澪が言った。

　病院からの帰り道、車は草原の脇の道を通った。
　夕日の向こうに、花畑の青が、小さく見えた。
　澪は、窓の外を、ずっと見ていた。
「……覚えておく」
　彼女は、小さく言った。
「なんでもない。こっちの話」
　僕は、何も聞かなかった。
　覚えておく、という言葉の重さは、聞かなくても分かった。
「約束が、あるんだ」
「なに」
「最後の日は、草原へ行く。……覚えててね」
「……うん」
　漫画の中の設定だったはずの結末が。
　今、現実の約束として、僕の胸に置かれた。
　重さと一緒に、僕はそれを受け取った。

第三十七話　在宅の日々

　在宅の日々が、始まった。
　僕は仕事の後、毎日、彼女の家に寄った。
　劇的なことは、何もなかった。
　お茶を飲む。
　昔の漫画の話をする。
　彼女の描いた絵を、一枚ずつ見せてもらう。
　小さな幸福が、静かに積み重なっていく日々だった。
　ある日、僕は帰りに、花屋に寄った。
　小さな花束を買った。
　ワスレナグサの、切り花だった。
「珍しいですね、この花を買う人」
　店員の言葉に、僕は笑った。
　十年間、目を逸らし続けた花を。
　今、自分の意志で、買っていた。
　彼女は、花束を見て、目を丸くした。
「……見られるようになったんだ」
「少しずつ、な」
「そっか」
　彼女は、花を、嬉しそうに抱えた。
　花瓶に生ける時、彼女は言った。
「この青はね、混ぜるのが難しいんだよ」
「へえ」
「青に、ほんの少しだけ、紫と白。……私の色」
　そう言って、彼女は笑った。
　彼女の絵の青には、彼女だけの調合があった。

　雨の日があった。
　窓の外の雨を見ながら、彼女が言った。
「入院してた頃、雨の音が、嫌いだった。病室は、静かすぎて」
「……今は？」
「今は、平気。家は、生活の音がするから」
　少し間があって、彼女は聞いた。
「晴哉のお母さんって、どんな人だったの」
　僕は、久しぶりに、母の話をした。
　希望だけは捨てるな、と笑う人だったこと。
　高校の時に、病気で亡くなったこと。
「……会ってみたかったな」
　彼女は、窓の外を見て言った。
「私のお母さんと、三人で、お茶したかった」
　僕は、何も言えなかった。
　言えたら、どんなに良かったか。
　その想像の温かさと、実現しないことの冷たさが、同時に来た。
　その日から、彼女は最後の絵を描き始めた。
　窓際のイーゼルに、大きな画用紙。
　花畑の絵だった。
　いつもの、ワスレナグサの草原。
　でも、今度の絵には、最初から、人が描かれていた。
　花畑の中に、二人。
　並んで立つ、二つの小さな影。
「完成したら、誰にあげようか」
　彼女は、冗談めかして言った。
「内緒。完成してからの、お楽しみ」
　描ける時間は、短かった。
　一日に、数十分。
　それでも、少しずつ、絵は育っていった。
　少年が近づく絵ではなく。

　日曜日、達夫が、大きなプリンを持って現れた。
「病人には、甘いもんだろ」
「ありがとう。……大きいね」
「三人分だ」
　三人で、プリンを分けて食べた。
　他愛のない話をして、笑った。
　帰り際、達夫が言った。
「写真、撮ろうぜ。三人で」
　母親に頼んで、居間で一枚、撮ってもらった。
　三人とも、笑っていた。
　後で見返したら、彼女の笑顔は、少しだけ、疲れていた。
　でも、確かに、笑っていた。
　もう、着いてしまった、二人の絵だった。
　十年かけて近づいてきた物語が、この絵の中で、ようやく止まった。
　穏やかな、止まり方だった。

第三十八話　結果

　桐生さんからの返事を待つ日々は、静かに長かった。
　澪は、焦った様子を見せなかった。
　でも、郵便受けの音に、彼女の耳が動くのを、僕は見ていた。
　連絡が来たのは、夕方のことだった。

　その日、彼女は、電話のそばから離れなかった。
　絵を描く手も、止まっていた。
「……会議、今日だっけ」
「今日の午後、って言ってた」
「そっか」
　平静を装う声が、かえって、彼女の緊張を伝えていた。
　十年、待つことのプロだった彼女が。
　この待ち時間だけは、下手くそだった。
　僕は、お茶を淹れ直した。
　三杯目のお茶だった。
　僕が彼女の家にいる時間に、桐生さんから、電話が入った。
　澪は、スピーカーにして、と言った。
『――掲載が、決まりました』
　桐生さんの声が、居間に響いた。
『ウェブ誌での読切掲載です。それと、電子での単行本化も、同時に進めることになりました。おめでとうございます』
「……本当に？」
『本当に。会議では、満場一致でした。あの告白の場面と、最後の笑顔で、編集部、全員泣きました』
　澪は、受話器の向こうに、頭を下げた。
「ありがとうございます。……ありがとうございます」
『クレジットは、原作・青空晴哉、作画・相沢澪。お二人の名前で、出します』

　翌日、桐生さんから、題名の確認の連絡が来た。
『題名は、原稿の表紙のままでよろしいですか』
　表紙に、彼女が書いた題名。
『ワスレナグサの咲く季節に』
「……いいの？」
「うん。ずっと前から、決めてた」
　彼女は、笑った。
「物語の名前は、最初に決めるものなの。私の中では、ずっとこの名前だった」
　電話が切れて、しばらく、二人とも黙っていた。
　台所の方で、母親の、鼻をすする音がした。
　先に笑ったのは、彼女だった。
「……出るんだ。私たちの漫画」
「出るよ」
「私の名前で」
「うん。相沢澪の名前で」
　彼女は、目を閉じた。
　涙が、一筋、頬を伝った。
　でも、顔は、笑っていた。
「ねえ」
　彼女は、カレンダーの方を見た。
「出版の日、書いておいて」
　僕は、カレンダーの、その日の欄に、丸をつけた。
　彼女は、その丸を、しばらく眺めていた。
「ねえ、晴哉」
「なに」
「来年の春は、どんな花が咲くのかな」
　不意の言葉だった。
　来年の春。
　彼女のいない、来年の春の話を、彼女がした。
　僕は、答えに詰まった。
　詰まった末に、正直に言った。
「……咲くよ。ワスレナグサは、来年も咲く」
「うん。そうだよね」
　彼女は、目を開けて、窓の外を見た。
「じゃあ、安心だ」
　それだけだった。
　悲しみの演技も、強がりも、なかった。
　来年の花を、他人事のように、穏やかに話す彼女がいた。
　その穏やかさが、僕には一番、堪えた。

第三十九話　約束

　最後の日の段取りは、具体的に決められていった。
　訪問看護師さんが来る日に、母親と、僕とで、話し合った。
　草原までは、車で十分。
　車椅子と、携帯用の酸素。
　滞在は、短く。一時間が、限度。
　体調の急変があれば、すぐに帰る。
　一つ一つ、現実の手続きとして、確認されていった。
「本当に、よろしいんですか」
　看護師さんが、母親に聞いた。
「本人の、長年の希望ですから」
　母親は、穏やかに答えた。
「あの子は、ずっと言っていました。最後は、あの花畑で、って」
　澪本人は、隣の部屋で眠っていた。
　起きている時間の方が、短くなっていた。
　話し合いの後、母親が僕に言った。
「晴哉くんにも、一つ、お願いがあります」
「はい」
「その日は、あの子のそばにいてください。……あの子が望むのは、それだけですから」
　僕の約束は、単純だった。

　看護師さんは、最後に、僕にだけ、静かに言った。
「当日、呼吸が苦しくなったら、まず座らせて、酸素の管を確認してください。パニックにならないことが、一番の介助です」
「……分かりました」
　家に帰って、僕は、その手順を、ノートに書き留めた。
　彼女の言葉を集めていたノートだった。
　最後の頁に、書いたのは、彼女を守るための手順だった。
　言葉を集めるノートが、約束を守るためのノートに、変わっていた。
　連れていくことではなかった。
　そばにいることだった。
　十年前の約束と、同じだった。
『何があっても、来る』
　今度の約束は、場所への約束ではなかった。
　人のそばにいる、という約束だった。
　その日、僕は一人で、草原までの道を歩いてみた。
　車椅子の通れる道順を、確かめるためだった。
　段差のある場所。砂利の多い場所。
　一つ一つ、覚えた。
　草原の入り口では、しばらく立っていた。
　準備をすることは、怖さから目を逸らすことではなかった。
　来るべき日を、まっすぐ見ることだった。

　そういえば、この頃、僕の日課が一つ増えていた。
　彼女の家に寄る前に、草原へ回って、花の様子を見てくること。
「今日の花は？」
　彼女は、毎日、聞いた。
「七分咲き。あと三日で、盛りだと思う」
「そっか」
　花の報告は、二人の間の、天気予報のようなものだった。
　そして同時に、最後の日の、カレンダーでもあった。
　盛りの日を、逃してはいけなかった。
　その夜、澪が目を覚ました時、僕は伝えた。
「段取り、全部決まったよ」
「うん」
「花の盛りに、行こう」
　彼女は、枕の上で、小さく笑った。
「約束だよ」
「約束する」
　今度こそ。
　その言葉は、口には出さなかった。
　出す必要も、なかった。

第四十話　兆し

　その日は、本当は、仕事の帰りに寄るつもりだった。
　彼女の好きなプリンを買って。
　花の報告をして。
　いつもの、在宅の日々の一日になるはずだった。
　予感は、なかった。
　終わりは、いつも、普通の朝の顔をして来る。
　その朝は、電話で始まった。
　出勤前、スマートフォンが鳴った。
　彼女の母親からだった。
「晴哉くん。……澪が、今朝、起き上がれなくて」
　声が、震えていた。
「先生が、往診に来てくださって。……今日か、明日だろう、って」
　僕は、会社に電話を入れた。
　声が、うまく出なかった。
　それでも、休む、とだけ伝えて、家を飛び出した。
　彼女の家に着くと、訪問の医師が、ちょうど帰るところだった。
　すれ違いざま、医師は、小さく会釈をした。
　それ以上の言葉は、なかった。
　彼女の部屋は、静かだった。
　ベッドの上で、彼女は浅い呼吸を繰り返していた。
　母親が、椅子に座って、その手を握っていた。
「澪。晴哉くんが、来たよ」

　僕は、水の入ったコップを、そっと差し出した。
　手が、震えた。
　少し、こぼれた。
　母親が、何も言わずに、タオルで拭いてくれた。
　大丈夫、という言葉は、誰も口にしなかった。
　大丈夫ではない朝だということを、三人とも、分かっていた。
　それでも、手順だけは、穏やかに進んでいった。
　これが、何年もかけて準備してきた、別れの形だった。
　まぶたが、動いた。
　ゆっくりと、目が開いた。
　焦点の合うまで、少し時間がかかった。
　やがて、彼女は、僕を見た。
「……来た、ね」
　掠れた、小さな声だった。
「来たよ」
「……よかった」

　僕は、外で、車の準備をした。
　後部座席に、毛布とクッション。
　水と、タオル。
　手が、止まらなかった。
　準備をしている間だけ、考えることを止められた。
　達夫から、連絡が来た。
『今から、行く。車は、俺が出す』
　短い文だった。
　その短さに、彼の全部が、詰まっていた。
　準備は、静かに進んだ。
　母親が、彼女の服を選んだ。
　彼女が、自分で指さした一枚だった。
　喫茶店で、いつも着ていた、カーディガン。
「……それが、いい」
「うん。似合うよ」
　着替えを手伝う母親の手が、穏やかだった。
　何年も、準備してきた別れの、手つきだった。
　彼女の目が、窓の方へ動いた。
　カーテンの隙間から、光が差していた。
「ねえ」
「なに」
「今日……花、咲いてる？」
　母親と、目が合った。
　今日だ。
　今日、行くのだ。
　母親は、静かに頷いた。
「行こう」
　僕は言った。
「今から、準備する。……草原へ、行こう」
　彼女の目が、ほんの少し、見開かれた。
　そして、弱々しく、けれど確かに、笑った。

第四十一話　草原へ

　車を出したのは、達夫だった。
　連絡を聞いて、仕事を放り出して来てくれた。
　後部座席に母親と澪。
　僕は助手席で、何度も後ろを振り返った。
　澪は、母親の肩にもたれて、目を閉じていた。
　膝の上には、携帯酸素の管が、静かに息づいていた。
　途中、一度だけ、彼女が目を開けた。
　流れていく街の景色を、名残惜しむように見ていた。
　信号で止まった時、子供の頃に通った学校の、校門が見えた。
　彼女の目が、そこに、少し長く留まった気がした。
　草原に着いた。
　花は、盛りだった。
　季節の最後の、盛りだった。
　青い花が、風に揺れて、波打っていた。
　車椅子に移る時、澪は、草原を見て、小さく息を呑んだ。
「……すごい」
「うん」
「こんなに、咲いてる」
　母親と達夫は、車のそばに残った。
　最後の時間は、二人で、という、彼女の望み通りだった。
　達夫は、車にもたれて、帽子を手に持っていた。
　その姿が、見送る人の姿だった。
　僕は、車椅子を押して、花畑の中へ入っていった。

　入り口の砂利道は、車椅子には、少し厳しかった。
　でも、段差の位置は、覚えていた。
　前輪をそっと浮かせて、一つ一つ、越えていった。
「……この道、通りやすいね」
「下見した」
「そっか」
　彼女の声が、少しだけ、弾んだ。
　準備は、無駄にならなかった。
　十年前の少年が知らなかった、当たり前の準備を。
　今の僕は、していた。
　用意していたシートを敷いて、彼女をそっと座らせた。

　シートに座る前に、彼女が言った。
「……あそこ」
　彼女の指が、草原の、ある一点を指した。
　イーゼルを立てていた場所だった。
「私、いつも、あそこで待ってた」
　僕は頷いて、彼女を支えて、その場所まで、ゆっくりと歩いた。
　数歩の距離だった。
　でも、その数歩に、彼女の十年が、詰まっていた。
　彼女は、その場所に立って、深く、息を吸った。
「……ただいま」
　誰に言うでもなく、彼女は言った。
　花が、彼女の周りを、囲んだ。
　青い花の海の中に、彼女はいた。
　十年、待ち続けた場所の、真ん中に。
「……暖かい」
「うん」
「風も、気持ちいい」
　彼女の手が、ゆっくりと動いて、そばの花に触れた。
　指先が、青い花弁を、そっとなぞった。
「……本物だ」
　彼女は、小さく笑った。
　彼女は、目を細めて、空を見上げた。
　雲が、ゆっくりと流れていた。
　しばらく、二人とも、黙っていた。
　言うべきことは、多すぎて。
　でも、この静けさ自体が、会話のような気がした。
　やがて、彼女が口を開いた。
「ねえ、晴哉」
「なに」
「最後に、一つだけ、聞いていい？」
　彼女は、僕の方を向いた。
　花に囲まれて、彼女は、とても綺麗だった。

第四十二話　全部

「ねえ、晴哉」
　彼女の声は、小さかった。
　でも、目は、まっすぐ僕を見ていた。
「私のこと、忘れる？」
「忘れない」
　即答だった。
「忘れないよ。僕。君との日々のすべてを」
　彼女は、しばらく、僕の顔を見つめていた。
「……全部？」
「全部」
　僕は、一つ一つ、数えるように言った。
「楽しかったことも。……傷つけたことも。傷つけられたことも」
　息を、吸った。
「言えなかったことも。言わなかったことも。十年、目を逸らしてたことも。全部」
「……全部」
「全部。愛してるから」
　言えた。
　十年かけて、ようやく、言えた。
　軽い男の、精一杯の告白だった。
　彼女は、目を細めた。
　瞳の中で、涙が光った。
　でも、こぼれなかった。
「……そっか」
「うん」
「全部、か」
　彼女は、空を見上げた。
「私もだよ」
「え」
「私も、全部、覚えてる。……待ってた時間も、痛かった時間も、嘘をついてた時間も。全部、宝物だよ」
　風が、吹いた。
　花が、一斉に揺れた。

「ねえ、漫画、読んだ人の感想、教えてね」
　彼女が言った。
「出たら、すぐ教える」
「……私が、いなくなった後でも？」
　僕は、頷いた。
「来年の春。ここに来て、読み上げるよ」
「約束？」
「約束」
　彼女は、ほっとしたように、息を吐いた。
　未来への約束が、一つ、増えた。
　守れるかどうか、分からない約束だった。
　でも、彼女は、それで満足そうだった。
「ねえ、最後に、もう一つ」
「なに」
「書き続けてね」
　彼女は言った。
「小説。……君は、逃げなくなったから。もう、書けるはずだよ」
「……うん」
「私がいなくなっても」
「うん。書く」
　嘘じゃなかった。
　初めて、自分の将来のことを、嘘なく言えた。
　彼女は、満足そうに、頷いた。
　そして、僕の手を、弱い力で握った。
「ありがとう。……来てくれて、ありがとう」
「約束、したからな」
「今度は、守れたね」
「……うん」
　今度は、守れた。
　十年遅れの、約束だった。

「もう一つ、約束して」
　彼女が言った。
「来年も、再来年も、花を見に来て」
「……うん」
「私の代わりに、見て」
「見るよ。毎年、見る」
　それは、彼女から僕への、最後の宿題だった。
　生き続けることへの、宿題だった。

「ねえ、今の花畑、どんな感じ？」
　彼女は、目を閉じたまま、聞いた。
　僕は、声に出して、描写した。
「青い花が、向こうの端まで続いてる。風が吹くと、波みたいに、こっちへ流れてくる。空は、雲が少なくて、高い」
「うん」
「君の絵と、同じだ」
「……私の絵より、本物の方が、綺麗？」
「同じくらい、綺麗だ」
　彼女は、目を閉じたまま、笑った。
　僕の声が、彼女の目になっていた。
　彼女の手の力が、ゆっくりと、緩んでいった。
　眠るように、静かになっていった。

第四十三話　笑った

　しばらくして、彼女は言った。
「……少し、眠いな」
「眠っていいよ。ここにいるから」
「うん」
　彼女は、目を閉じた。
　花の香りと、風の音が、満ちていた。
　僕は、彼女の手を握ったまま、空を見ていた。
　どれくらい、そうしていただろう。
　ふと、彼女のまぶたが、動いた。
　目が、開いた。
　彼女は、僕を見た。
　それから、笑った。
　今まで見た、どの笑顔とも、違った。
　漫画のために作る笑顔でも。
　人を安心させるための笑顔でも。
　強がりの笑顔でも、なかった。
　心の底から、という言葉が、そのまま形になったような。
　人生で初めての、彼女の本当の笑顔だった。
「……晴哉」
「なに」
「私、幸せだよ」
　それが、最後の言葉だった。
　静かだった。
　息が、一つ、止まった。
　次の息は、来なかった。
　握った手の重さが、ほんの少し、変わった。
　僕は、声を上げて泣かなかった。
　泣けなかった、のとは違う。
　泣く必要が、なかったのだと思う。
　彼女は、笑って、行った。
　望んだ場所で。望んだ形で。
　僕は、彼女の手を、両手で包んだまま、しばらく座っていた。
　冷えていく、その手を。
　花が、揺れていた。
　僕は、その花を、まっすぐ見た。
　一面の、青い花を。
　声は、再生されなかった。
　胸も、詰まらなかった。
　ただ、綺麗だと、思った。
　十年かけて、僕はやっと、この花を、綺麗だと思えた。
　遠くで、母親が、僕の名を呼んだ。
　僕は、静かに、手を挙げて答えた。

　車のそばでは、達夫が立っていた。
　帽子を手に持って、まっすぐ、こちらを見ていた。
　近づいては、来なかった。
　最後の時間を邪魔しない、彼の優しさだった。
　僕と目が合うと、彼は、深く、一度だけ、頭を下げた。
　母親が、花を分けて、近づいてきた。
　彼女の顔を見て、母親は、その場に膝をついた。

　やがて、車の音がして、訪問看護師さんが駆けつけた。
　確認は、静かに行われた。
　母親は、彼女の手を、ずっと握っていた。
　僕は、彼女の袖口に付いていた、花弁を一枚、そっと取った。
　青い、小さな花弁だった。
　手のひらに乗せて、しばらく見ていた。
　それを、彼女の手のひらの上に、そっと戻した。
　花と一緒に、行ってほしかった。

　母親が、彼女を抱き起こそうとした時。
　達夫が、いつの間にか、花を分けて、そばに来ていた。
　彼は、僕の肩に、手を置いた。
　何も、言わなかった。
　その手の重さで、僕は、初めて、声を出して泣いた。
　静かに、短く。
　彼女の望んだ別れを、壊さないように。
「……笑ってる」
「はい」
「あの子、笑ってますね」
　母親の肩が、小さく震えた。
　僕は、彼女の乱れた髪を、そっと直した。
　やるべきことは、それくらいしか、残っていなかった。

第四十四話　届いた本

　葬儀は、小さく、温かかった。
　参列者は、親族と、数人の友人と、達夫と、僕。
　彼女の写真は、笑顔のものだった。
　作り笑いではない、本当の笑顔に近い一枚を、母親が選んだそうだった。
　達夫は、棺に、向日葵を一本入れた。
「あの子の、花は青いけどよ」
　彼は、鼻声で言った。
「俺からは、これでいいだろ」

　式には、桐生さんも来ていた。
　焼香の後、彼女は僕に言った。
「読者の感想が、毎日、増えています。……彼女の絵は、届いていますよ」
「ありがとうございます」
「第二刷も、決まりそうです」
　僕は、遺影の彼女に、そっと報告した。
　届いているよ、と。
　式の後、母親に呼ばれた。
「晴哉くん。これを」
　渡されたのは、大きな封筒と、包まれた額だった。
　額は、彼女の最後の絵だった。
　花畑と、二人の絵。
　完成していた。
　いつ、描き上げたのか、僕は知らなかった。
　目を離した、わずかな時間の中で、彼女は最後の一筆を入れていたのだ。
「あの子が、晴哉くんに、って」
　封筒の中には、便箋が入っていた。
『私が死んだら、読んでね』と、表に書いてあった。
　その日、僕は草原へ行った。
　花は、もう盛りを過ぎていた。
　でも、まだ、咲いていた。
　彼女の座った場所に座って、僕は手紙を開いた。

『晴哉へ。
　この手紙を読んでいるということは、私はもう、いないんですね。
　大丈夫。私の分まで、悲しまなくていいから。
　最後に、あんなふうに笑えたのは、本当だよ。
　自分でも、驚いた。
　ああ、笑えるんだ、私、って。
　全部を許せて、全部を受け入れてもらえたら、人は、あんなふうに笑えるんだね。
　ありがとう。
　来てくれて。逃げないでくれて。最後まで、そばにいてくれて。
　一つだけ、お願い。
　私たちの物語を、いつか、小説に書いてください。
　漫画は、私の形。
　小説は、君の形。
　君の言葉で、私を残して。
　題名は、もう決めてあります。
　笑った、って過去形にされちゃうのは、ちょっと悔しいけど。
　――でも、事実だからね。
　また、花の季節に。
　澪』

　手紙を読み終えて、僕は、長いこと、その場に座っていた。
　その週、漫画が世に出た。
　桐生さんから、単行本の見本が家に届いた。
　表紙を開くと、クレジットに、二人の名前が並んでいた。
『原作・青空晴哉　作画・相沢澪』
　読者の感想が、日ごとに増えていった。
「最後の笑顔で泣いた」
「許す、ってこういうことか」
「この花の青が、忘れられない」
　彼女は、確かに、残った。
　僕の部屋には、彼女の絵が掛かっている。
　花畑と、二人の絵。
　帰宅するたびに、最初に目に入る場所に。

第四十五話　ワスレナグサの咲く季節に

　翌年の春。
　僕は、草原に立っていた。
　花は、今年も咲いた。
　一面の、青い花。
　僕は、その真ん中に立って、深呼吸をした。
　胸は、詰まらなかった。
　声も、聞こえなかった。
　聞こえるのは、風の音と、遠くの鳥の声だけだった。
「……おい」
　後ろから、達夫の声がした。
「一人で来んなよ。誘えよな」
「……悪い」
「花、綺麗だな」
「うん」
　達夫は、しばらく黙って、花を見ていた。
「あの子も、見てるかな」
「見てるよ」
　達夫は、鼻をすすって、それから笑った。
「じゃ、帰るわ。……お前は、まだいるのか」
「うん。少し、書いてから」
「分かった」
　達夫が去って、僕は一人になった。

　草原に来る前、僕は、ポストに原稿を投函してきた。
　今年の新人賞への、応募作だった。
　逃げていない物語を、書いたつもりだった。
　結果は、まだ分からない。
　でも、書けた、ということ自体が、去年の僕との違いだった。
　それを、彼女に報告したくて、今日は来た。
　彼女の座った場所に、腰を下ろした。

　書く前に、僕は、スマートフォンを開いた。
　漫画の、読者の感想だった。
　去年、彼女と約束したことだった。
　来年の春、ここで読み上げる、と。
　僕は、声に出して、読み始めた。
「最後の笑顔で、泣きました」
「許すって、こういうことなんですね」
「ワスレナグサの青が、目に焼き付いて離れません」
　読み終えて、僕は、花に言った。
「……届いてるよ、澪」
　風が、答えるように、吹いた。
　新しいノートを開いた。
　白い頁が、光の中で、眩しかった。
　ペンを取る。
　書き出しは、決まっていた。
　彼女が、十年、出せなかった手紙の、一行目。
　今年だけ、鞄に入れて届けた、あの手紙の一行目。

『今年もこの季節が来ましたね』

　僕は、続けた。
　僕の知っている、彼女の話を。
　待つ、ということの話を。
　許す、ということの話を。
　途中で、一度だけ、手が止まった。
　待つ女の子の、茜色の空の場面だった。
　昔の僕なら、ここで逃げていた。
　僕は、花を見上げた。
　青い花が、風に揺れていた。
　それから、また書き始めた。
　今度は、止まらなかった。
　題名は、最後の頁に至るまで、決めてあった。
　彼女が決めた、題名だった。

『ワスレナグサの咲く季節に、君は笑った。』

　風が、吹いた。
　花が、波のように揺れた。

　最初に書いたのは、教室の場面だった。
　一番書きたくなかった場面。
　窓際の席。彼女の声。笑う級友たち。
　全部、書いた。
　一頁、書き終わった時、僕は顔を上げた。
　花が、揺れていた。
　逃げなかった。
　僕はもう、逃げない書き手になっていた。
　僕は、書き続けた。
　忘れないために。
　彼女が、確かに笑った、その季節のことを。