【エッセイ】病棟の談話室の主

　左右の股関節を人工関節にする手術を受けた。入院生活は、優しい看護師さんと親切な看護助手さんのおかげで快適そのもの。執刀医の先生からは、レントゲン検査も問題ないと言われた。理学療法士さんによると、予定よりも早くリハビリが進んでいるそうだ。有難い。こういうのを順風満帆というのだろう。

　しかし、一つだけ気に入らないことがある。同じ病棟に大きな声の男性の患者さんがいる。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

　彼は1日のほとんどを談話室で過ごす。私の病室と談話室の間には、病室が2つもある。

私は病室のドアをきっちりと閉めているのに、何を話しているかわかるくらい、しっかりと聞こえてくる。それは朝6時から消灯の夜9時まで、食事の時間以外ずっと続く。数人の男性の患者さんと、宴会を開いているような雰囲気だ。もちろん、ここには消毒用のアルコールしかない。

　面会に来た夫が言った。
「あの人は漁業関係者かな」
　あの声なら荒れ狂う激しい波にも勝てるだろう。

　3日我慢した。しかし、もう無理。私は看護師さんに言うことにした。
「あの方、今日も朝からお元気ですね」
「ごめんねー。注意してるんだけど、みんなで意気投合しちゃったみたいで」
「楽しく話すことはいいことだと思います。ですが、もっと奥の椅子で、そして病室とは反対方向に座っていただいたらどうでしょう」
「そうね……」

　看護師さんは、そこまで言わなくても、という顔をした。
ああ、やってしまった。自分の正義を振りかざしてしまった。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

　午後、私は初めて車椅子を操って、自動販売機へ行った。談話室のすぐ横にある。

　ある男性と目が合った。70代半ばで、身長は180センチくらい。がっちりとした体格。
  あっ、コイツだ。ピンときた。
  私はすぐ目線を外して、病室へ帰った。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

　翌日、リハビリ室の前で待っている時だった。隣の談話室から、話しかけられた。
  あっ、アイツだ。

「どこを切ったの」
「股関節です」
「僕もだよ。右？　左？」
「両方です」
「えっ、両方をいっぺんにしたの」
「はい」
「僕は右。あそこに座っている人は左。すごいなー、いっぺんか。女性は強いなあー」

　悪い気はしない。
   その男性は、市内に住むＳと名乗った。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

　翌朝、用もないのに談話室へ行ってみた。

数人の患者さんがＳさんを囲んでしゃべっていた。Ｓさんは、私の顔を見ると、
「この人だよ、両方いっぺんの人」
「えー、すごいなー、俺はできないな」
「僕もできないよー」

患者さんたちは一様に「ほお」って顔をして、私を見ている。
まんざらでもない。

この時Ｓさんから、病院で期日前投票ができる、という情報を教えてもらった。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

　午後、エコー検査に行くように言われた。エレベーターまで来ると、Ｓさんがいた。Ｓさんもエコー検査へ行くという。

「一緒に行きましょうか」
「うん、行こう」
　誘ったのは、私だった。

　エコー検査の待合室で、Ｓさんが言った。
「この杖ね、僕の母が使っていたものなんだ」　

  えっ、驚いた。
「私も父の杖を持ってきました」

「そっか、同じだね。見守ってもらってるようで、うれしいよね」
 Ｓさんに腹を立てた自分が小さく感じた。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

　3日後、Ｓさんが退院していった。病棟は、へんに静かになった。寒々しいくらいに。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

👇「【入院日記】11日目🏥Ｓさんの退院」を推敲して、
エッセイ風に書き直してみました。