第4話｜借金の次に待っていたのは、荒くれ者たちの漁船だった。

第4話｜借金の次に待っていたのは、荒くれ者たちの漁船だった。

すべてを失った。

父から継いだサウナも終わった。

商売をしていた人間が、次に何をするのか。

将来をゆっくり考える余裕なんてなかった。

金は必要だった。

とにかく働かなければならない。

そして俺が次に選んだ仕事は——

漁師だった。

舞鶴の定置網漁。

月給は、確か18万円くらいだったと思う。

それまで商売をしていた俺が、朝の海に出て魚を獲る。

人生というのは、本当に分からない。

ただ、この時の俺はまだ知らなかった。

これから自分が入っていく世界が、

陸の常識なんてほとんど通用しない場所だということを。

船に積んである飲み物は、酒しかなかった。

ビールと日本酒。

本当に、それだけだった。

今なら、

「水は？」

「お茶は？」

となるだろう。

でも、そんな感覚ではなかった。

酒を積んで、海へ出る。

それが普通だった。

賄いも豪快だった。

その日に網に入った魚を船の上で捌く。

刺身にする。

残った魚は汁にする。

獲ったばかりだから、当然うまい。

高級料理店なら何千円、何万円するような魚でも、船の上ではただの賄いになる。

トラフグが入ることもあった。

そしてなぜか——

毒見役は、いつも俺だった。

今になって考えると、

「なんで俺やねん」

という話だ。

でも当時は、それすら日常だった。

寒い海の上で日本酒を温めたくなれば、エンジンの熱を使う。

日本酒をエンジンに差し込んでおく。

しばらくすると、

熱燗の出来上がり。

知恵があるのか、ないのか。

今でもよく分からない。

でも、それも経験だった。

網の中には、何がいるか分からない。

定置網を上げる。

そこに入っているのは、食卓に並ぶ綺麗な魚だけじゃない。

カジキ。

オコゼ。

毒を持った魚。

歯の鋭い魚。

凶暴なやつ。

とにかく、何でもいた。

しかも、全部生きている。

網の中で暴れる。

跳ねる。

逃げようとする。

噛もうとするやつもいる。

その中へ人間が入っていく。

魚を選別しなければならないからだ。

怖いのは魚だけじゃない。

船は動いている。

網も動いている。

ロープも動いている。

機械も動いている。

海も止まってくれない。

魚に気を取られて足元を疎かにする。

ロープの位置を一瞬見失う。

周りとの呼吸がズレる。

たったそれだけのことが、大事故につながる。

そして、船には一つのルールがあった。

「落ちる者は、助けない」

最初に聞いた時は、

何を言っているのかと思った。

仲間が海に落ちても助けない。

冷たいからじゃない。

仲が悪いからでもない。

助けに行った人間まで、命を落とすからだ。

一人を助けようとして、

二人死ぬ。

それを避けるためのルールだった。

海の上では、

「仲間なんだから助ける」

という陸の上では当たり前に思える感情さえ、

時には全員を危険にさらす。

だから、

自分の命は、自分で守る。

それが海だった。

このルールを聞いた時、

俺は初めて分かった気がした。

ここは、

「危ない仕事をする場所」じゃない。

本当に人が死ぬ可能性のある場所なんだ。

だから操業が始まれば、

上も下もなかった。

先輩も後輩も関係ない。

怒鳴る。

怒鳴り返す。

「危ない！」

「何しとんじゃ！」

船の上には怒号が飛び交う。

知らない人が見たら、本気の喧嘩だと思っただろう。

でも、喧嘩じゃない。

怒鳴らなければ、

誰かが落ちるかもしれない。

そして落ちた人間を、

簡単には助けに行けない。

だから怒鳴る。

あの怒号は、生きて丘へ戻るためのものだった。

丘に上がれば、みんな穏やかだった。

これが不思議だった。

数時間前まで、

「何しとんじゃ！」

と怒鳴り合っていた男たちが、丘に上がった途端に普通に笑っている。

普通に話す。

普通に酒を飲む。

さっきの喧嘩は何だったんだ？

最初はそう思った。

でも、そのうち分かってきた。

あれは喧嘩じゃない。

生きて帰るための怒号だった。

海の上では遠慮している方が危ない。

言いたいことを飲み込んだ一秒が、事故につながるかもしれない。

だから怒鳴る。

そして丘に上がれば、終わり。

妙にさっぱりしていた。

俺は、そんな男たちが嫌いではなかった。

ただ、海の上の無茶はそれだけじゃなかった。

今なら、とても笑えない話もある。

薬物に手を出す者もいた。

そしてある時、

やり過ぎた人間のために港へ救急車を呼んだことがある。

俺は、その救急車に同乗した。

漁師になって、

まさか救急車まで一緒に乗るとは思わなかった。

不法投棄もあった。

もちろん、今なら許されることではない。

でも当時の俺が見た海の上には、

陸の法律や常識が、どこか遠くにあるように感じる瞬間があった。

何でもあり。

無茶苦茶。

そんな世界だった。

ある時、船頭が言った。

「漁師が一番、海を汚す」

海で飯を食っている人間が、

自分たちでそんなことを言う。

その言葉が妙に生々しくて、

俺は今でも覚えている。

綺麗な海。

新鮮な魚。

威勢のいい漁師。

陸から見れば、そんな世界に見えるかもしれない。

でも俺が見た海は、

そんな綺麗なものだけではなかった。

荒かった。

怖かった。

無茶苦茶だった。

そして何より、

人間臭かった。

それでも、俺は働いた。

給料は18万円ほど。

だから漁だけではなく、

豆腐工場でも働いた。

親友も同じ船に入ってきた。

華やかなものなんて何もなかった。

朝から働く。

また働く。

金が必要なら、さらに働く。

一度は商売をやっていた。

自分の店も持った。

それを全部失って、

今度は漁船に乗り、

魚と格闘し、

豆腐工場でも働いている。

惨めだと思ったか？

不思議と、そうでもなかった。

人生なんて、

落ちる時は一気に落ちる。

でも落ちたところで、

腹は減る。

朝は来る。

仕事も始まる。

だったら、やるしかない。

今振り返ると、

あの海で覚えたことは多かった。

危険を察知すること。

周りを見ること。

遠慮せず声を出すこと。

そして、

昨日どれだけ怒鳴り合っても、

翌日にはまた同じ船に乗ること。

知恵があるのか、ないのか。

まともなのか、無茶苦茶なのか。

よく分からない世界だった。

でも——

それも全部、俺の経験になった。

そして、そんな生活をしていたある冬。

俺の人生をまた別の方向へ動かす男と再会する。

一つ上の先輩だった。

昔から知っている男。

ただ、この男——

とにかく破天荒だった。

俺もそれなりに無茶な人生を歩いてきたつもりだった。

でも、この先輩は少し種類が違った。

久しぶりに会った俺に、

先輩はいきなり言った。

「お前、俺の秘書になれ」

漁師をしていた俺に、だ。

秘書？

何の？

何をさせるつもりなんだ？

普通なら警戒するところだと思う。

でも、その頃の俺は、

船に酒しか積んでいない世界で働き、

トラフグの毒見をし、

凶暴な魚と格闘し、

海の上で怒鳴り合い、

救急車にまで同乗していた。

だから、

「俺の秘書になれ」

くらいでは、もう驚かなかった。

ただ、この時の俺はまだ知らない。

この破天荒な先輩についていったことで——

俺の人生が、またとんでもない方向へ転がり始めることを。

——第5話へ続く。