【SERTS】scene21. 烤全羊を目指す三人は
※このシリーズはフィクションです。作中における地理や歴史観は、実在の国や地域、団体と一切関係はありません。
※一部グロテスクな表現や性的な表現があります。（R/RG12~15程度）
※環境依存文字の入った料理名はカタカナ表記にしています。ご了承ください。
二時間とすこし放っておいたせいで室温になった水を飲む。意外と冷たいかも……と己の感覚を偽り、二口目を喉に通してもやはり温い。どうにもすっきりしない舌をどうにかしたくて電子タバコのスイッチを入れ、準備完了のバイブを待たずに咥えて吸えば、曖昧なメンソールが味蕾をしゅわりと撫ぜた。頭の芯がエアコンの室外機のような音とともに曖昧に疼き、それらが齎す倦怠感をなにか冷たいものか強炭酸などで吹き飛ばしたいのに、テーブルの上に置いたレジ袋の中には水と同様に温くなったビールと謎の甘い茶、それから甘ったるいグミしか入っていなかった。なぜ普段食べもしないグミを買ったのかを思い出せないまま、やっと震えたタバコを吸う。タール十三ミリグラム、ニコチン一・二ミリグラムのカートリッジは粘性ある舌触りをして、メンソールとはいえやはり爽快とはいえず、鼻から倦怠感を抜きたいのに粘膜はじゅわじゅわと感覚をぼやかしていくだけで、実際のところなんにもよくなってなんかいないのだ。
「ねえ、ご飯いかない？」
ベッドの縁に腰を下ろしたまま後ろを振り返ると、寝そべったままマットレスに頬杖を突いてこちらを見ていたガラシャが、「ほーんと最低なオトコ」と漏らしてつんとそっぽを向いた。「コトが済んだらすぐメシってわけですの？ じゃあその次は即爆睡キメやがりますの？ もっとこう、行間を嗜みなさいな」……その諫言に、「だってお腹空いたんだもん」と微塵も空いていない腹具合を持て余して返す。すると彼女は、
「あなたって昔からそう。ピロートークのできない男」
と言いながら起き上がり、僕の隣に腰を下ろした。そしてレジ袋の隣に置いてあった革のケースから刻みタバコを取り出し、繊細な手つきで丸めはじめる。黒い爪がくるくるとちいさなブラックホールを生成していくさまは、見ていて小気味よい。
「ばかだな。ピロートークする相手は選ぶよ」僕は笑って吐き捨てる。
「あらまあ」彼女は笑みを浮かべて煙管の雁首に、指先に灯した火を寄せる。
お互いに、口先だけで話して口角だけで笑う。これが、僕とガラシャという関係だ。
「無神経さん。私のことまで無神経仲間と思ってもらっちゃあ、困りますのよ」
着火し終えた煙管を奪おうとした僕の手を、容赦なく叩き落としながらガラシャは言った。そしてゆっくりと細く煙草のひと口を嗜んだあと、
「なにかお喋りしたいことがあったから呼んだのでしょ。セックスはついでの癖にねえ」
と、真っ赤な唇を意地悪く曲げて笑う。僕は吸い終えたタバコのカートリッジを灰皿に放り込むと、また温い水を飲んだ。
「外れ。セックス一番、お喋り二番」
指を一本二本と順に立てて答えると、ガラシャは「あなた、髪を切っても全然変わらないのねえ」と、どこか感心したようすで言って、僕の顔に煙を吹きかけた。思いっ切り顔を顰める僕を気にせず、煙管を置いた彼女は立ち上がると、そのままバスルームへと向かうらしかったが、数歩進んだところで、「ああ、そういえばあなた」とアテンションをして振り返る。
「ちょっと下手になってますわよ」
その、口許を指しての一言は、ものの見事に僕のプライドに傷をつけた。クリティカルヒットという訳ではないが、このままこの傷を放っておけば、今後喉に引っかかった魚の小骨ほどイラつくことを予感して、僕はすっくと立ち上がり、「リベンジマッチ、いいですか？」と、彼女のウツボカズラの刺青が入った背中を追う。
簾前ガラシャは魔女である。
一般的に人外族のいう『魔女』というのは、世界に八人しかいない超希少種を指すが、彼女らもまた聖者協会によって生み出された人造物である。人間の聖女を生きたまま焼き殺し、世界を恨ませることで魔女に変生させるという、なんともグロい方法で鋳られたその文明喰らい達は、それぞれ文字通り国家を一捻りできるほどの魔力を有しており、八人が結託すればこの世のすべてを撫で斬りにできるのだとか。しかしその八人の姉妹たちにその気はさらさらないらしく、今はそれぞれ好きなことをして暮らしている……と、かつてガラシャは語った。僕の知り合いにも魔女がひとりいて、かの有名ファッション・デザイナーであり、僕の友人でもある椿屋霧雨の使い魔として紹介されたことがある。名を玻名城エルンストという。会うたびに髪色の変わる痩せた背の高い女で、僕の魅了の魔眼は通用しないどころか、鼻で笑われた。聞けば大の男嫌いだという。しかも契約時にどんな抜け道を使ったのか、霧雨とは肉体交渉をしていないらしい。
「ツラだけの犬が吼えてんなよ。どっちが格上の使い魔か思い知らせてやろうか」
と、アナウンサー然とした可愛らしい声で吐き捨てられ、僕のプライドはズタズタ。……どうやら魔女たちは僕のプライド特攻を持っているようなので、残りの面子にもできれば遭遇したくはない。ちなみに霧雨が「俺は陛下に勝てないからバトルでは負けるよ？」と言ってその場は収めてくれたので、当時はそれ以上の暴力沙汰には発展しなかった。使い魔持ち同士の勝負は、マスターの地力によるところが大きい。……閑話休題。
「マカオ……あまり馴染みがありませんが、なかなか面白いところですわね」
「ね。なんというか、街の匂いが他とは違う」
普段はランジェリーに毛皮を羽織っただけの姿でいる彼女に、「頼むからちゃんと服を着てくれ」と懇願してから街へ出た。日を追う事に落日の早まる侯。赫々とした斜陽はそそくさと水平線へと隠遁したのに、街はこれから盛りを迎えるようで、ぶわりぶわりと活気の膨らみを感じる。
バトとのコラボ商品についての商談──山東でのハッタリを現実にするためだ──を済ませた僕は、フェリーに乗ってそのままマカオへやってきた。香港を出る前にファユエンに連絡して魔力の補給をお願いすればよかったのに、僕はあろうことか船に乗ってからそのことに気がついた。徐々に襲いくる空腹より、はたと気づいてしまった空腹のほうが質が悪い。僕はターボジェットの潮風になぶられながら深刻に後悔をし、悩んだ末にいくつかの候補の中で最もフットワークが軽いであろうガラシャに連絡をした。それはもうド直球に、しかしある意味スマートに、「しない？」と。女に連絡をするのに、自分の腹具合の話（勃起値ともいう）をする男は舐められる。そういう男はメッセージのスクショをＳＮＳに晒されても仕方がない。……ということは、ガラシャに教わったのだが、まあ師の前以外では甘えてしまうところもある。王然り。ファユエン然り。僕はちゃんと相手を見てキャラを変える。そんな僕の演じ分けを知らないのか、それとも弟子が教えたとおりにやっていることが喜ばしいのか、とにかく彼女は来てくれた。鏡を通って。
「あなたとのデートってどのくらいぶりかしら」
「んー？ まあ、少なくとも、王が起きる前だよね」
礼儀として彼女と腕を組んで歩く夜。敢えてラグジュアリーなホテルひしめくコタイ地区は選ばず、マカオ半島側に宿を取っていたわけだが、そのことにこの女は文句ひとつ言わずに周囲の景観を楽しんでいるようだった。石畳は南ヨーロッパの色を帯び、洒落た飾り窓の集合住宅や中国語の踊る商店群が、どこかミニマムな、ドールハウスっぽい愛らしさを湛えている。月暦でいえば晩秋にもかかわらず、往来を吹き抜ける潮風は生暖かく、暖色の街灯りを遠く遠くの宵闇にまで散りばめていくようだ。飲食店の多いエリアではカレー粉やシナモンの香りが鼻腔をくすぐり、甘いポートワインを飲みたいという欲求をどこからともなく湧きたたせる。そのことをぽろりと漏らすと、彼女は「じゃあポルトガル料理かしら。白を飲んでから……」と鋭利な横顔で提案して、言葉を締めないまま僕を一瞥した。彼女の鮮やかなエメラルドグリーンの睛は、いつどの角度から見たって僕には興味がないかのようにきらめいている。僕を一瞬視界に入れて、次の瞬間にはツンと逸らす。この眼差しが、僕は結構好きだったりする。僕は僕に興味のない相手が好きだ。それはつまりセクシーに思うということで、由来は性欲だ。
「うふ。これからこーんな美女と食事だってのに、あなた失恋しちゃった顔して。陛下がいないときにしか私に用なんてないんですのね」
「そもそも僕に用があったことがない人がよく言うよ……」
ふたりともただ前を向き、そんな言葉を交わす。ガラシャはホテル・モナド暮らしだった僕が、『人間界の当世風の衣服』を得るため、ホテル側の伝手で呼んで貰ったデザイナーだ。彼女のお陰で僕は人間界でのファッションの作法、ならびに衣類や下着の扱い方を学び、眠ったままの王は可愛いネグリジェの数々を得ることができた。そして、どうしても眠っている王に手を出すことができず、魔力切れを起こしていた僕の相手もしてくれた。元々下手だったわけではない（と、思いたい）が、僕に夜の作法を叩き込んでくれたのも彼女だ。僕は本来彼女に対して頭が上がらないわけだが、そういう謙遜を彼女自身が拒絶したので今のような関係となった。肉体関係はあるものの、普通の女ともだち……そんな、感じ。少なくとも僕は、そう思っている。
ガラシャがここがいいわ、と言うのでたまたま通りかかった、白い外壁の美しいポルトガル料理の店に入った。飛び込みだったにもかかわらず、丁度ひと席空いたのだと教えてくれたギャルソンに笑顔を返しながら、料金の記載のあるほうのメニューを受け取る。するとすぐにガラシャが「アラカルトのメニューをくださいな」とコースメニューをぱたんと閉じたので、僕は肩を竦めてそれに従った。「コースは好きじゃなくってよ。私は好き放題したいの」……新たに受け取った緑の表紙のずっしりとしたメニュー表を開く。この手の店は未だに表紙つきのメニュー表を扱っていることが多いが、これは重みが高級感に直結するからなのだろう。
「じゃあ好きに注文してよ、お嬢様」
僕がそう促すと、彼女は、「一杯目はポートの白がいいわ。辛口すぎなくてちょっと甘いくらいの……疲れてるの」とギャルソンに告げ、それから忌廉炒蜆（アサリのクリーム煮）、烤沙丁魚（イワシのグリル）、蒜蓉辣大蝦（エビのスパイス煮）、それから非洲鶏（アフリカチキン）を注文した。やがてホワイトポートが運ばれてきたので、「サウード」と「ガンベイ」で二度乾杯をする。
「ああそういえば春節の漢服。あれよかったよ」
ことしの春節に合わせてオーダーした漢服について話題を振ると、彼女は、
「あれは骨が折れましたわ……」と、物憂げに頬に手を当てる。「採寸をしていない筋肉質の方の服を縫うのは難しくってよ。筋トレ好きだった場合、成長しちゃうかもしれないわけですし」
「なるほど。本人は動きやすいって喜んでたよ」
「それはなにより。お写真拝見したかぎりですと、あの方、中々お目にかかれないハンサムですわねえ。アラン・ドロンっぽいけどジェラール・フィリップのような趣もあって。もっと歳を重ねたらお髭を生やせばよろしいわ。……いったいぜんたい、どっちの恋人ですの？」
どっち、とは王と僕を指しているのだろう。僕は笑いながら、「王の彼氏だよ」と答える。実際はどうだか知らないが、済南で見たハリエットはなんというか以前よりずっと優しい雰囲気を纏っていたので、正式にそうなった可能性は高いだろう。僕が唇を尖らせていると、ガラシャは「ああ、略奪されちゃったんですのねえ」と言って、僕がいま王を連れていないことにひとり納得したようだった。
「悔しい？」彼女は顎をツンと高く掲げて問うてくる。
「それがさ、そうでもない」僕は顎を引き、頬杖を突いて答える。
「あらそう。矢傷は受けないに越したことはないですわね。ハッピーボーイちゃん」
「……ねえ。キミんとこの使い魔ちゃんが浮気したらどう思う？」
彼女の使い魔は女性だ。
「たらればの話の腰は折らないでおきますわ。……そうねえ」彼女はまだひと口しか飲んでいなかったホワイトポートの残りを軽く飲み干す。「相手を火あぶりにしますわ」
「……使い魔じゃなくて？ 馬鹿女だな」
「参考にならなくてごめんなさいねえ。私、魔女ですので」グラスの縁についた口紅を指で拭いながら彼女は続けた。「私というものがありながら浮気するだなんて、ナンセンスな使い魔は持っていませんことよ。これでもデザイナーですので。あらっ、腰、折っちゃったわ」
「自分は遊んでるくせによく言うよ……」
「まあー。お馬鹿さんはどちらかしら。こっちは待ってあげてますのよ。まっすぐに、『私のものになってほしい』って伝えてくれるのを。契約してるからって自分のものだって慢心してたらいけないわ。契約せずに婚姻関係だけ結んでいる番のほうがよっぽど誠実。普通の恋人ごっこがしたければ契約を切ったらよろしいのよ」
「……使い魔から契約を切るのはタブーだ」
「タブーってだけでしょ。切れるんだから」
「代償が必要でしょう」
「身体機能のひとつふたつ失うのが怖くて、恋ができる？ もっと言えば、死ぬのが怖いならそれは恋じゃなくってよ」
ガラシャは笑う。グラスに移りはするが、依然として赤さを失わない唇を綺麗に持ち上げて。
「……怖くないよ。死ぬことも」僕は答える。はっきりと。「僕のために死を選んだ人たちがいるから」
「その方たちの高潔な魂に報いるために、あなたは死を選ぶの。生きることを選ぶの」魔女は愉快そうに舌を回す。まじないを唱えるかのように。
僕はなにかに突き動かされるようにして、グラスに添えていた手を、目の前の皿の上に翳して、見下ろした。その手は血で汚れているように感じられ、目を逸らしたかったのにそこにあるから、『見ない』ということは選べない。
──僕は、あの人の……シュリリヴェ様の最期に立ち会った。そして、僕との契約を切ってひとりで逝く覚悟を示したリシュヴェリ様を引き留めた。そのふたりだけでいっぱいいっぱいだと思っていたこの人生に、もうひとり、誰かがいる。それを、この手が覚えている気がするのだ。……僕がもう握ることをやめたはずの剣の重みが感じられる。剣戟が骨に響いて。肉を裂き貫く感覚がして。そのとき僕は。きっと初めて、人を殺したのだろう。どうしてか覚えていない、けれど覚えていなくてもおかしくないほど、昔の話。たぶん、あったはずの、誰かとの物語。
「生も死も、どっちも自分で選べる。って状態を、維持する。それが……僕が僕の人生を生きるってことでしょう」
曖昧に開いていた手を握り込む。僕は生きている。僕は、ただ流されるままに生き残ってしまったわけではない。愛する人たちの言葉で、願いで、行先を矯正されてきたわけでもない。僕は自分で生きようと思って生きてきた。都度死ぬことだってできたけれど、僕は自分で選んだ。そのことだけは、どうしてか忘れられない真実なのだ。
「じゃあ考えて。料理が届く前に。お皿になにか乗ってしまう前に。あなた、誰のことを愛しているの。思い出して。あなた誰との恋にやぶれたの。あなた、誰と滝壺に落ちたの」
ガラシャの声は悠遠の彼方から届くようだ。その声の波紋を受け、僕はゆらぐ。存在ごと。すると、意識の奥底に沈んでいたのか、それともコメットのような巡り合わせなのか、いずれであろうと僕は今まで失っていたものの裾を唐突に掴んだかのようなひらめきを得た。そしてまばたきのうちに、あのときのあの場所に立ち返る。
──目の前でふたりの少年が殺し合っている。
その幻覚に目を瞠る。風のように軽やかな彼らは、その舞踏の一歩一歩に命を懸け、その呼吸のひとつひとつで愛を叫んでいた。そのとき僕は世界でふたりきりだと感じた……ような。その舞台に立ったときには既に、立っていられないほど悲しかった。すぐにでもなにもかもぜんぶやめたかった。どちらかしか生き残れないのなら、一緒に死にたかった。心中立の跡地に思い出が散る。辺り一面の白い花弁が、血に染まっていくほどにキミを連れ去ってゆきそうな色味を帯びて。僕は泣いていたはずで。なんで、キミは。なんでキミは泣いてくれなかったのだ、僕のために！ 僕は、キミが僕の愛に応えてくれないことが怖くて、好きって言ってほしくて。だって、最後の思い出くらいほしいじゃないか。どうせ僕は、キミを、殺してしまうことは明白で。でもキミはああ、キミは。そういうタイプじゃなかったよねと、どこかで諦めてもいて。そんなの当たり前に知っているけど、ずっと見てたから僕はわかっていたけど、でも、こういうときくらい、言ってよって……。もうさいごなのになんでどうして叶えてくれないの。
「好きって、言って、ってば……」
僕が呟いたのと当時に、彼の身体が凭れてくる。彼の胸を深々と貫いたのは紛れもなく僕の剣で。真っ赤に濡れたそれが、彼の背中から生えていることがどうしても非現実すぎて。ショックとか受け容れ難いとかそういうのもぜんぶすっとばして、全身の骨が、髄が、芯が、僕の存在が、ただつよくゆらいで。それが怖くて僕はその瞬間、キミのぜんぶをただ抱きしめていた。……重かったなあ。覚えてる、覚えてるよ。
「ダレス……？」
ダレス。それが、キミの名前。茫然として、かえって平淡になった声で彼を呼ぶと、頬に温かい感触があった。彼の手が僕の頬を伝い、目元を隠していたバイザーを剥ぎ取る。カン、と軽い音を立てて落ちたそれを、目で追うことすら許されないほど、僕の目の前はキミでいっぱいで、黒くて、大きくて。ああ、それから、血と、クチナシと、イチゴの、いい匂いがする。その香りに一瞬じんわりと安らいだ思考を、身体を、キミの手が強く突き放す。
「バカ。一緒になんか死んでやるかよ」
そう言って笑うキミの目がきらりきらめく。
ああ、キミの睛の色はいつだってきれいだった。
……きれいだったよ、ハリエット。キミって、好きな人の前だと、目がきらきらって、光るんだ……。
「……ダレス・Ｅ・ハリエット」
僕は彼の名を呼んだ。
「それが、僕と一緒に滝壺に落ちてくれなかった人」
そう、と吐息だけでガラシャが頷く。まるで蝋燭を吹き消すかのような、密やかなブレスだった。
「偽名じゃないじゃん……嘘吐き」
閉じた唇の下で歯を食いしばっていると、彼女はテーブルに身を乗り出し、僕の眼鏡の縁を優しくタップした。途端に暗い青に変化するレンズカラーによって隠されたそれを僕は指で拭うと、「魔女ってすごいな。僕になにか暗示魔法でもかけたの？」と、彼女に笑って訊ねてみる。
「……お馬鹿さん。その恋心がずっとあなたのなかで燃えていただけですのよ」
彼女が答えたそのとき、料理が運ばれてきた。豪勢な海鮮の数々に、彼女は両手を合わせて「もうしみったれたのは終わりですわよ」とはしゃいだ声を上げる。
「美男の涙は食前酒。ここからはシャンパーニュよ。ボトルでいただける？」
一番いいのをちょうだい……とギャルソンに視線で訴えて、彼女は僕に視線を戻しウインクをする。これは皿に取り分けろということだろう。僕は「しかたないなあ」と苦笑しながらクリーム煮とスパイス煮を同じ皿に。イワシのグリルを別の皿に取り分けてやった。すると彼女は華奢な指先でアサリを取ると、ちゅるんと身を吸って笑顔になる。
「ふふ。……あなた、出会ってからずっと恋してる目をしてた」
「そう？」
「しかもたくさんの。これは女難の相が出てますわねって……」
「残念。……こうしてみると『女の子』はいないね」
「あなたの恋路を阻む女難ってこと。覚え、あるでしょ」
「それはもう、おびただしいほど……」
イワシの塩焼きを自分の皿に取り、添えられたレモンを絞る。イワシは美しく食べるのに向いていないので直感のままに身をくずし、がりっと焦げた皮を剥がさずに口に放り込むと、十分すぎるほどの塩味が泣いたばかりの目頭に滲みた。涙の後にもくっきりと輪郭の残る味で嬉しい。新鮮な身肉とレモンは気取らない素の旨味。充分に火が通っているはずなのにどこかぷりっとした弾力を錯覚させる焼き加減に、港町の矜持を感じた。
「ねえ、突き放すのは、愛しているからよ」
不意に、アサリのクリーム煮を抱え込んで独占の防御姿勢を取っていたガラシャがそう言って僕を見た。しかしそれは、やはり一瞬だけで。
「わかってる」
僕は答えながら三尾あったイワシの皿から、無断で二尾目を取り上げる。
「抱き締めにいかないで大丈夫かしら？」
「誰を？」
「あなたのことを好きなオトコ」
「……向こうはどうだか」
「好きに決まってるじゃあ、ありませんの。だってあなたの送ってきた写真、全部カメラ目線だったでしょ」
その言葉に顔を上げると、ガラシャは「なんで彼だってわかるかって？ 見たらわかるわ。だからどっちの恋人？ って訊きましたのよ」と、細眉の片方を持ち上げる。僕はその洞察力に舌を巻きながら、新しいグラスに注がれたシャンパーニュを傾けた。ドライな辛口は、ほぼ渋い赤と言ってもいいパワーでイワシの脂を落としてくれる。
「王のことは抱き締めにいけって言わないんだ？」
「あの方には、言葉で伝えて差し上げなさいな。彼と同じアプローチじゃあ、ダメよ」
彼女もシャンパーニュに口をつけ、満足そうにグラスを見つめてまばたきをする。僕が「そうなのかな」と弱気を漏らすと、しっかりしなさいとでも言いたげに、彼女は顎で僕に二杯目を飲むよう促してきた。
「それにしても、その彼……ダレスさんとおっしゃったかしら。あなたはともかく、陛下まで惚れさせるなんてねえ。どんなところが素敵なの？」
「僕はともかくって」
「あなたはともかくの枠ですわよお。人好きだもの。惚れっぽいと言い換えてもいいわ。あなた、私のことも結構、好きでしょ」
「うるさいなあ……でもまあ、彼は、うーん……可愛いよ。涼しい顔してるけど照れ屋さんだし、さみしがりなくせに不機嫌そうにしてるところとか、こらこら可愛くないぞーって……うん。可愛くないとこが可愛い、かも。でも全然報連相してくれないところとかはすごくムカつく。約束もすっぽかすんだよね。せっかくケーキ作ったのに遅刻するし、誕生祝いにご飯行こうって約束したのに王のこと連れてどっかいっちゃったし。別にいいんだけど、事前に連絡くらいしろって。あと、なかなか僕のこと好きって言ってくれないとこ、すごく嫌い。この僕にだよ？ 言えって。うかうかしてると盗られちゃうかもしんないのにさあ」
ブーメラン。を、自覚しながらも愚痴が止まらない。しかしそんな僕にガラシャは、
「まあまあ饒舌ねえ慢心さん。惚れてるって主張にしか聞こえませんことよー？」
と、アサリに視線を向けたまま、杜撰な返事で受け止めてくれる。それがなんだかすごくいいなと思えて、僕は「いつもありがとね」なんて、うっかり漏らしてしまった。それを聞いた彼女は「あらまあ」と唇に手をあてて驚いた素振りを見せると、「その調子でやりなさいな」と言って、今度はエビのスパイス煮の皿を抱え込む。それは堂々のマカオ名物だ。わけてよと笑って皿を引き戻そうとすると、「自分で注文しなさい」と横暴な態度で突っぱねられる。
「まったく、誰の金だと……」「あなたのお金に決まってるじゃありませんの」「キミねえ」「こっちはタダ飯じゃなくってよ。労働の対価なんですのよ。そのあたりきちんと把握していらっしゃる？」「……それは、そうですね？」「それに、他にもお話したいこともあるんでしょう。それを考慮するとこのあとカフェでエッグタルトとコーヒーを奢ってもらっても割に合わないわ」「二軒目も行く気かよ……」
そして最後に運ばれてきたアフリカチキンの皿を、ふたり同時に掴む。引っ張り合う。どちらも譲らない。
「三切れ乗ってるじゃんって！ 分けようって！」
「数は関係ありませんのよ。この卓はサバンナ。私たちは狩人」
「くっ。ジャンケンしようジャンケン」
「三番勝負？」
「それでいいよ。負けないからなー」
ある人は、僕を高級ディナーで許してくれた。またある人は、友だちとはミシュランに行かないと言っていた。そして目の前の女ともだちと僕は、星付きの店でジャンケンをしている。……なんだこれ？ 僕の人生は「なんだこれ？」の連続だ。しかし、さっき彼女は「同じアプローチじゃダメ」と言ったのだから、これはこれでいいのだろう。まったく、人間関係はクイズじゃないから、困る。これから先何人と関わったって正解がない。わかっていて、僕は懲りずに誰かと食事を共にする。
＊
ものすごく盛大なくしゃみを連発した俺は、お嬢ちゃんと顔を見合わせ、同時にひとこと。「噂しすぎ」
「ぜーったいにあの子よ。愛されてるわね」
「ラブラブですんません」
「あら。らぶらぶってことは両想いってことね。まあまあ、よくもわたくしの前で言えるわね」
「浮気じゃないから許してくれ」
軽口を交わす俺たちは、実のところくしゃみの理由がこの辺り一面に靄をかける砂塵のせいだと知っている。ここ、甘粛省蘭州市は省都らしい大都会だが、その他省内地域の大部分を占める高原・砂漠地域のイメージどおりの砂塵に包まれていた。北西に細長く伸びるこの地はかつてのシルクロードの一部で、山岳地帯と砂漠に囲まれており、広大な省面積に較べて人口が極端に少ない。国内では貧しい地域とされているが、それは水が少ないことに加え、一部オアシス地帯を除いて第一次産業に適した土地が少ないからだろう。そのぶん自然保護区が多く、衛星発射基地なんかもあるが、他の地域に較べて外国人観光客は少ないように思われた。
空港に着いてすぐに、歌う喉を有しているお嬢ちゃんにこの砂塵は辛かろうとマスクを買ってやり、サングラスをかけさせた。これでも今の季節は砂塵が少ないほうらしいが、青空は黄色く霞んでアスファルトも砂っぽい。
「とりあえずホテルにチェックインして、それからメシ行くか」
「そうですね。まずシャワーを浴びたいわ」
空港から続いた地下鉄の駅を出て、ふたり手を繋いでマップアプリの表示に従う。見知らぬ土地を歩く高揚感と緊張感を共有しながら、バス停や市場の位置を確認しながら進んだ。
今回の旅は観光と任務の両方が目的だ。前半は有休で連休を作ったので近場を観光し、任務遂行の地である敦煌へ。最終的には鳴沙山月牙泉を目指す。途中からこの地を勧めてくれたジンリンとも合流する予定だ。
ホテル入口の風除室で、濡れた犬のように身体を振って砂を落としていたお嬢ちゃんは、チェックインすると真っ先にバスルームへと消えて行った。先ほどまで彼女が細かく繰り返していた咳は治まっているので、もう環境に適応したのだろう。流石は王種である。俺も少し目が痛いが、じきに慣れそうだ。目薬を差しながらジンリンに着いたことをメッセージで報告すると、おすすめの飲食店リストが送られてきた。「やはり蘭州牛肉麺は必食ですが、『蘭州拉麺』という表記の店は地元発祥ではありません。勿論、美味しいのですが」……ご丁寧にも地元民目線のコメント付きだ。律儀な男である。
それからお嬢ちゃんと交替でシャワーを浴び、ヘアセットを崩した。整髪料に砂がつくと思ったからだ。それから着替えているお嬢ちゃんに、マスクだとそっけないから口元を覆うようにスカーフを巻いてみたらどうだと提案すると、トランクの中に収まっている青地にレモン柄のスカーフを見た途端に彼女は黙り込んだ。そういえばここ最近、彼女はファッションにスカーフを取り入れていない。以前は首や頭に巻くだけでなく、ベルトやバッグの持ち手、それから手首足首なんかに巻いた装いを楽しんでいたのだが、やはり先月のラドレとの一件があってから思うところがあるようだ。
「……悪いこと言っちまったかな」
そう言いながらバゲージラックの前で身を屈めている彼女の傍に寄り、そのちいさな頭に手を置くと、彼女は真顔のまま目を閉じた。そのまま数秒の沈黙があったかと思えば、今度は俺を見上げてふわりと笑った。
「わたくしね、髪の長い男の人がスキなの」
その思わぬ言葉に、俺は「おお？」と、つい語尾の上がった反応をしてしまう。浮気か！ と言いたい俺の表情に気づいたのか、彼女は「ふっふっふ」と笑いながら俺の胸をつついて、それからスカーフを手にベッドに腰を下ろすと、俺に隣に座るよう促してきた。
「なんだよ、やっぱりラドレがいいのか？ 残念だがもうアイツ、髪切っちまったぞ？」
しかも、俺に黙って切りやがった。その昔、アイツは俺に「キミの長い髪が好きだな。ねえ、私に黙って切らないでね」だとかなんとか、甘ったれたことを抜かしてきたくせにだ。
「そんな顔しないで。違うのよ。あの子はむかし、髪が短くて……でもわたくし、なんだかずっとあの子に伸ばしてくれないかしらって、思ってたの。それを、思い出したのよ」
お嬢ちゃんはそうぽろりと漏らすと、俺の肩に頭を預けてきた。
「わたくしね、なんだかずっと昔から、髪の長いひとが好きだった気がするの。長い髪が、風にさらさら靡くのが……好きなの」
そうか、と俺は息だけで頷く。
「わたくしにはずっと眠っていた時期があるんだけれど……起きたらね、あの子の髪が長くなっていて、わたくしね、そのとき言っちゃったの『そっちのほうが、スキ』って。それからあの子ったらずっと長いままにしてね。……このあいだの動画で短くなっているのを見て、わたくし、なんだか……やっぱり、あの子にとって、よくなかったのかなって……」
なんとなくではあるが、俺はラドレにそんなつもりはないことを理解していた。俺に無断で髪を切ったあの男の、その理由がなんとなくわかるのだ。それは彼女の言葉で抑圧されていただとか、そんな悲しい理由なんかじゃなくて。
「生まれ変わったんだろ。……それだけだ。キミの言葉は関係ない」
……そう、誰に許可をとる必要もないのだ。わかっている。わかってはいるが、次に会ったら一回キレさせてもらおうと決めた。
ふたたび顔を上げようとするお嬢ちゃんの頭を、そのままでいいと手のひらで軽く押しつけ、撫でる。すると彼女は俺の手を取って、その頬にあてがった。ひんやりとした柔い頬は昔より肉感がなくて、何度触れても成長したなあとしみじみと思う。
「……俺、髪伸ばそうかな？」
そう漏らすと、彼女は勢いよく顔を上げた。「ぜっ」と謎の一音を漏らして瞬く間に頬を染めた彼女は、俺が「ぜ？」と首を傾げると、
「……ったい、かっこいい……」
と、細い声で一音を引き継いで断定する。
「そうか？」
「わかる。わかるわ、ぜったい、すてき……惚れちゃうわ」
「なんだよ、いまは惚れてないのか？」
「ちがう。ちがうのー！ ええと、ホレル、ナオスのこと、あります……」
何々のことある、は昔の彼女の口癖だ。俺は思わず吹き出して笑いながら、「そうかそうか」と二度頷き、「じゃあ伸ばすよ」と決める。長髪には慣れているから、憂慮はない。
「わほほ……たのしみ……」
お嬢ちゃんはそう漏らし、笑みを湛えながら俺の首にさっきのスカーフを巻いてくれた。着ていた紺色のシャツに映える色と柄に、目が少し痛くなった気がして、俺もバックパックの中からサングラスを探した。
時刻は午後の遅い時間。冷えた川風に煽られ、黄河沿いであることを強く意識しながら歩く。上海で翠雨とおそろいで買ったというサングラスに付着する砂を細かく気にするお嬢ちゃんに、「別のサングラス買ってやろうか？」と訊ねると、「結局どっちも宝物になるからおんなじことになるわ」と断られた。盛りの過ぎた陽光は砂塵にけぶって淡く、春のようだと錯覚するが、気温は低い。ジンリンが「冬の装いで」と予め警告してくれていたせいで周囲から浮くような服装とはならずに済んだが、お嬢ちゃんは厚着が煩わしいのか何度もジャケットの前を開閉していた。
夕食には早い時間だが、さっと済ませて買い物をして帰ろうという話になったので、ジンリンが勧めてくれた店を探す。目当ての『蘭州牛肉麺』は朝食として地元民に親しまれており、観光客にも抜群の知名度を誇る逸品らしい。マップアプリを確認したかぎり、市内には数千軒もの専門店があるらしく、仮に勧められた店がこの時間帯にやっていなかったとしても、どこかしらは営業しているだろうというざっくりとした見立てでいたのだが、飲食店が多く軒を連ねるエリアに出た途端、それも杞憂だと察した。どこもかしこも営業中である。市の名を冠した名物なのだからそれもそうかと旅行者の合間を縫って進み、目当ての店前に辿り着いたが、その隣も向かいも牛肉麺の店だった。どこも盛況のようだし、なにが違うのかと首を傾げながら店に入ると、カウンター席がメインでボックスがふたつしかない店内の奥に、ヨボヨボといっていい外見の老婆が座っていた。指でふたりだと示してみると、彼女はゆっくりと頷いて、奥の彼女専用と思しき回転椅子近くの席を指されたので、そこに座る。すると杖を使わなくて大丈夫なのかと心配になる歩みで、彼女はカウンターの端から飲み物の入っているであろうピッチャーを持ってくると、「チー！」と声を張り教えてくれる。どうやら茶が入っているらしい。礼を言って、メニューを広げる。
「まあ……かわいいおばあちゃん」
その丸まった背中をぴしっと伸ばしても、身長一四〇センチにも満たないであろう老婆に対し、そんな感想を漏らすお嬢ちゃんは、俺たちよりずっと弱いイキモノの老個体の挙動が心配らしく、ずっとそわそわと「心配だわ」と身体を揺らしている。しかし店の奥にどっしり座っていたところからして、彼女がこの店の『ボス』であることは明白だったので、俺は「大丈夫だ。あの歳で店に立ってるんだから」と彼女を宥めて簡素なラミネートのメニューを渡した。それを受け取って内容を確認しながらも、お嬢ちゃんは「おいくつくらいなのかしら……」と気にしている。
「うーん。最近の人間の老個体はそんなに老けてないからな……」
とはいってもそれは満足な医療と環境に恵まれている場合の話だ。国や地域によってかなり差がある印象を受ける。そんな時代なのだ。
お嬢ちゃんは俺と同じものがいいと言ったので、席に注文用の二次元コードがないか探す。するとまた老婆がよちよちと寄ってきたかと思えば、転写式の手書き伝票を手にしているではないか。俺はそのアナログな感じを今どき珍しいと感じながら、はっきりとした発音でデフォルトの牛肉麺をふたつと瓶ビールを注文した。今回、バイクは持ってきていない。すると老婆は指で「ＯＫ」であることを示して、厨房に向かって指を二本立てた。どうやら大半の客が牛肉麺を注文するらしく、それで通じるのだろう。そして瓶ビールとグラスを持ってきた老婆に向かって、お嬢ちゃんが優しい声で、
「ニンドゥォーダァズゥイシュ？」
と、目上や年配の相手に使う表現を選んで訊ねる。すると老婆はにっこりと笑顔になって（年月を重ねた皺で正直わからないが、たぶんそうだ）、「一〇二歳だよ」と答えてくれた。それにお嬢ちゃんは、「まあすごい。長生きしてね」と穏やかにレスポンスするが、老婆が去ったあと「年下だったわ……！」と息だけで俺に言って、興奮した顔になる。
「そりゃそうだ。彼らは成熟が早いんだし」
「わたくしの在位くらいね……」
「キミは人生の約半分、王様をやってたわけだな」
ここでは改めて計算したふうに言っているが、俺は彼女が戴冠したと知ってから、毎年それをきっちりカウントしていた。自分の年齢よりも正確に。安全地帯から、白律誕のたびにただ指を折るだけの人生。それを数え切ったことを自覚し、もうこれ以上あの子に関してのエトセトラを数えても意味なんてないと悟ったときに、俺はなんというか、記念として死んでしまおうかとも思ったのだが、あのピンクの猫のお陰で死なずに済んでしまった。そう、『済んだ』と、救われた心地でいるのだ。そんな自らの心情の変化を知ったときにはもう、俺はそのことについて死に損なったと表現できなくなってしまっていて。だからこそ俺はこうして今ここにいて、ずっと想っていた彼女と一緒に生きている。
あの子に連絡したいな、と思う。でも、むずかしい。スマホを手に取って数ステップで済むと言えば済むのに、なにをどう伝えたらいいのか、わからない。ずっとわからない。このままだとわからないまま一生を終えそうで、それが恐ろしくて、俺は目の前の人生を歩むことでいっぱいいっぱいの状態に自分を追い込んでいるような気がしている。手にしたスマホの暗い画面には微妙な顔をした自分が映っていて、いつもそれを見て連絡をやめるのだ。俺はどうやって改めて彼女に名乗ればいいんだろう。今の俺のことをどうやって説明するんだろう。……遠いなと思う。遠いなと思って、『蘭州からハルビン』と検索自体はできはするのに、車で約二十八時間五十六分は一生より遠くて悔しかった。
「あ、ラドレじゃないわ」
不意にそんなことを言って、お嬢ちゃんは俺の手元からグラスを奪い、半分以上残ったビールを飲み干してしまう。俺は「あっ、ひどいぞ」と不満を口にして、瓶を手に取って傾けるが、この一二分でお嬢ちゃんもう中身を飲み干してしまったらしく、虚しくも空だった。仕方なしに俺は、「ラドレじゃないってなんだよ」と言葉を返しながら、老婆に向かって瓶を軽く横に振って追加注文を伝える。
「あのね、わたくし思うのだけど、あなたってわたくしより……百歳ほど年上なわけでしょ」
そう言って、お嬢様ちゃんは新たに運ばれてきたビールを受け取り、老婆に笑いかけた。そしてすぐに栓を抜いて、俺のグラスに並々注いでくれる。
「あのおばあちゃんの人生くらい、ちがうわけでしょ」
「そうだな。そういうことになるな」
「なら、あのおばあちゃんの一生分くらいの経験を、あなたはわたくしより多く持ってるのね」
「それは、まあ……密度とかに、よるんじゃないか」
「怠惰がゆえに擦れ違ってしまった恋をしても、燃えてなくなっちゃうほどの恋をしても、百年は百年だわ」
「おう……そう、ですね」
いきなり真面目な様子でいる彼女は、それでも深刻な話はしていないとでも言いたげに、グラスをくっと傾けて新鮮に溜め息を吐くと、不意に話を切り出してきた。
「あなた、スキだったひとはいるの？」彼女はまっすぐ、ピントの近い眼差しを向けてくる。「あ、わたくしやラドレじゃないひとよ」
「なんでしれっとアイツが入ってくるかな」俺はつい鼻を触ってしまいながらそう漏らした。するとお嬢ちゃんは、「あ、照れてる」と、自らの鼻を指し、俺のひそかな機微を指摘してくる。
「もし教えてくれてもよかったら、教えて。ちょっと前まではね、いたらやだなって思ってたの。あなたの、わたくしに優しくしてくれるところばっかり見てた。ミステリアスなのも素敵だわって、ミステリアスのまんまでいてほしくてうっとり眺めてた。でも、あなたって、あなたなんだものね。一緒にいるようになって、歯磨きのしかたとか、ペットボトルを傾けたときに一気にどれだけ飲むかとか、料理の味変の好みとかを見ていて、わたくしじゃなくてラドレでもない人……『生きてる他人』なんだわって強く思うようになったの。あなたは歯磨きの最中うろうろするし、ペットボトルは一気に半分飲んじゃうし、あんまり酸っぱいものは入れない。もっとそういうの、知ってみたくなったの。もしかしたらわたくし、色々聞いたらちょっとかなしくなったりするかも。でも、いいのよ。あなたの人生で、わたくしの人生も豊かにしたいの」
すごいこと言うな……というありきたりな感想が湧くが、その所以は、胸にまっすぐ突き刺さるその言葉選びだ。真摯に紡がれた言葉に、感情に、その成長に、俺は圧倒され、語彙を失うほどに、頬や耳の血流が盛んになってゆくのを感じる。こんなのほぼプロポーズだよな？ と視線で訴えるが、それは上手く伝わらなかったらしく、小首を傾げてお嬢ちゃんは俺の言葉を待っている。俺は充血した肌を隠すために彼女から見て斜めの面差しになるよう頬杖を突いて、上方向の虚空をじっと見つめながら言葉を選ぶ。そうこうしているとあの老婆が麺鉢の乗った盆を運んできたので、震える手からそれを受け取ってテーブルに置いた。
「まあ、辣油がたっぷり」
麺鉢を覗き込んだお嬢ちゃんが、そう言ってスマホカメラを構えはじめたので、「あとで写真送っといてくれ」と頼んでから俺は箸とレンゲを手に取る。照りのある黄色い麺と、半透明のスープ。具材は薄切りの牛肉と大根、それから刻まれたパクチーといったシンプルな構成だ。しかしスープの上に太極図を描くほどたっぷりとかけられた辣油の赤さが鮮やかである。
「食いながらでいいか」
断られないことをわかっていて、スープの辣油のかかっていない部分にレンゲを沈めながらそう訊ねる。
「食べながらでも、食べ終わってからでも、歩いているときでも歯磨きしてるときでも、いつでもいいわ」
箸を動かすお嬢ちゃんは、真っ先に肉に食いつく。こういうところが可愛いんだよな、と思いながら、俺はスープを啜る。至ってシンプルな牛ダシかと思えば、ほのかに海鮮の風味があって、ゆっくり紐解くとそれがエビの香りだとわかる。エビ殻と、あとは身肉の感じ。恐らくペーストにでもしてあって、それがスープの僅かな濁りに繋がっているのだろう。辣油と混ぜて飲んでみると、これがまた結構辛い。しかしひどい辛さではなく旨い辛さで、ラドレやあの子なら喜んで追加しそうだ……とシミュレーションする自分が可笑しい。
芸術的なほど透き通って、水晶のような大根と牛肉を齧る。両者ともに新鮮でありつつ、火がしっかり通っている、絶妙な塩梅だ。大根は歯応えがあるのに柔らかく、肉はスープを吸って咀嚼の度に瑞々しい音を脳に響かせた。麺にはコシがあり、小麦の香りがする中太。他にも細いのと平麺を選べるらしい。厨房からは絶えず麺を打つ音が響いているので、きっと打ちたてなのだろう。スープのさほど絡まないストレートな形状のお陰か、大量の辣油に噎せずにいられた。辣油の辛さと油感をパクチーで鎮めて、そのまま麺を一気に三分の一ほど食べる。ビールを流し込む。ひと息吐いてお嬢ちゃんに視線を向けると、彼女は俺を見てニコニコしていた。
「うまいな？」俺もつられて微笑む。
「ええ。とってもハオチー。滞在中にあと三回は食べたいわ」
「いいな。朝食として有名らしいから朝にも食べてみよう」
そんな感想を交わして、ぼんやりと次は辣油少なめで平麺にしてみるか、なんて思う。そしてその心地のまま、なんの覚悟もなく、
「女ともだちがいて、その子のことを好きだったことがあるんだ」
と切り出す。いや、『切り出す』というほど行動を意識したわけではない。ただ、口からその事実だけが無意識にまろび出て、その声を、音を、知覚して、俺は密かにありありと驚愕した。お嬢ちゃんはそんな俺を見たままちゅるりと麺を口に収めると、「ふむん」と短く相槌を打った。そのフラットな表情を彼女がわざわざ作ってくれていることを察して、俺はなぜかその瞬間、唐突に自分があの子のことを好きだったのだと理解した。それは今まで散々自己分析をして到達した『既知』であるのに、その事実が、コメットが追突するかのような何万分の、何憶分の一みたいな確率のできごとであったのだと、なぜだかたったいま真新しい感性で身に染みて、俺は「あれってちゃんと恋だったんだな」と、わけのわからない感想を抱くことでそれが奇跡であったことを改めて思い知り、なんだかとても、かなしかった。遠かった。愛しかった。
「今だから言うんだが……その食事中に悪いんだが、俺はずっと、性的なことがてんでダメで。その気にならないというか、興味がなかったんだ。だからずっと自分がそういう性質なんだと……ずっと思ってた。今も少なからず、自分をそう分析している」
「……そう」お嬢ちゃんは卓上調味料の中身をそれぞれ確かめながら頷く。胡椒を取って、振りかけている。「でも例外に気づいた？」
「……そうだ。初めて会ったときから、俺はその子のことがなんだか気になってて。目立つ外見をしていたから、そのせいかなとも思ってたんだが……まあ結果的に、違った」
「いい子だったってこと？」
「そうだな。いい子だった。でもなにより……腫物扱いだった俺とちゃんと対話してくれて……俺に、向き合ってくれた。その子は結構年下で……キミより少し下だったと思うんだが、歳の差とか関係なく、俺を対等な一個人として……ごめん、ご、めん、嫌だよな、こんな話」
慌てて今の恋人に対する態度を繕うと、彼女は「いいわね、好きだったのがわかるわ」と相槌を打って、それから「両想いには、なれたの」と問うてきた。恋人同士になった、とか、彼氏彼女になった、という表現じゃなかったことが、彼女が俺のことを理解しているということのなによりの証明で、俺は安心して詰まっていた喉をひらいた。
「どうかな」なんでか、笑えた。
「確かめなかったの？」
「……最初から行き止まりだったんだ」
お嬢ちゃんが、はっとした顔になり卓上に投げ出されていた俺の手の甲に触れる。愛された風みたいに柔らかかった。
「そんなかなしいこと言わないで」
「はは。気遣いどうも」俺はぼんやりと、ビールの続きを飲むか迷う。「俺の主観でしかないが、彼女も……俺のことが、好きだったと、思うよ。俺が好きになったのより、ずっとあとのことだと推察するが。確かめたかったけど……彼女は頑固でな。キミくらいに。なにがなんでも『友だち』でいようとしてくれたんだ。だから、失恋すらさせてもらえなかった。ちゃんと振ってくれーって……辛かったな」
「……その恋はこわれたの？」
恋がこわれる。その言葉は、あの海辺でお嬢ちゃんが心の中身をひっくり返しながら紡いだ表現であることに、俺はすぐに気がついた。
「……こわれてない。こわれてないから、しまってある。ちゃんとな。こわれたら、これよりしんどいんだろ。だから俺はあのとき、キミの恋がこわれないように守ってあげたいって、告白したんだよ」
そう伝えた途端、俺は俺の想いをこわしたことは一度たりともなかったのだと気づく。失ったことも、こわれたこともなかったのだ。多少は毀れたかもしれないが、俺は愛を手放したことはなかった。そのことをいま誇れるかもしれないと、やけにきらきらした心地で、思った。
「ふふ。あなたの人生でわたくしの人生は守られるのね」
ああ、俺はいま変な顔で笑っただろう。案の定「どういう顔なの、それ」と指摘されるが、「俺の顔」と答えて箸を握り直す。俺の人生を守ってくれた人たちの人生があって俺は、シルクロードでラーメンなんか食ってるのだ。そうして、なら誰がラドレの人生を守るのかについて考えてみたりする。まあ俺としてはひとりくらい増えたって、ぜんぜん平気だ。そう思えるようになったから、そう思えるような人生を経てきたから、そろそろ会いたい。……迷った末、スープを飲み干す。辛い！
風が削る地形。耐え忍ぶ山岳の雄姿。人工物でないことが不思議なほど個性派ぞろいの地層。広大な高原と砂漠を飛行機で横断し、見下ろす光景はまさに極地だ。確かに人が住むのに最適とは言えない自然の厳しさがここにある。各地に点在するオアシスは果物の農地であることが多いらしく、名産はスイカやメロン。極地ゆえに甘味を増すのだとか。
「農地ではスイカでパンを食うらしいぞ」
と説明する俺に、お嬢ちゃんはくるんと首を傾げ疑問符を浮かべる。確かに俺も味の想像ができないが、なんでも硬く乾燥させたゴマパンでスイカを掬って食べるのだとか。この話も受け売りだが、情報の発信源とはこれから合流する予定だ。もっと詳細で身の入ったガイドは彼がしてくれるだろう。
空港に到着すると、また風が変わったように感じられた。中央アジアっぽい趣のある空気の質感に、はやく空を仰ぎたいと思いながらロビーに出ると、ジンリンが待ち構えていた。手を挙げて存在をアピールする彼の傍に速足で寄っていくと、彼が普段の長袍に民族衣装っぽい刺繍の鮮やかな上着を羽織っているのが見て取れた。それが彼の華やかな顔立ちをより引き立てていて、俺はやっぱり美男だなと感心してしまう。
「ハティさん、リリさん。ようこそ敦煌へ」
ハグを求めてくる彼を軽く抱き留めると、そのミルクティー色の肌からはふわりと芍薬の香りがした。
「ジンリンさんこんにちは。ご招待いただき感謝します」
同じく彼のハグを受けたお嬢ちゃんが礼を言うのに、彼は「あっ、ああ、そうですね」とひとりなにかに納得した素振りを見せると、少し気まずそうに、
「知り合いは私の本名で呼んでくると思うので、びっくりしないでくださいね」
と、切り出してきた。地元、ひいては仕事以外の場でコードネームを使わないのは当然だが、俺たちは慣例で互いの本名を訊いたりはしないので、俺は「察した」と表現するために彼に手のひらを向けた。
「お名前はなんて仰るの？」
しかし外部の人間であるお嬢ちゃんがストレートにその個人情報を訊ねた。俺は内心、聞いてしまってよいものかと動揺したが、彼は気恥ずかしそうに、しかし隠す素振りなく、
「メイザです」と、答えた。「梅の沙という意味です」
「まあ、綺麗なお名前」
「ありがとうございます。リリさんのお名前の意味は？」
「意味？ ええと、シュヴェは兜。兜だけでなく放射状のチャペルという意味もありますが……それを百合で挟んでるから、リシュヴェリ。花の兜なの。わたくしのお兄様はシュリリヴェさまといって、こっちはチャペルのほうの意味。百合を抱いたチャペル。言葉遊びよね。それで、普段はわたくしがリリ。兄様がシュヴェなの」
「美しいお名前ですね。さぞ包容力のあるお兄様なんでしょうね」
「そうなのです！ あら、興奮しちゃったわ……ごめんなさい」
だからキミはいつも花冠を編んでくれる。……ふたりの会話にひとり染み入りながら、三人並んで空港の外に出ると、ぶわりと大風。しかし優しい大風だ。天を仰ぐと宇宙まで突き抜けるほど青い。跳ねる羊のような白い雲を見て、彼がいるな、と思う。……ラドレの傍にもいるだろうか。いてほしいなと願う。
それから俺はふと思い立って、迎えの車の運転席側に回ったジンリンの元に行くと、彼の肩を叩き、「ダレスだ」と、名乗った。名乗るべきだと思ったからだ。というより、もう友人に名前を隠す必要はないと感じたといったほうが正しい。
「ダレス・エグライザ・ハリエット……本名だ」
これはラドレに名乗る練習でもある。
するとジンリンは……いや、メイザは、
「ありがとう、ダレス。教えてくれて。ふふ……緊張した顔をしていますよ。そんな告白みたいにされたら困ります」
と、言って微笑むと、俺の肩を叩き、「乗って」と促してきた。俺はさっき彼がしていたような気恥ずかしげな表情になっていることを自覚しつつ、後部座席のドアを開く。すると中で座って待っていたお嬢ちゃんが「どうしたの、日に焼けたの？」と言って俺の頬に触れてきた。それを見たメイザがぷっと噴き出すので、俺は「日焼け止めがほしいな」と唇を尖らせる。
それから十数分で市の中心地へとやってきた。一見してそこそこの規模の地方都市という印象なのにあまり人通りがないなと思っていると、この土地は夜に賑わうのだとメイザは教えてくれた。そして「夜市まで少し歩くので申し訳ないのですが」と言って下ろしてくれた先にあったのは、一軒の民家のような建物だった。蘭州より風砂があることを感じながら荷物を下ろしていると、入口に向かってメイザが「我回来了！」と、大きな声で呼びかける。そして、
「知人のやっているゲストハウスなんです。あ、ちゃんと貸し切ってますよ」
と、俺を振り返り、彼は風砂防止で二重になっている玄関ドアを開けた。それに続くと、まず絨毯の敷かれたリビングルームの奥から、赤いスカーフを巻いた白い犬が跳び出してきた。その元気のよいスピッツ種と思しき彼は、「わふわふ」と俺の足元とお嬢ちゃんの足元を順繰りまとわりつき、来客を歓迎する。そのさまにお嬢ちゃんが「ワンちゃんがいるのね！」と声を弾ませると、抜群のタイミングで椅子の影から茶白猫が顔を出した。犬だけならぎりぎり跳び上がらずに済んだ俺だったが、まさかの猫の登場に「うおっ、猫ちゃんだ！」と彼女より先に喜んでしまう。そしてふたりで「最高ー！」と笑いながら、屈んで犬と猫を撫で回す。
「ダレスは猫が好きですもんね」メイザが笑う。そして、「犬がアンパオ。猫はチャオです。正式名称はチャオコーリーですが」と、彼らを紹介してくれた。
「ご祝儀とチョコレートか。いい名前だな」
アンパオに顎をベロベロに舐められながら名前を褒めていると、メイザは「で、こちらが友人のイーチュァンです」と、奥から出てきた人間でいう中年男性……のような見た目の男の肩を叩いた。俺が立ち上がって会釈をしながら、まさか、という目でメイザを見ると、彼は「そうです」と、頷く。
「イーチュァンは人間ですよ」
そういう表現を使ったということは、つまり。……一瞬どきりとして言葉を失ったが、すぐにその彼は、
「ああ、大丈夫ですよお客人。うちは先祖代々、メイザと付き合ってるんです」
と言って、日に焼けた顔でくちゃっと微笑んだ。その顔は、先日の牛肉麺店の老婆にどこか似ているような気がした。
「というか、地元の人は結構知ってますよね。私のこと」
メイザはなんてことないふうにそう言うと、「二階の奥の部屋を使ってくださいね。一階はお好きにどうぞ」と、さも実家であるかのように続け、それから「はー、おなかすいた」だなんて漏らして、奥のキッチンの冷蔵庫を開けた。……なんというか、めっちゃ、人ん家だ。俺がなかなかの気まずさに硬直している脇で、お嬢ちゃんが「こちらお土産です」とぺこりと一礼してイーチュァンに紙袋を差し出している。所在ない俺は、「荷物、置いてくるな……？」と誰に対してでもなく宣言すると、お嬢ちゃんの荷物も預かって、二階に上がった。
奥の部屋と言われたので突き当りのドアを開けると、四坪ほどの部屋だった。砂漠と鹿の織られたカバーのかかったダブルベッドと透かし建具の窓が可愛らしく、日当たりがいい。内装を見渡しながらバゲージラックを広げると、荷物を載せるベルト部分が手作りと思しき猫柄のパッチワーク生地になっていて、俺はそれをそっと閉じた。こんなまごころ猫ちゃんな布に荷物なんて置けるわけないだろ……と頭を抱えつつ、壁際に俺のバックパックを置き、その上にお嬢ちゃんのトランクを乗せる。とりあえずこれでいいだろう……と荷物に向かって両手をアップダウンさせ、謎の「どうどう」をしながら俺は後退して部屋を出た。それからリビングに戻れば、三人がダイニングテーブルを囲んでなにやらホットドリンクと菓子で談笑していたので、思わず「打ち解けるのはっや」と漏らしてしまう。
「あなたもこっちにきてお菓子を食べましょ」
お嬢ちゃんに隣の席を叩かれたのでそこに座ると、素早く膝にチャオが乗ってきて、俺は多幸感に打ち震える心が挙動に表出しないように努めた。シープミルク入りのコーヒーと一緒に差し出されたのはハルヴァで、俺はシルクロードの風を感じながら、さっくりざらざらとした食感とゴマペーストの風味が独特なそれを咀嚼する。そうしてさりげなく手元でチャオを撫で回していると、旅程について話していたお嬢ちゃんに、「もう。あっちで遊んできたら？」と仕方がなさそうに苦笑されたので、俺はミルクコーヒーをぐっと飲み干して椅子の上から絨毯の上に移動した。すると嬉しそうにアンパオが突っ込んできたので、猫じゃらしを揺らしながら片手でボールを投げる。久々の小動物のと触れ合いが、ものすごく楽しい。
「ダレスは昔から猫とか犬とか、ふわふわした小動物が好きなんですよね」
溜め息とともにそう言ったメイザに、俺はなんでバレてるんだ……と思いながらも二匹と戯れるのをやめない。犬と猫は跳躍時のフォルムに差があって可愛い。
「ああ、バーチャルアシスタントもチンチラですものね」
「そうですね。本人は小動物好きがバレてないと思っているみたいですが」
「やっぱり、人外族の方でも動物は可愛いんですね」
「ええ、可愛いですよ。ええと、人の子……こほん。人間の皆さんでもお猿さんを可愛いと思ったり、するでしょう？ 失礼な表現でないとよいのですが」
「いえいえ。わかりますよ。動物好きの方に悪い人はいない……というのは、そちらでも同じですか？」
「そうですね。そういう共通認識のようなものはあると思います」
「彼らの言葉はわかりますか？」
「うーん、言語というかたちではありませんが、なんとなく。ですがそれは人間の皆さんも同じなのでは？ 喜んでいるとかいじけているとか、見たらわかりませんか？ 伝えようとしてくれているから、わかる、というか。それがいくらか詳細に感じ取れる程度でしょうか」
「なるほど。メイザが言っているのと同じですね。嘘じゃなかったんですね」
「えっ、私、嘘吐きだと思われてたの？」
「いや、だってサンプルがキミしかいないし」
彼らの和やかな談笑の声を聞き流しながら、毛にまみれる。アンパオは「楽しい楽しい楽しい！」と喜びの感情で爆発しているし、チャオは「ふーん、やるじゃん」とどこか上から目線で俺の「相手をしてやっている」という感じ。言葉じゃない声を感じるが、そんなのは態度を見ればわかる。お嬢ちゃんの言う通りだ。よくわからないのは同族と人間だけ。それはつまり、どちらも同じ種類のイキモノだからなのではないかと、俺は考えている。
それからメイザとお嬢ちゃんの三人で街に出て、泥板絵や砂絵などを扱う店の軒先で作業をする職人たちを見学したり、駱駝を連れた行商の露店を見たりした。駱駝たちは皆一様に、スカーフや手編みのマフラーを巻いてもらってお洒落をしている。
「あなたと同じね」
と、お嬢ちゃんはけさ俺の首に巻いたスカーフを指して笑った。
「じゃあ、駱駝たちも他の奴に自慢してるんだろうな。俺のカッコいいだろって」
俺はそう答えると、試しに膝を畳んで休んでいた一頭の駱駝に向かって、「いいだろ」と己のスカーフを自慢してみる。すると、「僕の襟巻の方が大きい。つまり、いい」と、その明るいオレンジとグリーンが鮮やかなスカーフを自慢し返された。確かにその太い首に巻くのだから大判だろう。大きいものはいいもの……そんな価値観の彼はそのままゆっくりと道に寝そべろうとして、まだ寝ないで！ と行商の主人に注意されていた。そんな彼を止めるかのようにメイザはなにやら交渉をし始めたようで、その後「乗って写真を撮ってもいいそうですよ」と言って俺とお嬢ちゃんを振り返る。俺は「重いから」と断ろうとしたが、移動距離にはよるものの、一頭あたりなんと三〇〇キログラムも積むことができるらしいので、断り切れなかった。さっきの『大きいは、いい』の駱駝に跨って、お嬢ちゃんの跨った駱駝と並び、メイザに写真を撮って貰う。それから彼も間に入って数枚。オレンジスカーフの彼には「こいつ、人間にしては重いな」という反応をされたが、それでも慣れた様子だ。
「どうやって撮影の交渉をしたんだ？」
画像データを俺のスマホに送ってくれているらしいメイザにそう問うてみると、「私のことを知っている行商だったので、こちらのお嬢さんはこっちでは『飛天』の『ような御方』で乗って貰ったらご利益ありますよーと交渉したんです」
と、返された。飛天とはシルクロードを経由し、オリエントからオクシデントに広まったとされる有翼天人だ。天女とも呼ばれ、天使やニケにも影響を及ぼしたとされる。確かにお嬢ちゃんの目立って白い見た目と美貌にはそれを騙る説得力がある。が、俺は思わず「嘘すぎる」と笑ってしまう。
「私が人間じゃないということはそれなりに広まっていますが、こっち側についてはそこまで語っていません。絵巻のようにふんわりです。曖昧でいるからこそ得することが結構あるんですよ」
要は、彼は実在する夢物語として夢を守った対価として、少しばかり得をしても罰は当たらないと考えているのだ。それがなんだか商人魂っぽくて、俺はやっぱりシルクロードだなあと感慨にふける。
「人んちの冷蔵庫、勝手に開けてたのにな」
「精霊でも冷蔵庫は開けますよ」
「ハルヴァ食ってたし」
「私がレーションやカップ麺を食べているところもあなたは見ているでしょう」
「今晩はなにを食うんだ、精霊さん？」
「それはもう、羊に決まっているではありませんか」
互いに本名を明かしたことで距離が縮まっていることを感じながら、あっちの駱駝もこっちの駱駝も、と彼らを撫で回すことを頼まれているお嬢ちゃんをそろそろ救出しに向かう。最後にお嬢ちゃんが「千客万来、商売繁盛を心よりお祈り申し上げます」と駱駝たちの主人と握手をすると、それがただのビジネス的な言い回しだったにもかかわらず、彼は千載一遇の尊い祝福を受けたかのように酷く喜んだ。まあ、我らが『王』と人間が握手をすること自体が激レア体験であることには間違いないし、喜んでいるのだからそれでよいのかもしれない。お嬢ちゃんも行商から天然石のあしらわれたアクセサリーをただで貰って「これ、ちゃんとしたものよ。大丈夫かしら」と心配しているが、内心は嬉しそうだ。
それから始まったばかりの夜市で、ナンを買う。焼き窯の内側に貼り付けて焼かれたそれは、エキゾチックな模様が入っていて可愛らしく、お嬢ちゃんが「かわいい」「素敵」と漏らして焼き作業を眺めていたからか、焼きたてのそれを一枚試食用に貰った。そして熱々のそれをその場でちぎって食べた彼女が「ハオチ、ハオチ」とニコニコしているのをじっと見ていたナン店の店主は、なにを思ったのかまたしても無言で注文した倍量のナンを持たせてくれたので、メイザは「彼女にはまやかしパワーは必要ないようですね」と感心しているようだ。それにしても敦煌は食べ物が安い。そもそも蘭州の時点で安いと感じていたが、それ以上のコスパだ。麺一杯が一ドル程度であることもザラである。聞けば自炊をしない人も多いのだとか。
宿に戻ると、家に入る前からうまそうなスパイスの香りがして、俺とお嬢ちゃんが同時に「肉だ」と反応した。屋内に入ると、またしてもイーチュァンの姿がなかったのでそのことをメイザに問うと、彼は「肉を任せてるんですよ」と答えて、俺たちを手招きして家の奥へと進む。するとキッチンを横切った先には勝手口があり、そこを出てゆくと裏庭でイーチュァンが肉を焼いていた。しかも羊を丸々一頭だ。
「烤全羊です。北方の宴会料理ですね。朝から準備していたんですよ」
メイザは俺たちにそう説明すると、手作りらしいグリル台で肉の面倒を見ていたイーチュァンに大量に持ち帰ることになったナンを見せびらかしはじめた。「すごいだろー」「そんなにあって大丈夫？」「大丈夫だよダレスは大食いなんだ」……なんだか兄さんぶっているようなメイザの挙措を眺めていると、彼の中で未だにイーチュァンが幼い少年でいるのだなということが窺えて、俺はなんだかじっくり優しい気持ちになる。
夕方の香り。スパイスと肉の香り。肉はもう少しかかるらしいが、一足先に酒を飲む流れになった。甘粛で作られたという白酒は陶器でできた容器に入っており、フルーティーで飲みやすいが、流石は白酒。ひと口飲むと全身がぶわりと熱くなった。二杯飲めば、「宴会は外でしちゃいましょうか」というメイザの提案に、誰も反論はしない。彼と一緒に倉庫から折り畳み式の屋外テーブルを持ってきて設置し、俺が台上をアルコールスプレーで拭きあげていると、イーチュァンが光量のあるランタンを持ってきた。
「すまないな、人間にはこの時期の夜は寒いんじゃないか？」
俺がそう訊ねると彼は、
「いやいや、まだ雪は降っていませんし」と首を振る。
「砂漠に雪が降るのか。……綺麗だろうな」
「そうですね。落日に照らされる砂山の雪は美しいですよ。例年通りなら来週か再来週には降ります」
「はやいな。まだ十一月だろう」
「そんなものですよ。もっと寒い高原地域ではそろそろ放牧民が越冬のため駱駝を移動させる頃ですね。冬毛の駱駝は可愛いですよ」
「ああ、さっき乗ってきたよ。モコモコで可愛かった」
俺はあまり人間と積極的に関わってきたわけではない。だからこうして雑談をしているだなんて、なんだか不思議な気分だ。外見上はそこまで差があるわけではないし、言語でコミュニケーションを取るところも、コミュニティを作って暮らす生態も同じだ。モコモコの動物を可愛いと思うところも。しかし決定的にパワーの桁が違っていて、彼らには扱えない魔力なんてものもあって。そしてなにより寿命が違う。イーチュァンが少年の頃なんて、俺たちにとってはきっと、「ちょっと前」くらいの感覚で。一緒に生きていくには、きっとかなしすぎる。
「その目。メイザもたまにそういう目をします。どういう気持ちのときなのでしょう」
そんなイーチュァンの問いに、思わず瞼に触れたが、そんなことでおのれの目の表情なんてわかるはずもなく、俺は苦笑しながら「そうだな……」と言葉を練る。
「たぶん、いいなって思ってるときだ」
喜びに跳ねる犬。前肢でそうじゃないと訴えてくる猫。襟巻を自慢する駱駝。話をして笑顔を浮かべる友人。彼らが自分に感情を向け、伝えようとしてくれようとすることのすべて。ひとつひとつが一瞬で過ぎ去るとしても、やっぱり愛おしみたいと俺は願う。人生の隙間隙間できらめくそれら情調の発する蛍光、いや、燐光を、集めて隙間なくつなぎ合わせてぎゅっと抱くとき、俺たちのような獣にも心が生まれるのだと思う。
「お互いの時間が重なるのは短い間かもしれないが、俺たちは寿命が長いぶん、思い出せる時間も長いんだ。メイザも多分、ずっとアンタやそのご先祖のことを長い間想っている。そうやって人生のあいだじゅう、想いたいことを……探してるんだ。ずっとな。そして見つけたときには、忘れないぞって、自分に誓ってる」
自分の人生の内容物を再確認するように、彼に自分のスタンスを聞かせる。きっとメイザもそうだという謎の自信に後押しされながら。
勝手口の開閉音に振り返る。いの一番に飛び出してくるアンパオ。皿と追加の酒を抱えて出てくるメイザ。よほど気に入ったのかステンレスの大皿の上にハルヴァの箱を乗せたお嬢ちゃんがドアを押さえて、そこからチャオが優雅に伸び出てくる。「そろそろかな」と少年の声がした気がして、振り返るとイーチュァンが肉の具合を確認して頷いている。
「肉を運ぶのを手伝ってくれますか？」
「勿論。手袋借りるぞ」
彼と息を合わせ、焼き上がった肉をお嬢ちゃんが持ってきた大皿の上に移した。するとメイザが軽く肉に触れ、「完璧ですね」とイーチュァンの肩を組み、犬猫とお嬢ちゃんが興奮して駆け回る。「お前たちはこっちだぞ」とイーチュァンが火の傍に置いてあったホイルの包みを開ければ、そこにはほくほくと火の通った肉片が入っていた。おそらくは味付けをしていないものなのだろう。「冷めるまで待ってなさい」と家主が家族にそう言い聞かせると、アンパオとチャオは大人しくテーブルの下に入った。その姿に笑いながら席に着くと、メイザがナイフで肉を切り分けてくれる。それをＢＢＱのときよろしく皿で受け取ったお嬢ちゃんは、まだ熱々のそれを手でつまんでぱくりと齧り、「んー！」と歓喜の声を上げた。「甘いお肉だわ！」
そう言われて、俺も腿肉を思しき一切れを取って口に運ぶ。香ばしく柔らかな肉は、ほどよく染みた塩とスパイスのお陰で、確かに肉の甘さを多分に感じる仕上がりだ。じゅっと滲みる脂からは羊の香りが迸るが、脂身の少ない部位を齧ればフレッシュで臭みのないヘルシーな肉という風情。ナンと一緒に食べると甘味がブーストされるが、くどい甘さではなく嬉しい甘さだ。そしてとにかく量があるのがいい。メイザが持ってきた味変用の薬味やスパイスと一緒に食べれば、ナンだけでなく酒も進む。足元では野生を剥き出しにしたアンパオとチャオが肉にがっついていた。メイザとイーチュァンは客人が喜んでいるのが一番の肴だとでも言いたげに、それぞれ何度も「もっと食え」と促してくる。
「羊ってこんなに美味しいのね……」
兄がヒツジであるお嬢ちゃんがそのコメントをするのはどうかとも思ったが、骨付きの部位を真剣な顔でちゅうちゅうと吸って綺麗な骨を量産しているので、指摘するのも馬鹿らしい。メイザからスパイス配合のコツを、イーチュァンから焼くときのコツを聞きながら、俺も存分に肉を食らう。冷めたナンは都度熾火で温めなおし、ふかふかのそれをぎゅっと噛み締めて喉に通すほどに、美味さに目が覚めていくようだ。
「いやあ、本当に沢山食べますね」
と、イーチュァンは感動した様子で肉を解体する際に出た骨の入った鍋をかき回しながら言う。どうやら彼の楽しみは骨で取ったスープらしい。この見た目だと、もう量を食べる歳ではないということなのか。
「ダレスは身体が大きいですからね。リリさんは……どこに入っているんですかねえ」
メイザは顎を揉んで首を傾げていたが、お嬢ちゃんが「ひみつです」と笑うと、「秘密ですかあ」と笑い返し、それで納得してくれたようだ。
「おふたりともなんだか学生みたいで、見ていて元気が貰えますね」
手でパクチーを千切って鍋に入れながら、イーチュァンは俺を見る。俺が人間目線でどの程度の年恰好に見えるのかはわからないが、まあ外見だけでいえば老けてはいないので、彼らにしてみればどこか年下のように思う部分があるのだろう。まあ、それはこっちも同じではあるが。
「おお、やっぱり人間の学生も量食べるんだな。このあいだ見かけたぞ。こんな量の白飯を食ってるのを」俺は手でどんぶり飯を表現する。
「食べますよー。特に男の子なんてもう……食費が嵩む嵩む」
「それ、自分のことだよね？ 高校生の頃すごかったよね？」メイザが苦笑する。
「いやあ、母さんには苦労をかけたよね。でも食わないと勉強なんてしていられないし……」
そういえば成長期の食欲についてお嬢ちゃんに聞かせるのは酷かと思いそちらを見遣ると、彼女はチャオと見つめ合ってじっとしていた。いや、視線を合わせたまま手元では機嫌よく肉を食べていると言ったほうが正しいだろうか。「なに話してるんだ？」と冗談で訊いてみると、お嬢ちゃんは「内緒の恋バナです」と答える。それに俺がぎょっとして、思わず「浮気か？」と問うと、お嬢ちゃんに上腕を軽く叩かれた。それを否定だと咀嚼し、安心して「俺のことか？」と茶化した途端、お嬢ちゃんは俺を振り返り、
「浮気じゃないから許して」
と、にやりと笑った。つまりそれは、俺の話じゃないということで。
「えっ。待てよ。それって浮気だろ」
「なに。あなた蘭州に着いたときに同じことを言ったくせに」
「俺はそうだ。俺はいい」
「まあ、ダブスタってやつね……わたくしはあなたにとってのラドレのことも、その女ともだちさんのことも浮気だと思ってないのに、ひどーい」
「ちょっと、ちょっと待ってくれ。誰かによる。誰だ？ 誰の話だ？ チャオ、教えてくれ」
俺が真剣な眼差しを向けると、チャオは「フン」とそっけない態度で、少し離れた位置でいい感じの枝を拾って楽しそうにしているアンパオに駆け寄っていってしまった。俺は茫然としながら何度もお嬢ちゃんに「怒らないから」「こっそり。こっそり、な？」「ラドレってことだよな？ な？」と追及するが、悉く「さーあ？」と躱される。そんな俺を見て、メイザは「いいですね、痴話ってますね」と弄ってくる。「知性体の悩みなんて、だいたい同じですね」
そして、眠る前にお嬢ちゃんと星を数えた。窓の向こうの青い闇に目を凝らすと、じゃりじゃりと音がしそうなほど星がぎっしりと敷きつめられており、かなりの数えがいがあった。しかしまばたきのたびに星がいくつも落っこちて、結構な数を取りこぼしたかもしれない。彼方に意識を及ばせるほどに意識は明瞭に冴えわたるようだったが、身体は疲れていたらしい。ベッドに入るとふたりすぐに眠ってしまった。
それから数日は近隣の観光をした。敦煌で最も有名であろう莫高窟は観光客でごった返していたが見応えがあったし、古代の関所跡や映画の撮影のために作られた城の再現跡なんかも面白かった。そしてなにより、その道中の地平線が印象的だった。いや、圧倒されたというべきか。遮蔽物がなにもないがゆえに空に押しつぶされそうで、どこか落ち着かない気持ちになると同時に、なにもないということは過去ここに立った人々のすべてが同じ光景を見ていたに違いないという気づきを得て、途方に暮れそうだった。人がやってきた頃も。戦乱の時代も。交易が盛んになっても。幾度世界の境界が引き直されても。ここには空と地だけがあって、ただただ世界が続いていく、そんなある意味での『恐怖』がここにはあった。
観測する人がいればそこに生まれる世界。霜に凍りついた花海という絶景に佇むお嬢ちゃんの写真を撮ろうとして、俺はスマホカメラ越しにあの子の兄と、ラドレの姿を視た気がした。たったひとりにでも見つめてもらえれば人は生きてゆけるのだと、俺はそのとき人生で初めて理解した。触れて震えた。悟性でくやしくなった。俺もそこにいきたいと思った。すると「行ってきなよ」と背後から『彼女』の声。はっとして振り返ると、大仰なカメラのレンズキャップを外しているメイザがいて、「撮ってあげますから、並んで」と、俺を促す。
「ふふ、結婚式の前撮りですね」
「……だから気が早いって」
「そうですか？ こういう機会は逃してはいけませんよ」
思わず照れが先行し、ケレン味溢れる様相で頬を膨らませると、「なんですか？ 私にぶりっ子してもなにも出ませんよ？」と彼の指で照れを割られた。すると離れた位置にいたお嬢ちゃんが、それを目撃していたらしい。「うーわーきーだー！」と叫んで衆目を集めるので、俺は慌てて「浮気じゃないって！」と彼女に駆け寄る。
それから、有休明け。とは言っても今回の任務はとある団体から荷物を預かってくるだけのものだ。それを指定日までに北京本部に届けることになっているが、それまではバカンスが続くと思って良いような難易度である。極所を経由するとはいえ、交通網の発達した現代では比較的楽な任務で、一応指揮官の地位にいる俺には見合わないが、たまにはこういうのがないとやっていられない。
俺は朝早くに起きてアンパオの散歩を引き受けたあと、遅れて起き出してきたお嬢ちゃんと朝市で朝食を探した。色々見た中で、『呱呱』という変わった食材を使った『天水呱呱』が気になって購入したのだが、それをバイクで売っていた店主の話を聞くに、ソバのデンプンで作ったバターのようなもので、高原地方の珍味なのだとか。硬いゼリーやコンニャクのような見た目をした褐色のそれは、手で細かくちぎられて赤いソースをかけられた状態で手元にやってきた。「よく混ぜて食べるんだ」と身振り手振りで教えてくれた彼の言うようにその場で混ぜてみると、みるみるうちに濃い赤をした辛そうなソースが絡む。そうこうしていると向こうの屋台で買い物をすませたらしいらしいお嬢ちゃんが、「なになに」と興味津々な様子で寄ってきたので、近くのベンチに移動し、そのひとくち目を譲ってやる。すると彼女は「……なにもわからないわ」と言って、もうひと口頬張る。「うーん……とってもハオチーなんだけれど、誰でもないわ……」飲み込んでまたも不可解そうにする彼女は、今度は自分で買った羊肉入りの包子に齧りついた。
「……うん。こっちもハオチー。でも、わかるハオチー。それは謎ハオチー」
そう言われては俺も分析しないわけにはいかない。スプーンで掬って少し観察したあと、口に運ぶ。コンニャクを想像していたがそれよりもふわふわと柔らかく、ねっちりとした歯応え。それでいてスポンジのようでもあり。……これまで食べてきたもののどれにも当て嵌まらない食感だ。しかしソバの香りがよく、ソースは万人受けする味だ。辣油とゴマペースト、それから少しの酢とニンニクという、どういった配分でも絶対に美味い組み合わせだ。ソース自体は結構辛いが、呱呱が中和してくれるので食べやすく、確かに朝食然とした趣がある。お嬢ちゃんのいうように、友好関係は築けそうだが知り合いにいないタイプ、といった雰囲気だ。
「俺にも知り合いハオチーくれよ」
俺がそう言うと、お嬢ちゃんは「あなたのぶんも買ってありますー」と言って袋の中から包子を三つ取り出して渡してくれた。その態度には俺がどの時間帯にどれほど食うのかを把握している感じがあって、しみじみ幸せだ。
宿に戻り、イーチュァンの抱えていた力仕事を手伝ったりしたあと、また市街地に戻ってお嬢ちゃんと土産物を物色した。俺はアンダーソンと翠雨に夜光杯という、光で照らすと透けるように輝く名産の酒杯を買い、お嬢ちゃんはドライフルーツと飛天ランダムフィギュアなるものを箱買いして自社への配送手続きをしていた。その手続きの様子を眺めているとき、俺はふと思い立ってレジ横のポストカードを一枚購入すると、宛名欄に「ラドレへ」と記入し、それからメッセージを走り書きしてまだ封をされていない荷物の中にそれを滑り込ませた。そのままニヤニヤとお嬢ちゃんの手続きが終わるのを待っていると、彼女は振り返らずに「はいはい浮気浮気」ともう慣れたかのように俺をあしらう。「浮気じゃないしー？」「はいはい本気本気……いえ、惚気惚気、かしら」「う、うーん……」「否定しないの？」最低、とでも言いたげなじっとりとした目でお嬢ちゃんは俺を振り返ると、「ふん！」とその態度にそぐわぬ可愛い大声で言って、それから「ウォーウーラよ！」と俺の手を引いて歩き出す。なんでもご馳走しますよお姫様……と茶化したかったが、なんだか声にはならなくて、俺は「このヤキモチ焼きちゃんめ」と言葉を変えて唇を尖らせた。
その後、メイザと合流して町はずれにあるちいさな厩舎に移動した。お嬢ちゃんと一緒に奥へ消えたメイザをそわそわと待っていると、彼と牧場スタッフと思しき男が馬を三頭牽いて戻ってきた。アラブ種だろうか。一様に立派な馬体であるが、鬣を編み込まれていたり装飾品などで飾られていたりして、随分と可愛がられている様子だ。
「まあ、かわいい……」
馬を驚かせないよう、小声で喜んでいるお嬢ちゃんは、その中の青毛馬を宛がわれると、いい子いい子と鼻面を撫でて早速コミュニケーションを図っている。そして頬革のプレートに名前が書かれていることを発見すると、「豆豆ちゃんというの……？ ベイビーの頃はずいぶんと小柄ちゃんだったのかしら」と、今や立派な彼の鼻を抱きしめる。
俺の馬は四喜という名前だった。グレーの強い葦毛の感じからしてまだ若いのだろう。顔立ちにもまだあどけなさが残っている。「縁起のいい名前だな」と呼びかけながら撫でれば、彼は「うわあ、重そう……」と若干怠そうにする。俺は苦笑しながら「それはごめん」と謝った。
メイザの馬は可愛い顔をした栗毛馬だった。この馬は彼の持ち物で、もうずっと愛馬をここに預託しているらしい。その縁で今回馬を貸してもらえることになったのだとか。「彼、ずっと愛馬の子どもに乗り続けてるんですよ」と語る牧場スタッフも、先祖代々メイザと関わりがあるのだろう。馬の名前は代々『舞伴』……ダンスパートナーという意味だ。久々の主人の姿を見て嬉しそうに跳ねるのに、彼も一緒になって軽くジャンプしてみせている。
そして、「さて、出発しましょうか」と、促すメイザに足を持ち上げられて、俺はスーシーに乗った。「うわ、重たいですね。指が折れるかと」手に着いた土を払いながらメイザは笑う。「悪かったな、ガタイよくてオマケにイケメンで」「はいはい、白馬の王子様ですね」「そこまでは言ってない……」久々の乗馬の感覚に腰を痛めないよう気を遣いながらその歩様を確認する。踏み込みがしっかりとしていて安定感があり、活力もあるいい馬だ。力を抜き、体幹を馬の動きに合わせる。
「うふふ、乗馬なんて久しぶりね」
介助なしにドゥドゥに乗ったお嬢ちゃんは、随分と慣れた様子だ。会社で馬を持っているからだろうか。彼女は競馬の騎手よりずっと軽いので、馬の負担が少なさそうだ。
メイザとウーバンに誘導されて、ドゥドゥとスーシーも進む。しばらく常歩で馬と呼吸を合わせ、その四拍子に身体が慣れてきたくらいのタイミングで速足に。それぞれの馬の癖に巻き込まれないようにしながらも、リラックスして雑談しながら進む。定期的に常歩に戻したり、下馬して休憩したりする。砂山の合間の道には様々な足跡。遠くにツアー客を乗せていると思しき駱駝の群れ。「おまえ、どんな牝馬が好き？」「おれ、葦毛の牡馬」「……牡馬？」……スーシーとドゥドゥがそんな感じの会話をしているのを聞いて笑いを堪えていると、お嬢ちゃんが、
「あなたはどんな牡犬が好き？」
と、問うてくる。
「……なんで選択肢がひとつしかないんだよ。もっとあるだろ仔ヤギちゃんとか仔猫ちゃんとか」
「あっ。うふふー。猫ちゃんなんだあ」
「……ちょっと待て、いまの誘導尋問か？」
嵌められたことを自覚して俺が遺憾の意を視線で示すと、お嬢ちゃんは「あなたってちょろいのよねえ」と笑って、ドゥドゥの腹を軽く蹴って前方のメイザとウーバンに並びかけていく。残された俺は「やられた！」と、手綱で抱えられない頭でがっくり。スーシーは「おれ、葦毛の牡馬じゃね？」と茫然としている。
そうこうしているうちに、鳴沙山の北麓にある月牙泉にやってきた。月牙とは三日月を意味し、その名の通り三日月型をした枯れない泉である。市内から距離にして数キロ程度ではあったものの、砂を踏みしめ歩くとなると流石にヒト型形態では骨が折れるだろうということは容易に想像できたので、やっぱり四足獣に乗って正解だなと思った。というのもあちこちにいる観光客が皆一様に砂除けのフットカバーを身につけているからである。あれがなければここまで到底来られないのだろう。ブーツを履いてきてよかった。
喉がかなり渇いていたので、水分補給をしながら馬たちにも水を飲ませた。それから泉の表からは見えない位置に馬を休ませて、約束の時間まで楼閣に登って写真を撮ったり、砂山に突撃しては転がり落ちたり滑り落ちたりしてくるお嬢ちゃんに付き合ったりした。メイザは愛馬との逢瀬を楽しんでいるらしく、その腹に背を預けて寝そべっている。
ぽつぽつと観光客がその数を減らし、辺りが暗くなる頃には楼閣も営業時間を終えたのか灯りを消した。周囲を見渡し、ヒトがいないことを確認したメイザは泉から少し離れた場所で火を起こす。これは魔術の類だろう。彼は指先でかがやく炎を折り畳みの焚火台の上に移して、いそいそと敷物を広げると「まあそのうち来るでしょう」とその上で胡坐をかいた。
それからニ十分ほどすると、砂漠に落ちる日をバックに駱駝が歩くだなんていう、なんともイメージ通りだからこそ感動する情景は一瞬で過ぎ去り、空は暮れ切った。ブラインドを落とすかのように一気に宵闇に飲まれたように思われたが、月光に照らされた砂山は内側から仄かに発光しているかのように白く明るく、周囲はなんとも抒情的な空気に包まれている。お嬢ちゃんは月牙泉の、その切っ先から見ると一幅の絵のような情景にいたく感じ入っているらしく、先ほどまでとは打って変わってしずかでいる。
「どうしてあなたなのかしら……」
そんな彼女の声が風に流れてきたと思ったとき、俺たちがやってきたのとは正反対の方向から、駱駝に乗ったキャラバンがやってきた。特に合図も出さずに彼らの歩みをじっと待っていると、やがて止まった駱駝からひとりの男が降りてこちらに寄ってきた。見るからに此処より『西方』からやってきたと思わせる風貌の彼は、火の番をしていたメイザに歩み寄ると、二言三言交わしたあとに俺に向き直った。そうしてなにも言わずに、その手にしていたリングケースほどの大きさの小箱を差し出してきた。なにも言わないということは、中身に関しても諸注意についても与り知らぬということなのだろう。俺はそれを受け取ると、普段運び屋をするときに使っているケースに収めた。するとそれを見届けた男は尚も言葉を発さないまま、また駱駝に乗って砂山に消えていった。どこまでも見通せそうなほどには明るかったのに、彼らの姿はあっという間に見えなくなって。泉には三日月がただ輝くのみ。この沈黙を破るのはきっとメイザだろうと思っていたが、存外にも口火を切ったのはお嬢ちゃんだった。
「なぜあなたが指名されたの？」
振り返ってこちらに向かって歩きながら、彼女は疑問を呈した。
「あなたは立場ある実力者でしょう。こんなちいさな箱を運搬するだけ……事前に略奪のおそれがあるだなんてことも言われていない任務を指名されるのって、なんだか引っかかるわ。それこそ土地勘のあるメイザさんでもよかったはず」
そう考えを共有する彼女の言いたいことがわからず、俺は軽く首を傾げる。メイザは「確かに、そうですね……」と顎に手を当てる。「私はたまたま依頼メールを確認してそのままダレスに受注のうかがいを立てただけでしたが……わざわざ遠征隊に頼む必要がないといえばそうですね」
すると、お嬢ちゃんは、
「あなた、その中身をわたくしに見せてくれる？」
と、一歩詰めてきた。俺は思わず半歩退きながら、「それは契約違反だ」と拒絶する。彼女に見せるのが嫌なわけではなく、任務は任務だと言いたいということは、きっと伝わっているだろう。
「では、その荷物をわたくしが運ぶのは？」
「それもダメだ。いくら顧問でも」
これは職業倫理の話である。指名された依頼を外部に委託はできない。お嬢ちゃんはそのままじっと俺を見つめていたが、やがて「そうね」と頷くと、「いじわるしたかったわけじゃないのよ」と続けた。
「わかってる」俺はそう返事をすると、ケースを背負った。小箱は軽かった。そしてイヤカフに指で触れると、「第一段階完了」と翠雨に報告した。
それから心苦しかったが眠たそうにしていた馬たちを起こし、メイザの灯す明かりを頼りに夜の砂漠を戻った。星に向かって落ちそうなほど深い天の下をゆっくりと進み、青白い月の信じられないほど明瞭な輪郭に心奪われていると、不意にお嬢ちゃんが「わたくしたち、なんだか東方の三博士みたい……」と呟いて天を仰いだ。しかし明るい星がたくさんあってどれが目指すべき星かはわからない。だがベツレヘム・スターというものは、各々の心の中に燦然と輝いていて、数もひとつとはかぎらないのだろう。いくつかは流れて落ちたかもしれない。それらを想い、黙して進む夜はそれでも明るい。寄る辺を探すにはうってつけの道程は時折風にけぶる。一頭が駆け出すのを皆で宥める。道を外れないように、全員で帰れるように。
＊
魔女を連れて上海へ飛んだ。エクスペンシブな彼女は時折いい酒を強請ったが、これも必要経費であるし、僕も酒を飲まなくては緊張で死んでしまうように思われた。タクシーの窓から吹き込む、もう肌感覚に馴染んだ川風に整えた髪が乱れないようそっと額を押さえて沈黙していると、「なにを怯えることがありますの？」と赤毛の魔女は笑う。丁寧にセットした髪が靡いて絡まってしまうことなんて、取るに足らないことであるかのように、軽やかに。
僕が王とあの男に会うためには、おそらく彼の上司に仲介を乞うしかないのだろうということは薄々察していた。しかし前回追い返されたことを考慮すると、そのときの僕にはなにかが足りなかったに違いない。でも今は。僕には彼の名前という鍵がある。アンダーソンという男には訴えが通じなくても、そうでない彼になら通じるかもしれないという一縷の望みを、胸に抱えて、あの工場へと、なにかの処理場へと。
「魔女の顔を使うなんてあなた、考えましたわねえ」
とっておきの一張羅として自慢されれば拍手を送りたくなるほどのうるわしいマンダリンドレス姿のガラシャは、レースの扇子を顎にあてて首を傾げると、普段よりもマットな質感のリップの両端をにゅっと持ち上げた。それと対照的に心配性な僕は、胃が痛いということを腹を撫でて表すと、「だってさあ」と弱音を吐く。「これで断られたらさあ、僕さあ、死んじゃうよ」
「死にませんわよ。だってあなた、陛下の使い魔でしょう。世界で最も強く美しい御方の使い魔ですのよ。だのにあなた、お遊戯会が緊張するってねえ。そういうのは赤ちゃんに戻ってから仰って。なんの役ですの？ 三博士のうちひとり？」
「ううーん……サロメ？」
「……私たちの天敵の名を挙げるなんていい度胸していますわ。なら宝石に彩られた肉体で踊りきりなさいな」
ガラシャは飄々と、しかし僕を勇気づけるかのようにそう言い切ってみせると、僕の唇にキスをして、粘膜に移った赤を指で馴染ませた。そして、
「あなたと寝るのはこれっきりですのよ。じゃあね、迷子の仔犬ちゃん。もうおうちに帰れますわよね？」
と笑って、目的地に到着して開いたドアからするりと外へと抜け出した。それを追って僕も車外へと出ると、窓を開けて移動していたからかスムーズに日光と呼吸が馴染む。
「……キミは、迷ったことないの？」
背後で出た扉の閉じる音がする。運転手を贔屓にしない限り、もう二度と同じものには乗れないに等しい旅先のタクシーというものが、遠ざかる。
「ええ。私は灯台でしてよ。使い魔が迷わないようにいつでもしゃんと立っているつもり。時たま灯りが消えることがあっても、うちの子が帰ってきたら明るくなっちゃうんだから」
そう言って、ガラシャは指を伸ばして『ラテラノ・エレクトロニクス』……いや、ＳＧＪ中国遠征隊の基地の来客用インターフォンを鳴らした。そして前回来たときと同じ女性の、「ご用件をうかがいます」という応答を受け、彼女は監視カメラに指を突きつけると、口を開いた。
「グラシアス！ ミル・グラシアス！ 呼ばれて飛び出てキラキラー！ 鏡の魔女、ガラシャ・レンゼンでございます！」……お決まりのバンクシーンだ。僕も似たような決め台詞を持っている。なにもかも茶番だが、やりきることに意味がある『変身シーン』だ。そうして彼女は、「アポなしとはいえ、魔女からの訪問を断るとは言わせませんことよ。扉を開けなさい」と、カメラに向かってウインクを飛ばす。まったく、僕とそっくりだなこの女！ と呆気に取られていると、すぐに目の前の重たい門扉が開いて、予想していたこととはいえ僕は開いた口が塞がらない。流石は超希少種である。人外族の監察組織であれば彼女の登場を迎え入れねばならぬのだろう。
「今までの経験すべてを利用して主人を守る……流石は陛下の騎士ですわ。それとも情念に燃えるひとりの男かしら。いずれにせよ、フェリシタシオーネス。今回ばっかりは、仲介料はとりませんわ」
僕と腕を組まず、軽やかに。彼女は公道と私有地の境をピンヒールで飛び越えて、こちらを振り返って手招きをする。僕はそれを真似てラインを越えると、「でもやっぱお腹痛いんだよねー」と肩を竦めた。「どんな商談より」……ちらりと窺った駐車場に、ハリエットのバイクはなかった。
「絵図が描けないから？」
「かも」
「友だちに会うのに絵図って要りますの？」
「時と場合による」
「私という友人がいても？」
「それも時と場合によるけど、まあちょっと心強い、かな」
そうして建物のエントランスへと足を踏み入れると、軽くリノベーションされているであろう、クラシカルなのに真新しい匂いのする空間の奥から、あのアンダーソンという男が出てきた。翠雨を伴って。ふたりとも真顔だったが、翠雨はアンダーソンから見えない位置で、僕に向かって僅かに手を挙げてくれた。それにより笑顔の準備は万端。僕が口角を持ち上げると、ガラシャが口火を切った。
「面会の機会をいただきありがとうございます。そちらのＬＡ支部に私の妹……我堂コンフェッティという魔女がおりますでしょう。あれから常々業務提携をすべきだとさんざんっぱら営業を受けておりまして。その内容と頻度に苦情のひとつふたつ……いえ、八つは申し上げなくては気が済みません。落ち着いて話せるところを用意なさい」
やり方は任せるとは言ったものの、なかなか辛辣な切り口だ。しかしアンダーソンもプロレスだとは理解しているのだろう。「では、お話をうかがいますので、こちらへ」とレディ・ファーストに通路の先に手を差し出すが、笑いを噛み殺した様子だ。
それから応接室と思しき部屋に通された。道中、他の隊員たちの気配は感じなかったので、現場や待機所は恐らく奥の棟にあるのだろう。落ち着いたトーンの明かりをつけた室内には大きめのテーブルと、それを囲むように座り心地のよさそうなソファが配置されていた。そこにガラシャと共に腰を下ろして待っていると、ガラスの間仕切りの向こうに行っていた翠雨が酒瓶とグラスを四つ持って戻ってきた。カリフォルニアの蒸留所のバーボンである。それを受け取ったアンダーソンは、グラスに均等に注いで僕たちの前に置いてくれた。そうしてやっと向かいの席に着いてくれた彼は、
「……ガラシャさん、虐めないでくださいよ」
と大きな溜め息を吐いて大袈裟に肩を下げる。どうやらふたりは顔見知りらしい。
「でもこうでもしないとお話してくださらないでしょう」
ガラシャはそう言って笑うと、グラスを掲げてそのワンフィンガーぶんのバーボンを一気に飲み干した。それからすぐにアンダーソンに二杯目を注ぐよう、視線で促す。それに従ったアンダーソンは、僕に向かって「悪いね」と微笑んで、それから人差し指で天井を指した。
「一応、入口付近には北京本部が設置したカメラがあって、中にはアメリカ本部にも情報共有をしているカメラがあるんだ」
と、今自分たちが置かれている状況について説明してくれる。要は建前というものが存在していると言いたいのだろう。北京との軋轢があるなかわざわざ遠征し、フロント企業を立てている手前、前回のような『一般人』の来訪は断るほかなかったということだ。
「魔女からのクレーム……これほど面倒なことはないからね。聖者協会、人外圏、月下界、ＳＧＪ……ここにもうひとつ勢力を加えるのなら魔女姉妹だ。穏便にお引き取りいただいたと、報告書にはぜひ書かせていただきたいんだが……よいですかな？」
アンダーソンは真面目な口調でいるものの、初めて会ったときと同じような、若干気の抜けた表情でいる。
「私に仲介を頼んだのはこちらの新勢力さんでしてよ。彼の反応次第で矛を収めますわ」
そう言ってガラシャは僕の腕に触れ、アンダーソンの提案に対する返事を濁しながら、軽い調子で酒を空けていく。それから徐ろに間仕切りの奥で収納を漁っていた翠雨に向かって、「雪國のお孫ちゃん、こっちにいらっしゃいな。私たちは飲みましょ」と呼びかけた。雪國……確か吸血鬼族の長老のうちひとりの名前だ。
「待って、いまおつまみ探しててえー」
翠雨はそう返事をした直後、「あった！」と叫んで、ドライいちじくの袋を抱えて駆け戻ってくると、なぜか僕の隣に腰を下ろした。
「え、ハーフムーン。なんでそっちなんだ？」
若干狼狽えたような表情を浮かべるアンダーソンを無視して、翠雨は「いえーい。かんぱーい」と僕の前を経由してガラシャと乾杯をすると、バーボンをひとくち飲んでから粗野な手つきでいちじくの袋を開ける。そして、
「だってしかたないじゃん。私はイケメンが好きだし。裏切るくらいはするよね。ねー、ドレち？」
と続け、僕の腕に絡みついて側頭部を擦りつけてきた。僕はそれに対し、やっぱりあざとくて可愛いんだよな……と若干ハッピーになりながらも、真顔を作って耐える。美人ふたりに囲まれて、正直心強いというか、元気になってしまう僕も大概だ。
「待て、俺はイケメンじゃないと？」
「いや、イケメンであるでないにかかわらず、前提としてパパじゃん」
「ううーん、それは、そうか……」
それで納得しちゃうんだ……と、どこか呆気に取られている僕の膝を軽く叩き、翠雨は「ほらほら言いたいこと言いな」と催促する。そして二杯目のバーボンを並々注いで表面張力に口づけし、はやくも酒に浮気しはじめた。
「ええと……」僕はネクタイを締め直す。「その……」なんだか、言葉が上手く紡げない。でもその理由は明らかで、そう分析できること自体を嬉しくも思う。だからこそ、意を決する。眼鏡を外す。この人も多分大丈夫だと、どこか穏やかに甘えながら。
「……ダレスに、会いたいです」
すると、彼が目だけで微笑んだのがわかった。それは涙の膜がきらりと潤んで自発的に採光しているかのようで……なんだか絶景に見入っているときの微笑に近しいと思われた。それを見た僕は、『大丈夫』を確信に変え、またしても外部から後押しされるかたちで言葉を紡ぐ。
「僕は、ラドレ・アントゥラム・ウラノメトリアといいます。……彼の同級生で、友人です」
久々に口にしたフルネームは、謦咳府の入学式で発表された学生寮の部屋割りの、あのときの字体に、紙の一枚に、すんなりと集約して、時を超え、たった今目に痛かった。その痛みにふるえる視神経の奥、青い靄の奥の白い記憶のなかふと隣を見ると、僕より少し背の低い男の子がひとり立っているように思われて。いや、あのとき確かに彼はあそこにいたはずで。なんだかすんごく暗い睛をした彼は僕を見ると、まるで眩しいものでも見るかのように僅かに瞼をふるわせ、それからなにかを言いかけて口を噤んだのだ。そんな彼の躊躇いの挙措に、僕はすかさずその手を握って、「私はラドレ！ ラドレ・アントゥラム・ウラノメトリア。ラドレって呼んでね！」と、名乗った。そうだ、真正面から名乗ったのだ。「キミがダレスくん？ カッコいい名前だね。人類圏の英語って言語で、『挑戦』とか『勇気』って意味がある言葉だ」……その名付けに身勝手にも嬉しくなったのは、友だちになれると思ったから。逃したくなかったから。そんな春の一幕。ああ僕と卒業できなかった彼……。
「……会いたいんです。それで僕は、彼に、もう一度名乗って、それから、それから……」
それから？ 流星のような自問自答。
「きっと、お互いに、言いたいことを言うんだ」
それから？ ……それからも、人生は続く。
「……たぶん、すごくケンカとかする。一回殴りたいかも。いや、殴れないかなあ。どうだろう。わかんないな。好きだと、殴れないんですか……？」
情けなくなってしまった問いがぽろりと転がり落ちて、グラスの中身の嵩を増やした気がした。そのとき僕は自分の情けなさを恥には思わなかったけれど、目の前の優しい目をした男に『永遠』というものの本質を問うてしまったことに対し、多分に照れてしまったようだ。人のお父さんなのに、と。繕うように涙で割った酒を傾け、僕は「へへ」と吐息で笑う。「ごめんなさい、言いたいことをいうと、フォーマットも、なにもないというか……」
すると彼は口を開いた。
「時と場合による」
男は笑っていた。
「でもまあ、俺は殴ったぞ。キミのお父さんのことを」
「……え？」
その言葉に僕は呆気に取られて、グラスを取り落としそうになる。するとそれを支えた翠雨が、グラスをテーブルに置き直し、反対側からガラシャが酒をなみなみと注いだ。
「そのとき俺はな、『あ、わざと受けやがったぞコイツ』と思ったんだ。そしたら案の定、殴り返してきやがらない。俺のことをじっと見て、それから傷ついたみたいなそぶりでそっぽを向いて……心底ムカついたね、ありゃ。あいつが自分ばっかり悲しいみたいな顔をするのは、俺の前だけだからな。甘えてんじゃねえぞと……まあ、いいか。昔の話だ。殴るか殴らないかは自分次第だ」
右で殴ったのだろう、その右拳を左のてのひらでぽんぽんと叩きながら、アンダーソンは自嘲気味に微笑むと、グラスを空けて卓上のボトルを持ち上げた。それから「おい、もうないじゃないか！」と不満を口にして、翠雨に「もう一本」と促し、「笑い上戸になるからダメ」と突っぱねられる。「いまそういうんじゃないから」
呆然としながら、僕は問う。
「え……アンダーソンさんは、父上……いえ、父とは、どういう関係で……？」
前回、彼は「お父さんは元気かい」と言って、僕の頭を撫でた。だから顔見知りなのではないかとは推測してはいたが、この話の前提には、「殴りたい相手のことが好き」というものがある。文脈は理解できるが、なかなか飲み込めない。
「ん？ トモ……トモダ……トモダチ……？」
なぜか不機嫌に唇を曲げ、最後は消え入りそうな声量でそう言って、オマケに疑問符まで添えた彼のその挙措が、ハリエットと重なって少し面白い。やはり父子なのだと感慨深くなりつつ、僕は「なんで自信なさげなんですか……？」と追及する。
「俺以外の奴と結婚しやがった……と、いうのは誤解を招きそうだが、まあそうとしか言いようがなくてな……えーと、違うんだ。そういう感じじゃなくてえ……でもアイツほんとに……あー。ああー。違うんだ……キミのお母さんになにかあるわけでもなくてえ……」
一気にいじけはじめた彼に、翠雨がリズムゲームのようなパーフェクトタイミングで「しっかりしなって！」と檄を飛ばす。するとアンダーソンは「キミのことはなんでかすごく可愛いと思ってるぞ」と僕に対して謎のフォローを入れ、顔を上げた。しかし、
「まあ……その、もし会う機会があれば、聞いてみたらいい。サルクスという男を知っているかと……それで、そのだな、反応をこっちに横流ししてくれると……ああすまないなんでもない忘れてくれ」
と、言って再び頭を抱えて蹲まる。それにガラシャが「恋バナって楽しいですわねえ」と横槍を入れると、アンダーソンは「そういうんじゃないからあ！」と叫んだ。それを可笑しがりつつ、複雑なのだな、と納得の姿勢を示してしまうのは、僕もその感覚におぼえがあるからだ。そして今のところその感覚に父という存在は踏み入ってきていない。それはきっと彼の存在を記号的に捉え、自分事ではなく他人の話だと切り分けて考えられているからなのだろう。僕も変わったな、となんとなく思う。
「それは……父は生きてるってことですか？」
なにもかもに期待はせず、口先だけの話半分に問うてみる。すると真面目な沈黙を返されたので、僕は「なるほど？」と肩を竦めてみせた。仮に死んでいるとしたら、彼は自分の立場を匂わせるためだけだったとはいえ、「元気かい？」なんて訊き方はしなかったはずだ。つまりこれは、嘘を吐きたくないからこその沈黙。ああ、生きてるのかあの男。いやだなー。……しかし薄ら笑いで、ここは流す。
「……それで、サルクスおじさん。僕はダレスに会わせてもらえるんですか？」
しかし若干媚びる。これが僕のテクニックだ。すると彼ははっと吐胸を突かれたような顔になったかと思えば、胸元を押さえながら「ラドレくん……」と感慨深そうに僕の名を呼び、それからゆっくりと仕事人の顔に戻ってから返事に値する言葉を口にした。
「ハーフムーン、今後の俺の予定はどうなっていた？」
すると、僕の背中越しにガラシャと声を潜め笑いあっていた翠雨が、即座に姿勢を正した。
「移動するような任務ということでしたら来月中頃、北京でハティとランデブーし、彼から依頼品を受け取ったうえで北京本部に運搬する任務があります」
「……と、いうわけだな」
頷いたあと、アンダーソンは先ほどまでの顔に戻ると、「向こうでなに食うかなあ」と腕を組んでソファの背凭れに身を預けた。「うーん、ひとりじゃさみしいなあ。四人くらいでこう……なあ？」その人数に彼と僕、ハリエット、それからもうひとりがいることを察して、僕はすかさずビジネスマンの声で進言する。
「では先日の動画に関するお詫びを兼ねてといってはなんですが、ちょっとした会食でも。店の予約は任せてください」
すると彼はにんまりと笑って、
「ああ、そうしてくれると助かりますな。お願いついでで申し訳ないが、先に合流しているはずのふたりを迎えにいってくれると有り難いのですが……」
と言うと、僕の傍らに視線を向けた。すると翠雨は「それではのちほどこちらのスケジュールをラドレさんに共有します」と僕を見上げ、それからもう演技は面倒だとでもいいたげに、歯を見せていちじくを齧り、笑った。
それから『アンダーソン』と『ハーフムーン』のふたりに丁重に見送られ、僕とガラシャは基地を後にした。背後で門扉が閉ざされ、すこしさみしい心地でいると、今度はガラシャが「それでは私はここで」と言って一歩前に出る。そして苺色の髪に夜を絡ませながら僕を振り返り、「次はどんな衣装の依頼があるのかしら！」と微笑した。
「ちょっと待ってよ。もうこれっきりビジネスだけの関係って言わないよね？」もうなんにも諦めたくなくて、僕は縋りつくように言葉で引き留める。王には言葉で伝えろと言われたから、その練習も兼ねて。「とりあえず普通にご飯は行こうよ。それからええと、お茶したり、キミの恋バナ聞いたり、僕の恋バナとか、聞いてもらったり……？」
でも、まだあんまり上手いとはいえない。しかし、彼女なら受け容れてくれるというのが、僕の見立てだ。すると案の定、
「まーあ、なんて浅い友人像。でもよくってよ。私たちは私たちの友人関係を模索しましょう。あ、今後のためにあの狼さんの採寸はさせてくださいな？」
と彼女は笑って、僕の前から消えないという約束をしてくれる。
「えー。彼にエッチなことしないなら……」
「なあに、エッチなことって。心外ですわ」
「今まで散々エッチなことしたよね？ 採寸中にさあ……」
「でももうしませんと言ってるんですのよ？ 私の心意気を無下にする気ですのー？」
「ごめんって。……でも、まあ、聞いてみる。聞いてみたら、結果教えるよ」
そうして手を振り、彼女とは……いや、彼女とも、普通に、別れる。夜道気をつけてね！ と叫ぶと、彼女は僕を振り返って手を挙げた。そして瞬く間にタクシーをキャッチして、風のように去ってゆく。
ひとり残された僕は、もう地図がなくても難なく歩けるようになった川沿いの道を歩く。大気汚染で曇った夜空の遥か上空に、ナヴィガトリアが見えるような、見えないような。あやふやな星見を頭の中の星図で補完して、僕の追うべきものについて思いを巡らせる。いま僕が心底守りたいものは、王だ。かつての僕が守れなかったものは、あの人だけれど、僕はあの人の愛だけは守ってきたつもり。そしてこれから。それから。僕はきっと、自分も守る。
「逃げるな。星だけじゃなく、自分の価値を、証明しろ」
あのとき。そう言って僕に決闘を申し込んだ彼は、最初から僕に「死ぬな」と訴えかけてくれていたに違いない。「生きろ」ではなく「死ぬな」というサバイバルレートの、願い。だから僕はそれを身体で覚えていて、今まで死ななかったのだと思う。そう思いたいのだ。僕は僕で生きることを選び、彼の言葉に守られて死ななかった。彼に守られていま確かに自分で歩き始めた僕は、僕のために彼のことを迎えにいって、それから。それから……今度こそ一緒に、同じ場所に、帰るのだ。
ひとりぼっちになった寮の部屋の情景を思い出す。僕はなぜかずっと、あそこがさみしかった。キミのことを忘れていたのに、あの部屋にいるときはずっとさみしかったのだ。そのわけを思い出し、僕はいまになって新鮮なさみしさでいっぱいだ。あそこに、僕たちの場所に、帰るために、僕はキミを取り戻す。失わなければきっと取り戻せなかったキミを。もうずっとゾンビみたいで、人間じゃなかった僕は、また新たに出会ったキミのせいで心の在り処を、僕が人間じゃなかったわけを知ってしまったのだ。それは単純に、キミがいない人生は、僕の人生ではなかったという、「生きて死なない」ただそれだけのことだけれど、それだけのことが、きっとこのミステリを解き明かす手がかりとなる。だから。
王へ。
どうしてキミと僕は、『彼』のことを覚えていないんだろうね？
僕の灯台にシグナルを送って、また懐でバイブレーションを感じる。手をあてて誓うように噛み締めるその震えは、あの日僕の頬に触れた『殿下』の手の震えにリンクする。王が傷つくたびに、きっと彼も傷ついてきたに違いない。その痛みの数には到底及ばないだろうけれど、一体もう何件のメッセージが溜まってしまっているのかを確かめたくて、心の位置から王のスマホを取り出してみると、ひび割れた画面の向こうに羊のヴォ―トランが立っていた。今まで姿を見せなかったその羊のぬいぐるみを模したバーチャルアシスタントは、僕と目が合うと、ぺこりと礼儀正しくお辞儀をする。
「あれ、ヴォートラン……今までいなかったよね？」
屋外モードで眩しいディスプレイ内の彼にそう呼びかけると、彼は、
「いやだな。僕はずっとここにいたよ」
と、どこか覚えのある口調で返事をした。
End.
☆次のメニューへ
