【SERTS】scene22. PEKING DUCK-BEIJING JACK（前編）
※このシリーズはフィクションです。作中における地理や歴史観は、実在の国や地域、団体と一切関係はありません。
※一部グロテスクな表現や性的な表現があります。（R/RG12~15程度）
※環境依存文字の入った料理名はカタカナ表記にしています。ご了承ください。
「──いつか誰かが、この魔王を討伐し、あの子を救ってくれることを願っています」
そう言って、彼女はくちびるで夜風の色を変えた。濃紺は紫紺へと。ミッドナイトブルーの爽籟は星のすみかをノックするかのようにかがやきを散りばめて。……それは初めてキスをしたあの夜のこと。俺はそのとき、彼女がもう既にひとりっきりで歩き出していたことを知った。
走り込みに出て「ラーメンを食べてくる」とメッセージで言い訳をした犬。一番純粋な仔ヤギ。青嵐を抜けてきたばかりの狼。三人で描く予定の星座を指さして彼女は、なぜかソリストのように気高くそこに立っていた。だから俺は言ったのだ。
「魔王というのは、救われてはならないのか」と。
そう、問うたのだ。
すると彼女は「その魔王に関しては、そうなのではないかしらね」と呟いて、不協和音を奏でるかのように指を二本揃えて立てた。
「わたくしというのは、いるだけでだれかふたりの仲を裂いてしまうのよ」
そうして揃えた人さし指と中指のあいだを、大きくぱっくりと開いて彼女は微笑した。それはまるで彼女が抱えた傷口のようで。あるいは空隙であるかのようで。俺は堪らなくなってその解き放たれた指同士を両手でぎゅっと握り込んで修復をすると、喉奥から絞り出すように、しかしさりげなさも装って、
「なにかを引き起こしたとき、それが齎す影響や意味は、ひとつだけじゃ終わらない。たとえ誰かと誰かの引き裂いたとしても、それだけで終わらないんだ。キミの成したことは、すべてが、永遠に伝播してゆく」
と、まだ若いキミにお節介で教えてあげた。その存在や行動が、別離や嫉妬や憎悪なんかを生んだとしても、それだけでは終わらない。いつか絶対にかがやかしいなにかを生むはずなのだ。そのことを噛んで含めるようにして、俺は微笑する。恋させてやると思いながら。そうして胸の裡ひそかに、しかし力強く宣誓する。
キミが行くなら、俺も行く。と。
キミがひとりで行くと言うなら、俺もひとりで行くのだ。一緒にひとりで行くのだ。
「ラーメン、食べ終わっちゃったんですけど……」
と、犬が俺の懐をふるわせた。俺は「来いよ」と素早く返事を書く。お前も来るんだ。お前が行かなくても俺は行くから。だから、お前も来い。
「あなたは、わたくしを斃せるの」
可愛いデートルックで彼女は俺の胸に一歩、覚悟を問うてくる。そのどこからどう見てもプリンセスであるその魔王は、色んなものの色を変える魔法を持っているらしく、虹色に揺らめきながら俺の唇の色を変えた。
「いいよ。キミを斃して、キミを救うから。待ってろよ、魔王様」
あの夜、俺の人生の二周目が始まった。まずは追いつくから、もうすぐ追いつくから。それから、共に。
首都北京市。暴風めいた威厳と絢爛に満ちた摩天楼群が、太くいかめしくその根を張る世界都市だ。世界で最も人口の多い国の首都というイメージに違わず、街全体が躍動するかのような鮮麗な色を放ち、昼夜問わずぎらぎらとその命を輝かせている。ここは超近代的な様相の大都市というだけなく、一級の名勝史跡にも恵まれ、観光客数やそれに伴う観光経済も国内一。歩いているだけで、なにもかもを超・ダイナミックに大盤振る舞いする土地神に守られているのではないかと錯覚しそうになるほどだ。国内の経済規模でしのぎを削る上海を、短期間でスター街道を駆け上がってきたフレッシュなシンデレラボーイと喩えるなら、北京は歴史と良血に支えられてきた威厳ある大御所とでも言うべきだろう。
「そうね。新しい街も心躍るけれど、歴史深い場所も素敵よね。わたくしはどっちが好きかしら。まだなんとも言えないわね」
この地は街の中心地から外側に向かって、同心円状に環状線が何本も囲んでいて、中心にいくほど地域の格調が上がる……というような地域的な共通認識があるそうだ。「二環路より外は田舎だ」などという、中の人たちのプライドの高さなんかもご当地ネタらしい。歴史ある都に古くから住んでいる人々が誇り高いというのはどの国でも同じだろうが、特にここ北京では中央付近に住むのはその気高さにも頷けるほどの超大金持ちばかりだ。わかりやすいエピソードでいうなら、彼らにとって車は並べて飾るものであって、この超渋滞の車社会の中で運転はせず、かえって自転車──勿論、高級な──を使うことで金持ちアピールをするのだとか。この辺りの機微は中々に面白いと、俺は思う。
「ああ、そういう……。だからわたくしの国の上流階級たちも屋敷の立地がどうとか話していたのね。へえ……わたくしには、あんまり、わからないわ」
それから、首都とはいえ、使う言葉は標準語とはすこしズレがある。イントネーションも違うし、独特の単語については俺も未だに都度検索をしないとわからない。これには最初訪れたときにはひどく驚いた。折角言葉を覚えてきたのにこれでは困るぞ……と頭を抱えていたら、方言はもっとあるし上海語に至っては何を話しているのかわからないぞと、ジンリンに脅されたことは、まだ鮮明に覚えている。そのとき改めて国土の広大さを思い知らされたものだ。
「方言というのは面白いわよね。外国語とはまた別なのでしょう？ ふふ、ウォーエーノン。覚えているわ」
なにより、驚くことなかれ、ここ北京は『グルメの砂漠』と呼ばれることもあるのだという。一口に北京料理としてジャンル分けされるものは数多く、他の地域の料理でも北京料理の系統とされることがある。しかし、この首都にはうまい地元料理が少ないというのだ。そりゃあ、この国の人々の、飽くなき食への探究心は素晴らしい。調理法を表す字が信じられないほど多いし、地域差も大きく、これまで見てきたものだけでもなにもかもが多種多様で、知見をまとめることを放棄したいくらいにそのすべてが面白かった。だからただ単にジャッジの基準が高いのではないかと思っていたのだが………。俺個人の見解としては、ディープな旅体験を求めているわけではないのなら、「無理に地元飯を追求せず、人気の店を選ぶのが安牌」これに尽きる。なんというか、地元に古くからある料理は、基本的には栄養効率と、『食べられるものは無駄にせず食べる』ということを重視した、エコロジカルな飯なのである。前に食べたことのあるものの中だと、特に名物の豆のスープは強烈だった。が、健康には、大変良いものである。これだけは、フォローさせてほしい。
「あなたって、しみじみ優しいのね。地元の人の食べ物を否定しないようにしているのでしょう。立派だわ。わたくしはどうかな……ビジネスならあなたとおんなじ反応をするかも。でも、まあ、実際に食べてみないとほんとうのところなんてわからないわよね！」
そう言って俺の言葉に都度相槌を打ってくれていたお嬢ちゃんは、話を聞き終えると自ら紫砂急須で淹れた茶の香を移した聞香杯に、そっと鼻を寄せた。
「ああ、いい香り……これってクチナシの香りかしら」
少し前に手が元通りに動くようになってきた……と言っていた彼女だったが、その回復（成長？）はめざましく、もう中国茶を淹れるのも手慣れた様子だ。飲杯に口をつけ、美味かったのだろう、ふっと目尻を下げている。
「……そうかもな。それ、俺にもちょっとくれよ」
「イヤ。独り占めするの」
北京についての簡単な説明と私見を述べるティータイム。そんな穏やかな休暇最後のひとときは、ここ『７９８芸術区』で。この一帯はグリニッジ・ヴィレッジやソーホーとも並ぶ有名なアートエリアであり、どこもかしこも芸術だらけだ。ちょっとしたカフェのメニューのひとつひとつですら、一々アーティスティックで賑やかすぎるほどだが、砂漠帰りからすると脳細胞が刺激され、日常に戻るのに丁度よい。明日はアンダーソンと合流する予定で、そこで先日の甘粛でキャラバンから受け取った荷物を彼に引き渡せば、このミッションは完了となる。その後、またすぐに次の任務を受注し、対応するつもりだ。
「明日は任務完了後に会食があるそうだ」
「会食？」
「そうだ。なんでもアンダーソンの元に案内してくれる……地元の特派員がいるらしいな。ソイツを含めた四人でメシを食うんだとか。まあ、大仰な言い方をしているが打ち上げだろう。大方アンダーソンも別で秘匿任務にでも就いているんじゃないか？」
スマホのスケジュールアプリを確認し、お嬢ちゃんに予定を共有する俺は、まるで秘書のようだ。こういう立ち位置も面白いなと思いながらここ数ヵ月を過ごしてきたが、中々に向いているらしい。お嬢ちゃんにも何度か「秘書官にでもなったら？」と褒められたほどである。この世話もできる外部記憶媒体のような役割は、さながらバーチャルアシスタント。おっと、ミファソ氏のことは思い出さないようにしなければ。きっとこの口をつけている途中のジャスミン茶を吹いてしまうだろうから。
「ドレスコードはある？」
そう訊いてきたお嬢ちゃんは、ゾエから貰った腕時計に触れ、なにやらアラームの設定画面へ遷移したようだ。おそらく身繕いの時間を確保するつもりなのだろう。
「いや、指定はないが……その特派員とやらが当局関係の人間ならプライドが高いだろうからな。ある程度フォーマルなのが安牌じゃないか？」
「そうね、マンダリンドレスにしようかしら」
「任務後に着替えるか？」
「そうしたいけれど、時間はありそう？」
「まあ、俺たちはアンダーソンにモノを渡すだけだし、早めに解放される……と信じたいが」
その『運搬物』は、今はホテルの金庫に入れてある。万が一のときのため、追跡用のタグも忍ばせてあるし、ホテルもセキュリティの観点から最高級の場所を選んだ。なにもかも普段通りの行動と精神状態。油断はせずに力は抜いて。今はただゆっくりと目の前の幸福に身を浸し、『平日』へ戻る準備をする。
「今夜はなにを食べるの？」お嬢ちゃんは微笑んで、ソファ席の低いテーブル越しに身を乗り出してくる。「会食の内容に被らないようにしなきゃね」
「うーん、そうだな……」俺は左腕を支えに右腕で頬杖をついて、推測する。ある程度の格式を担保された北京料理といえば。「やっぱり北京ダックか、宮廷料理のコースあたりか……？ アンダーソンに訊いてみようか？」
するとお嬢ちゃんは首を左右に振って、「いいえ。楽しみにしていたいの」と、サプライズを待つつもりでいるらしいことを、笑顔で俺に示した。彼女が今もこういう純粋でハッピーな心を保ち続けてくれていることがなにより嬉しく、俺も「そうだな」と笑顔で頷く。俺はいつだって、彼女の笑顔に笑顔で報いたいのだ。それはきっとラドレも同じだろう。依頼を受け、ふたりの監視をはじめてから、俺はすぐに気づいた。奴が昔より笑うようになったことに。ふとしたときに巨大な空隙を抱えているような表情をすることもあったが、それでも俺といた頃より彼には笑顔が増えていた。そう、政治じゃない笑顔がよく見られたのだ。そして、『ハリエット』に向かっても、彼はその顔で笑いかけてくれる。それもこれもぜんぶ、彼女のお陰だろう。いてくれるだけでいい存在を獲得するという偉業を、彼は成したのだ。……と、今ならきっとそれを讃えることができる。
「まあかわいい！ 見て、これイチゴのケーキなんですって。見えないわよね」
席に届けられた謎過ぎるほどアーティスティックなケーキに飛びついた彼女を撮るため、俺は卓の端に置いていたスマホを再度手に取った。そのままカメラアプリをタップしようとしたがふと思い直し、一呼吸おいてメッセージアプリを開けば、『絶対に会いにいくから』というラドレからの最新の一文が、メッセージ一覧にやけにくっきりと刻まれている。それをタップして、今にも「会いたい」と打ちたい。でも。会いにいくと宣言されてしまったから、俺からはいけない。送れない。アイミスユー。フリック入力だけじゃ完成されないこの気持ちがとどのつまり、アイラブユーであることを、俺は明確に自覚する。いや、とっくにそんなのはぜんぶ実感としてあったはずだ。ここに。胸の傷に。……アプリのホームへと飛ぶ。設定画面へと遷移する。プロフィールをタップし、名前を編集する。『オオカミの絵文字』から、『ダレス』へと、戻す。その瞬間、俺という存在がぎゅっと俺自身に寄った気がした。あのときラドレに胸を貫かれてしまった俺と、そのせいでリリを失うことになってしまった俺。まだ救われていないと感じていた、俺の心の中のクソガキ。でももう、罰も受けて、代償も支払った。流刑を終えてお嬢ちゃんの元に帰ってきた。きっと償ったはずだと、俺は俺を再定義する。
それで俺は、なにに対する罪を償ったのか？ 答えは、明確だ。
俺は、俺の憧れで理想であるお前に、俺のすべてを許してほしかった。つまり、自分を信じなかった罪だ。
「俺を、信じてくれ」
アイツにそう送った時点で、俺はもうとっくにオオカミの絵文字ではなくなっていた。
話し合いの結果、夜は涮羊肉を食べることに決めた。要は羊のしゃぶしゃぶであるが、日本のしゃぶしゃぶの起源であると言われているこの料理の説明をするのに、その日本のしゃぶしゃぶの例を引くことになったのは、なんだか可笑しかった。
「シャブシャブ、食べたことあります。うちのチョロが食べに連れていってくれたの」
店に着くと、スマホでメニューを見ながらお嬢ちゃんは言った。チョロなる男は確か、彼女の会社で最も体躯の大きな社員だった筈だ。彼女からも説明を受けたし、俺も監視任務の最中に何度も顔を見たことがあるから、なんとなくパーソナリティは把握している。
「ああ、日本出身だっけか。いつもオレンジの髪の男と一緒にいる」
「そうそう。そっちはシルヴィー。あとゾエも同じチームね。うちは基本ツーマンセルのＳＧＪと違って、三人で一小隊なの。特にチョロとシルヴィーはうちで最も古い社員でね。昔はゾエの枠がラドレだったのよ」
「へえ……」俺は相槌を打ちながらも、唇が曲がった自覚があった。
「あっ。ヤキモチね。うふふ。大丈夫よさみしがりやさん」
お嬢ちゃんは俺に笑いかけると、二種類の基本スープのうち、清湯スープを用いた食べ放題コースのページを開いてこちらに見せてきた。「わたくしはこっちがいいわ」と。
「いいよ。辛いほうじゃなくていいのか？」
「ええ。だってつけダレに辛いのもあるんでしょう」
「賢いな」
「それにあっちの席で……観光客っぽいお客さんが辛いって泣きながら動画を撮っているわ。旅行系の配信者かしら。つまり、外国人の舌には厳しい辛さの可能性があるわね」
「……賢いな？」
注文を送信すると、すぐに煙突状の鍋が運ばれてきた。淡く濁ったスープにはネギやクコの実、棗などが浮いており、既にぐつぐつと煮立っている。配膳ロボットの説明によると、まずは肉だけを楽しむそうだ。
「あら、長白山で食べたキノコ鍋とは反対ね」
「まあ、メイン食材が違うからな」
肉はラムとマトン。それぞれに薄切りと、凍った状態でスライスされたロール肉の二種類が用意されている。食感の違いを味わうためだろう。その他一般的な鍋料理に使われるであろう野菜や麺の他には、酸菜やニンニクの砂糖漬け、焼餅と呼ばれるパンも基本セットに含まれていた。しゃぶしゃぶにパン……想像ができない。
「これ、何秒？ 何秒スープにくぐらせるの？」
薄切り肉を箸で摘まんだお嬢ちゃんが、鍋にそれを浸しながら焦ったように問うてくる。そのさまに俺はスマホのムービーカメラを向けながら、「試行錯誤！」と言って、あえて彼女を突き放す。「えっ、えっ、困るわそんなの。シャブシャブのときはラドレがやってくれたわ」「好みだろそんなの」「じゃあ一秒でもいいの？ 百秒は？ 千秒は？」「子どもか？ ほらほら、もうじゅうぶん火は通っただろ。食べてみればいい」……納得がいかない顔をしているお嬢ちゃんは、タレにつけた肉を、ふうふうと、こわごわと、ちょっとだけ齧る。「……ちょっとかたいわ」その評価に、俺は笑う。「だろうな。じゃあもう少し短くしてみればいい」「もう！ だろうな、って、なにー！ いじわる！」
不満そうにぱくりと残りの肉を口に放り込んだ彼女は、頬を膨らませたまま次の肉を箸で掴む。そうして今度は本当に一秒で引き上げたようだ。さすがに「生じゃないか？」と指摘してやるものの、「次は二秒、その次は三秒で、やるもん」と、彼女はしかめっ面を崩さずその一秒肉を口に運ぶ。「だいぶ生だわ！」
「まったく、頑固だよなー……」
俺もスマホを置いて、箸を手に取る。とりあえずロール肉を摘まんで、スープにくぐらせる。薄切りだからさっと火が通る。まずは薬味を追加していない、素のままのタレで食べてみる。肉は柔らかく、薄切りだからか羊っぽさは控えめ。油断した途端、ゴマ味噌とピーナッツ味噌の合わせダレの濃さが、舌の根にぎゅんと滲みる。まだスープに羊味が溶け込んでいないから、今はタレの味が先行するのだろう。タレの旨味を高めるためにも、どんどん肉を食べ、薬味を追加するのが楽しみな料理だ。
「何秒が正解だった？」
何枚か素のタレで食べ、瓶ビールで一旦味を流してからそう問うと、お嬢ちゃんは「もうなにも考えないことにしました」と、あっさり研究を諦めたらしい。肉を一気に数枚掴んで、雑にスープの中で揺らしている。
「教えてやろうか？ 俺のベストを」
「あー、いい。いいです。もういい。あれこれ考えながら食べると舌が鈍くなるわ。こういうのは情報じゃないわね」
「なんだその、一周回って玄人みたいな感じ……ほら、あっちにタレのバーがあるから、好きな組み合わせを探してこい」
「また考えなきゃいけないの？ もういい全部混ぜてくる」
「ガキのドリンクバーじゃないんだぞ。小皿に入れて全部持ってきたらいいだろう」
「じゃあ手伝って。あっ、アイス！ アイスもある！」
俺にタレの収集を手伝うよう言ってきたお嬢ちゃんは、振り返った先でアイス食べ放題と掲げられた冷凍ケースを見つけたらしい。椅子から立ち上がった足で、そのままそちらへ一目散。その背中に「走らない！」と呼びかけながら、俺も任務を遂行しようと立ち上がる。俺はいま間違いなく子守役としてのラドレと、同じ心地を追体験している。そのことに対する可笑しみと憧憬が、鍋の蒸気とともに肌にしっとりと染みこんだ気がした。
北京の寒さは厳しく、雪こそあまり降らないらしいが、十二月ともなると日中の気温もマイナスを示すことがある。鍋で温めた身体も、ホテルに戻る頃には冷え切ってしまった。乾燥した寒さの、ちくちくとした痛みに肩をいからせながら部屋の暖房を入れ、まずは金庫を開けて運搬物が無事であることを確認した。それからテレビに飛びついて、ヌンチャク・パンダ外伝『黒狼THE BEGINNING～名もなきラブ・ストーリー～』なる、劇場版アニメのテレビ再放送を一緒に観るのだといってきかないお嬢ちゃんとふたりでベッドに寝そべり、テレビ画面に向かった。
「映画観てるときえっちなことしちゃだめなんだからね」
「わかってるよ。俺はいつもそんなことしないだろ」
「ラドレはするもん」
「だろうな」
やはり、映画を観ているときはそういうことをされたくないのか……と、俺は彼女の発言と過去の体験とを照らし合わせて感心しながら、帰りがけに買ったハイボール缶のプルタブを開けた。そして、約二時間後。
「うっ……なんでこんな……なんでこんなことに……」
エンドロールを尻目に、俺はべそをかく羽目になった。ただしくは泣いてはいないが、なんというか、非常に落ち込んだ。一言でいえば、観た者の心に爛れた傷を遺す、すばらしい作品である。従来のアニメシリーズ通りの可愛らしいキャラデザであったが、その筆致は凄まじく、ストーリーの味わい深さもさることながら、これぞ『アニメーションの極致』と言わざるを得ない完成度だった。それまでひとり上体を起こして応援上映の姿勢でいたお嬢ちゃんは、エンドロールを観終えると、「うう、観るのは三回目ですが悲しい……」と言って、俺の胸に雪崩れ込んできた。
「わたくし、悲恋はキライです。でも、このお話はスキなのです」
と、どこか悔しそうに拳を作って力むその頭を抱えて撫でながら、俺は「これ、続きは……？ 救いはないのか……？」と彼女に問いかける。するとお嬢ちゃんは、「あっ。それはですね」と、突としてぴょんと起き上がると、早口でシリーズの説明をはじめた。
「こちら劇場版三部作の最初の話でして。当初はこの話のみを外伝として制作していたのですがあまりにも人気を博したため急遽シリーズ化することになったんですね。そのため制作陣に一部変更はあったものの公開後三年でなんと、２が出ます。こちらは内容に賛否があったもののアニメーションとして更なる進化を遂げ、興行収入としては１を僅かに上回りました。成功した続編というわけですね。そのお陰でシリーズを締め括る３には潤沢な資金投入が成され、シリーズは伝説と化しました。そうしてあの実写版の制作へとつながるわけです」
「お、おう……すげえオタクだな……」
普段のおっとりとした話し方とは一変し、倍速で喋る彼女をどうどうと宥めていると、テレビ画面には「来週は２が再放送！」とテロップが躍る。俺とお嬢ちゃんは思わず「おおお！」と雄叫びを上げ、その「冒頭部分を五分だけ公開！」というナレーションにまんまと踊らされて再びテレビに齧りついた。
「ああん。五分だけなの……？ 五分ってどのあたりまでかしら。冒頭も冒頭だけど……」
「ネタバレするなよ。絶対に、ネタバレするなよ」
「あら。ネタバレ駄目なタイプなの？」
「絶対に許さないな。犬が死ぬシーンくらい許さない」
「わかったわ。ネタバレしない。約束するわ」
真面目に指切りをしながら、その冒頭五分を見守る。そうしてそのチラ見せの時間だけでもアニメーションが更なる進化を遂げていることに言及し、１の内容について感想を交わして半ば舌戦となっているうちに、ふたりでいつのまにか寝こけてしまったらしい。
目を覚ますと、俺は一瞬で事態を理解した。アラームもかけずに寝落ちた、と。咄嗟に「やっべえ！」と叫んで飛び起き、時計を見遣ると時刻は早朝。ほっと一息吐いて跳ねた心臓を宥める。今日アンダーソンに会うのは夕刻の予定だ。俺はこれまでの人生数百年を、「寝坊したくない」という恐れのみを支えに無遅刻無欠席を成し遂げてきた。学生時代には朝に弱いラドレを起こす役目を請け負っていたし（アイツはすぐに夜更かしする……というか、病んでなかなか眠れずにいたようだ）、ＳＧＪでも何度か皆勤賞を貰ったことがある。だから寝坊なんてしないという自信こそあれど、迂闊に寝こけた朝には心臓がオーバーにリアクションしがちだ。妙に痛む胸を擦りながらヘッドボードに置いていたペットボトルから水を飲み、昨日の服装のまま隣で丸くなっているお嬢ちゃんをさすって起こす。すると彼女はなにやらもにゃもにゃ言っていたが、すぐに起き上がって「眠っちゃったわ……」と瞼をこすった。ヤギの睡眠時間は一日三時間程度だというが、そういう特性が作用しているのか彼女の寝起きは俺と同じくらいにいいほうだ。
「俺も寝落ちた。一緒に風呂入ろうか」
「ええ、熱いお湯を溜めてくれる……」
「もちろん。入ったら朝食に行こう。今日はホテルの朝食が付いてるから」
「うふふ。たのしみ。あーあ、ウォーウーラよ」
彼女に言われた通りにバスタブに湯を張り、それから眺望の素晴らしい浴室で未だ夜から抜けきらない街を見下ろす。ほぼ黄昏みたいな色味の空は、それでも端の方に希望の兆しをちらつかせていた。剥き出しの素肌で見下ろす街はなんだか落ち着かなくて、浴室に備え付けられていたモニターに視線を向けると、天気予報がやっている。今夜はこの冬で一番冷え込んで、一瞬だけ雪が降るかもしれないとのことだ。夜にドレスを着る予定のお嬢ちゃんには、あたたかい上着を出しておいてやろうと決める。
「そういえば、そろそろ吸血は？」
ふと気づいて俺が『腹具合』を訊ねると、彼女は「そうね。そろそろかしら……」と答えた。その手元にはジップつきの透明バッグに入ったスマホ。大方、朝の日課であるソシャゲのデイリー回しでもしているのだろう。
「メシの後がいい？ それとも先？」
「任務が終わってからにしましょう。最後まで気を抜いちゃいけないわ」
確かに、いくら元気でも吸血の後はどうしても貧血になる。
「ぼんやりした状態で初対面の人に会いたくないでしょう。わたくしは大丈夫だから。放っておいてもぜんぜんもつわ」
「ん。お気遣いどうも」
この、なんだか日常生活っぽい会話が、この世で最もすばらしいもののひとつのように思えて、俺は世界との繋がりを確かめたくなり、お嬢ちゃんを抱えたままガラス張りの壁に手を伸ばす。そこは驚くほど冷たく、一瞬だけ筋肉が肘まで強張るが、ぴたりと触れれば、すぐに慣れた。ぶ厚いガラス越しに伝わる外気温は、手のひらを介して俺の熱と混ざり合い、絶えず温度を変化させ、流動する。人と世界のあいだには、生活がある。新生活とは、こわいものだ。しかし、生きている限りはそこにあるものだから、いつかは慣れる。慣れるという希望が、ある。ラドレに会ったら、俺はまずなんて言うのだろうか。どうやって新生活を切り出すのだろうか。……まだわからないが、楽しみだ。それを練ることも、それを伝えることも。
「朝食はどういうの？ ビュッフェ？」
スマホを洗面台の方に軽く放り投げながら、お嬢ちゃんは問うてくる。
「そうみたいだな。なんだか種類が豊富だとか書いてあったぞ」
チェックインしたときに確認した内容を思い出しながら伝えると、お嬢ちゃんは途端に目を輝かせて、
「む！ ここ、外資よね？ エビマヨが食べたいわ。あるかしら」
と、俺を振り返った。上げた前髪が可愛らしく、ついついその丸い額にキスをしたくなる。
「ああ、日本発祥の中華料理な。本場にはないけど、本場以外にはあるやつ」
「そう。こっちに来てから知ったのよ、本場のチャイニーズフードじゃないって……でもあれ、スキなの」
「……どうかな。なかったら昼にでも探しに行こうか。本当にどこにもきれいさっぱりないのか」
「うふふ。あなたのそういうところ、スキだわ。根っこが善良で、前向きなのよね」
そうと決まれば！ と、お嬢ちゃんは勢いづいてバスタブから立ち上がると、ひそかに照れる俺を置き去りにして、用意していたタオルを掴んで羽織った。そうしてスキンケアを始める横顔はあどけないすっぴんだが、もうとっくに大人だ。俺も栓を抜きながらバスタブから出ると、ざっとシャワーを浴びてから彼女に続いた。
結論からいえば、エビマヨはあった。身繕いを終えた頃合いにレストランがオープンする時刻になったので、お嬢ちゃんと一番乗りを決め込み、意気揚々と皿を手に取った視線の先、日本風な朝食を扱うエリアの中に、それはあった。なんらかのプライド、あるいは忖度が作用した結果このコーナーにあるのだろうかと、思わず笑ってしまうような考察をしながら、はしゃぐお嬢ちゃんに「後の人のことも考えて盛ろうな」と声をかける。俺はこの国に来てから、ホテルの朝食では気持ちをリセットをするつもりでいるので、極力中国料理には手をつけない傾向にある。今朝もソーセージや卵料理、それから申し訳程度のサラダとフルーツで一旦纏めて席に戻ると、対するお嬢ちゃんの皿は万国博覧会状態だった。しかし堂々の主役はエビマヨであるということが明白なドレッセで、俺は着席しながら「そんなにか」と呆れて笑う。後の人のことを考えて、という葛藤があったのだろう。エビマヨはプレートの他にもちいさな皿にちょびちょびと盛ってあった。食べ始めて真っ先にエビマヨを口に流し込み、「はおちっ……」と鳴くように言って目を閉じ動かなくなったお嬢ちゃんの頬をつつき、「しっかりしろ！」と迫真の口調で揶揄うと、お嬢ちゃんは「俺、もう駄目かもしれねえ……」と昨晩観た映画のワンシーンの台詞を真似た。
「そんなこと言うな、兄者！」俺もそれに乗っかる。
するとお嬢ちゃんは、「あっ、このシーンなんですけどのちに……」と言っていきなりオタクモードに姿勢を正したので、俺は咄嗟に止めた。「ネタバレ禁止！」
「ううー。ガイドライン！ ネタバレのガイドラインを制定してください。ネタバレしたくないけど、あなたとわたくしだと感覚が違うみたいだわ」
「えーとだな。実はラインというのはそれなりにきちんとあってだな。まずはエモバレというのが……」
「いやっ！ 聞かなくてもわかる。めんどくさいわ！」
「はっはっは。ちゃんと聞けよ。エモバレは雰囲気がバレることを言ってだな、雰囲気を察しただけで予想できる展開などがあるわけで……」
「もういい！ わかったわ。もう黒狼が大好きってことしか言わないわ。映画には触れません！」
顔の前で大きなバツ印を作ってお嬢ちゃんは俺の話を拒絶すると、笑いながら俺を小突いてきた。俺もフォークで持ち上げていたソーセージを取り落としながら、肩で笑う。確かに面倒臭いし、俺も正直そこまで気にする質ではないが、今回ばっかりはネタバレされたくない。それほどまでにヌンチャク・パンダは……人生だった。これもまた面倒臭いオタクのムーブであることを自覚しながら、彼女のエビマヨの小皿を奪う。叱られるが、向こうでエビマヨの入ったバットが交換されているのを指さすと、彼女は「おかわり！」と言って俺の狼藉もすぐさま忘れて駆けてゆく。昨晩と同じく、俺は「走るなって！」と注意しながら、彼女の気ままな背中を振り返った。すると彼女は途端に歩いているのに『歩いているふり』のように見える動きを繰り出すので、堪えきれず声を上げて笑ってしまう。こうやってこの先もお互いそれぞれのルールやプライドや情熱をそのあわいでまぜこぜにして、ときに誤魔化したり、都度譲れないラインを改定したりして、俺たちは生活してゆくのだろう。エビマヨは甘くて美味かった。しかし中国料理かといわれれば、うーん……という感じ。でもこれを日本食のコーナーに置くか？ 焼き鮭の隣に？ 生活は時折マジで理解のできない謎も生みだす。
雪に備えてか、街中も昼頃にはだいぶ交通量が減っていた。彼女はあの初夏の夜に浜で着ていたワンピースにカーディガンとコートを重ね、それからヘッドスカーフを巻いた可憐な冬の装いで、俺の数歩先をぴょんぴょんと駆けてゆく。どうやら街路の石畳の、色の違うところだけを踏んでいいというルールで進んでいるらしい。彼女が跳ねる度に、風を孕んではジャズな揺れかたをする髪が、俺にいち早くこの街の初雪を見せてくれる。
外気はじゅうぶんに雪の匂いを孕み、商店の従業員たちが外に様子見に出ては不安そうに空を見上げていた。まだ空と雲の比率は青空に偏っているが、これが煙るように濁る頃には、早めに店じまいをするところも増えるのだろう。夜の会食は大丈夫だろうか。そんな心配をしながら、俺より一足先に到着した店の前で手招きするお嬢ちゃんに続いて、ジュエリーショップに入る。いよいよ結婚指輪を……といきたいところだが、残念ながら今日の目的はそうじゃない。
コンシェルジュに促され、バー風の店内のショウケース前に置かれた椅子に腰を下ろすと、まずお嬢ちゃんは「男物の指輪がほしいわ」と申し出た。「サイズはこの人の薬指を参考に」
するとコンシェルジュは「失礼します」と俺に左手を見せるよう求めてきたので、差し出してやる。すると自社の製品が目に入ったのか、担当の彼は「いつもありがとうございます」と柔和な笑みを深くした。すぐに号数は察しただろうに、取り出したリングゲージでサイズを入念に確認すると、彼は「少々お待ちください」とカウンターの内側にある抽斗を空け、何点かピックアップをしてジュエリートレーに乗せて差し出してきた。
「在庫があるのはこちらです。ご予約でしたらこちらのカタログにあるものがすべてお選びいただけます」
「いいえ。きょう欲しいの。きょう誕生日の人に、ふと思い立って、贈るのよ。だから一期一会を大切にしたいわ」
そう、今日はラドレの誕生日。次にいつ会えるともわからないが、事前にふたりでこの誕生日の当日にジュエリーを買おうと決めていたのだ。ごゆっくりご覧ください……とコンシェルジュのいい声が、なんとも絶妙にフェードアウトしてゆくのを聞きながら、お嬢ちゃんが「まあどれも可愛いわ」と両の手指を交差して見入っているところを、俺も覗き込む。
「メタルはゴールドじゃない？」
「そうだな。アイツは金が似合う」
「派手なのがいいかしら」
「せっかく俺たちが買うんだから、どんと目立たせないと」
「首輪じゃないのよ。ふふ……でもそうね、この三連のデザインなんか、可愛くっていいわね。きっと似合うわ」
お嬢ちゃんは、今までラドレの誕生日には武器ばかりを贈っていたからか、この繊細な装飾品を選ぶのが楽しそうだ。毛先をぴょこぴょこと動かして、一点一点をじっくり矯めつ眇めつしては、それぞれの美点を細かく挙げている。一応、前にも彼宛ての指輪を選んだことがある筈だが、それは俺が貰ってしまったわけだし、今日が初めてということにしてもいいだろう。
「これを彼に嵌めてもいいかしら」
「どうぞ」コンシェルジュは微笑む。
「……まあ。あなたに金は、なんだかやくざだわ」
「悪かったな！ アイツの真似でもしてやろうか？」
「どうぞお？」
「……僕、可愛い？ 王、僕のこと好きいいい？」
「ひゃー！ 似てない！ すんごっく、似てない！」
俺の微塵も似ていない物真似に、ふたりして声を押さえて笑いながら、「ダメだモデルがいない」と匙を投げる。これより先の試着は断念することにして、俺は彼女から貰った指輪を嵌め直した。
「直感で、せーので、指をさしましょう」
「そうだな。いくぞ」
そうして偶然にも意見が一致した、三連がクロスしたデザインのものを選ぶ。真ん中のリングにはダイヤモンドとヴァイオレットサファイアが並び、両端のリングにはパールがあしらわれている。メンズにしては派手だが、成金趣味じゃない品の良さがあり、きっと彼に似合うだろう。お嬢ちゃんときっちり半額ずつ入金し支払いを済ませ、ラッピングを待った。
「ふふ……いつ会えるかしら」
「そのうち会えるだろ。会ったら第一声、なんて言う？」
「うーん……えーと……」
俺の質問に、途端に俯く彼女の手を握る。「ごめんは禁止な」と言い聞かせて。すると彼女は微笑んで、「会ってみないと、わからないわ」と手を握り返してくれた。
「あなたは？」
「……決めてる」
「ひみつなの？」
「そうだよ」
受け取ったジュエリーを、ひとまずいつも運び屋をするときに使っているレザーのバックパックに入れる。それを店を出てから背負えば、なんだかこの指輪を買ったという事実が、俺の人生における仕事というものより、ずっと重い気がした。仕事と私、どっちが大事なの……なんて、ありふれた恋人たちの問答に、俺は訊かれた試しもないくせ、「どっちもだろ」と悪態吐いていたはずなのに、いまこの瞬間その答えは明確に「お前」だった。
「掏られないでね！」
「勿論です、お姫様」
絆の証を手に入れ、ふたりでまた往来を歩き出す。今度は手を繋ぎながら、今日の会食の後はいい酒を買って帰ろうと画策する。ひみつの作戦のように。仮に再会がこんなふうな雑踏の中であったとしても、きっとアイツは俺とお嬢ちゃんを見つけ出してくれることだろう。……そうしてどこか座って休めるところを探していると、スマホが鳴った。見るとアンダーソンからで、「今夜は北京ダックだそうだ。腹空かして来いよ！」とメッセージが入っている。
「今夜は北京ダックだってさ。予想が当たったな」
内容を共有すると、お嬢ちゃんはふっと、
「北京ダック……結局あのとき食べられずじまいだったわね」
と、漏らして口を噤んだ。そのしんみりとした言葉とは裏腹に、ただ前方向だけを見つめている彼女の優美な面差しを見下ろす。あのときというのは、香港の夜を指しているのだろう。当時お嬢ちゃんは、ビュッフェの北京ダックを食べるのを楽しみにしていたのに、ラドレの浮気現場を見て部屋に戻ってしまったのだ。その言いようからして、それ以降もなんとなく北京ダックを食べていないのだろう。今やどこでも食べられる中国料理の代表格と言えるものなのに。
「よし、じゃあ今夜は思いっ切り食うといいぞ。アンダーソンを困らせてやれ」
元気づけるつもりで、俺はお嬢ちゃんの肩をぱんと叩く。すると彼女は揺れる睛で俺を見上げた。しかしその心許なく儚げな様子は、北京ダック解禁にまつわる葛藤でもなんでもない別方向の不安からくるものらしく、
「……でもそんなに沢山食べるようなものではないんでしょう？」
と、『皮だけしか食べないから足りるかわからない』という、量の心配を俺に披露してくれた。それに対し俺はぷっと吹き出しながら、
「アンダーソンもキミの食欲を知ってるんだから、そのくらい先方に伝えてるだろう。食え食え。キミが食べてる姿は可愛いんだ。全方位に見せつけてやれ」
と、力強く言ってやる。店によっては単品注文でも身肉を提供することもあるし、専門店ならば沢山焼いてストックしておいてあるに違いない。俺は、好きな人に食の心配なんてしてほしくないのだ。
「楽しみだな、北京ダック」
「……うん。たのしみ」
すこし照れたようにくちびるを歪める彼女の頭を撫でる。スカーフのつるりと滑らかな質感越しに、彼女の低い体温が、低いなりに淡く淡く伝わってきて、俺はなんだか無性に冬だなと思った。
「で？ 今日はアイツのバースデーですがあ？ セックスは控えたほうがいいですかあー？」
その頭の上からぱっと手を離してそう問うと、彼女は不可解そうに瞼を震わせ、「は？」と反問を肩で表現する。
「なにそれ。どういう機微なの？」
人前でする話じゃないとも言いたげなお嬢ちゃんの、むすっとした眼差しを受けながら、俺は「だって」と唇を尖らせた。
「昨日してないし」
するとお嬢ちゃんは呆れた様子で、
「あなたって、その、元気よね。あの子ほどじゃないと思ってたけど、中々だわ」
と言って、深く溜め息を吐く。その吐息の冷たいニュアンスに、俺は若干不安になりながらそのか細い二の腕を掴み、「俺、結構頑張ってるんだぞ。子ども欲しいし。キミが好きだからさ。なあ俺のこと好きだろ？」と縋りつく。するとお嬢ちゃんは勢いよく、しかしじっとりとした眼差しで俺を振り返り、
「さっきの、訂正するわ。あなた、ほんとに、ラドレにそっくり」
と、一音一音をめちゃくちゃ明瞭な発音で吐き捨てた。そして、「好きよ。大好き。言わないとわからないの？」と言って再び前を向き、たまたま視線の先に見つけたカフェを指さして、入ろうと促してくる。
「わかるけど、たくさん言われたら嬉しいだろ。俺は嬉しい」
カフェのドアを開けてやりながらそう言うと、彼女はそのまままっすぐレジ列に並びながら、
「あらそう。はい、もう一回ラドレの真似して」
と、背中で言った。俺はそれに答えようと声を若干、高くする。
「……僕、可愛い？ 王、僕のこと好きいいい？」
これは渾身の出来映えなのではないか。ねちっこさとウザさと美男子プライドが絶妙に同居したＴＨＥラドレだ。俺がもう少し細身で長髪だったら抜群に似合っていたに違いない。しかしお嬢ちゃんは、さっと首を横に振る。
「うーん、近いのだけど、やっぱり似てはいないのよね。やり直し」
「えっ。具体的にどこが似てないか教えてくれるか？ なあ、なあ？」
「あら。冬季限定ショートケーキラテですって。わたくしはこれにするわ」
俺の言葉を無視して手書き看板を前に顎を揉むお嬢ちゃんは、「席、取ってきて」と混雑したイートインを指す。俺が「練習して待ってる」とサムズアップし、「ブレンド」と告げようとすると、「ブレンドでしょ」と被せられた。それがなんだか愛の証明のように思えて、俺は上機嫌で空いた席に着くと、何度も咳払いをしながらラドレの物真似練習に励む。もうちょっと、いけすかない感じを出すか。いや、かわいこぶるか。それとももっと肩の力を抜くのか。そうして待つこと数分。トレーを持って席にやってきたお嬢ちゃんは、スマホの暗い画面越しに表情の調節をしている俺を見ると呆れたように、
「あの子の本質をどう捉えているの？」
と言って、俺の前に些か乱暴にカップを置いた。
「……ぜひ、ご教示ください」
スマホを置いて俺がそう頼むと、お嬢ちゃんは冷えた手をラテのカップで温めながら、溜めずにあっさりと口を開いた。
「さみしいのよ」
「……へえ」
俺の吐息には、きっと『お前より俺が』という意固地も混ざっていたに違いない。
「ずっとからだにおおきな穴が空いてるみたいだった」
しかし、その言葉を聞いた瞬間、俺は奴のなにもかもを許したくなった。ごめん愛してると、自分から言いたくなった。しかしお嬢ちゃんはその言葉で彼をいじめないでと訴えているわけではなかったようで、ラテにくっと口をつけ、生まれた白い髭を拭い、なめらかに続ける。
「あの子のミドルネームはアントゥラムというのだけど……これは洞という意味よ。うつろになったところ。朽ちて空いたところ。最初は……なんて名前をつけたのかと彼のお父様に対して思ったものだけれど……ファミリーネームとあわせると素敵な意味になるんだって気づいたわ。洞に星図。プラネタリウムよ。洞があるから、空間があるから豊かなの。音もそうよね。空間がないと響かない。心もそう。空いたところがあるから、誰かの言葉が響くのよ」
それはまぎれもなく、彼の人間性を一番近くから見つめていた者にしか記すことのできない、剥き出しのキャプションだった。俺は圧倒された。この少女は、俺よりもアイツを知っているのだ。そんなことは既知だったのに、いま俺ははじめて「敵わない」と納得したようだ。息だけで「その通りだ」と、掠れた敗北宣言をするほかない。
「あなたには傷があって、それがカッコいいわ。そういう目線で見ると、あの子は穴がカッコいいのよ。……ヤキモチ、やかないでね？」
歌うようにお嬢ちゃんはそう言うと、俺に「飲んでみる？」と自分のカップを寄越してきた。俺はそれに僅かに口をつけ、しかしなんだか悔しくて、一気に残りを飲み干した。かなり、甘い。でもイチゴの味は、リアルだ。空になって戻ってきたカップを見た彼女は、「ああ！ 全部飲んでいいとは言ってないわ！」と嘆き、それから「もー！」と俺の手を握ってぶんぶんと振る。
「はは。ヤキモチやかせるとこうなるぞ」
「もー！ わたくしはね、『だから』ね、あの子には、なにを言っても大丈夫じゃないけど……言葉でぶつかっても、いいと思うのよ。わかる？」
「わかるよ」
「だから……あなたも、きっと言いたいことを言うのよ。ぜったい、大丈夫だから。あ、でもあの子の気が長いとは言ってないわ。そうして、めっちゃんくっちゃんにケンカするといいわ。わたくし、そのときは見てるから。どっちの応援もしないで、どっちの応援もしながら。胸の中の兄様と一緒に、どっちが勝つのかってお喋りしながらね」
それは、あの決闘と同じようなシチュエーション。「なら今度は勝たないとな」と笑うと、彼女は「今度はって？」と首を傾げた。
「そのときになったら、説明するよ」
手を伸ばして、彼女の頬に触れる。両手で引き寄せ身を乗り出し、素早く唇を重ねると、何人かが見ていたらしく、わざとらしい口笛が聞こえてきた。反射的にその音がするほうを睨んで威嚇すれば、お嬢ちゃんが「やめて」と俺を叱る。しかしその頬は赤く、きっとスカーフに隠れた耳まで赤いに違いなかった。
「あなたっていつもいきなりチューするんだから……」
リップカラーが移っちゃってるわ、と俺にコンパクトミラーを押しつけた彼女は、スマホのインカメラでいそいそとリップを引き直しはじめる。俺は指で唇を拭いながら、
「そりゃあ、好きだからな」
と、俺からすると当然の道理を披露し、それから温くなったブレンドに口をつけた。既にガラスウォールの向こうの空は薄く曇りはじめている。雪の夕暮れが近づいている色だ。じきに辺りは紫に染まることだろう。アイツの髪の色のように。
＊
北京駅に到着すると、列車内との温度差に一気に耳が痛くなった。革のグローブ越しにも伝わる冷えをそっと揉み込み、改札へ向かう。周囲に東スラヴ系っぽい人々が目に付くのは、モスクワ行きをはじめとした国際便も数多く発着しているからなのだろう。そういった彼らは旅慣れているのか、はたまた『北』慣れでもしているのか、一様にあたたかそうな帽子や耳当てを身につけている。
「僕、あんまり帽子似合わないんだよなあ……」
そう漏らしながらコートのポケットからスマホを取り出すと、「そんなことないと思うなあ」と王のバーチャルアシスタントであるヴォートランの声。どうやらバグっているらしい彼はいつのまにか僕のアカウントに入り込み、こうしてなんの前触れもなくスマホ画面や、ウェアラブルデバイスである僕の眼鏡の接視界に現れたりする。今も視界の端ににゅっと……いや、きゅぽんと出てきた彼は、モコモコの毛皮で寒くなんかないだろうに、コートを羽織ってマフラーを巻いていた。
「びっくりするからいきなり出てこないでくださいよー。ジュンコに代わって」
改札を潜り、構内のキオスクでホットコーヒーを買う。そうしてだだっ広い駅前広場へと出ると、社会主義リアリズムの影響を受けた駅舎の全容がよく見えた。後ろ歩きで距離感を調節しながら、その威厳ある姿をスマホで何枚か撮影すると、最後の一枚にヴォートランが見切れてきた。突然現れた彼は、以来こうしてちょこちょこ僕の邪魔をしてくる。僕が「なあに、撮ってほしいんですか？」と訊ねると、彼は「撮りたいだろう？」と言って宙をくるりと遊泳し、そのまま案内板の前に降り立った。
「はいはい。撮りますよー」
声をかけて、ポーズを決めるヴォートランの写真を改めて撮る。すると彼は出来高を確認したのか、「いいねえ！ よく撮れてる。消さないでよ」と腕を組んだ。「次は一緒に撮ろう。インカメラにして」
「えー？ これ、傍目には自撮りじゃないですか」
「いいじゃないか。昨今の美男子なら自撮りの一枚二枚」
「はいはい。じゃあ撮りますよーさっとちゃちゃっと撮りますよー」
彼に促されるまま、スマホのインカメラを構え、連写で撮影を済ませる。するとヴォートランは「あっ、雑に扱ったなー！ 後悔するぞ」と頬を膨らませた。
「なんなんですか、もう……」
僕は溜め息を吐きながら、眼鏡でマップアプリを開いてホテルの場所を確認する。翠雨から回されてきた情報によると、王とハリエットの予約したホテルはこの近辺とのことで、敢えてそこから離れた場所に自分の宿を取ってある。徒歩で移動してカクテルパーティー効果で見つかっては元も子もないというか、正直心の準備ができていないので、僕は広場の端にある地下鉄の入り口を越えて、タクシー乗り場の列に並んだ。
北京のタクシー事情は独特だ。今や有人タクシーは希少な時代であるのに、ここでは未だに有人タクシーが幅を利かせ、運転手の数は過度の上昇すらないもののほぼ横這い。そしてなにより、超おしゃべりなことで知られている。北京は国内の観光客数第一位の都市であるので、その辺りも関係しているのだろうが、なにより彼らにはすばらしい教養があるのだ。数カ国語が話せるのはもちろんのこと、観光地だけでなく芸術方面の造形が深い。これは大渋滞の中を運転しなくてはならないという暇さが関係しているのかもしれないが、それにしたって下手なガイドブックや専門書より、美術や文芸について話せるのは凄い。僕の姿を見てコートがオーダーメイド品であることを見抜いたあと、絨花（元々は宮廷の装飾品で、蚕糸で織られた北京の伝統工芸だ）の話に繋げ、それから行き先のホテルの近くに有名なアトリエがあることと、そこが出している作品写真集がお洒落で若い人にも読みやすい、と勧めてくれた一連の流れは見事だった。金持ちを相手にしているというのもおしゃべりなことに関係があるのかもしれない。まんまと……というより、渋滞の中を楽しませてくれたお礼にチップを弾み、タクシーを降りる。するとまたヴォートランが出てきて、「僕には何色の絨花が似合うかな？」と問うてきた。それに「あなたには白か青が似合いますよ」と答えると、「紫じゃないんだ？」と謎の反応。それには返事をせずにホテル内へ入り、チェックインを済ませると、ロビーに併設されたコンビニで水とビールを買って部屋に向かった。
部屋に着くと、先ずはコートにブラシをかけた。それからバスタブに湯を張っている間にメールチェックを済ませ、週報に目を通していると、一件『ご相談』の打診があったのでリモートで応えてやる。最近アップデートを入れたジュンコが必要に応じて細かく資料を出してくれたのでだいぶスムーズに処理できたが、僕はこういった突然の『ご相談』が大っ嫌いだ。というか、そもそも『ご相談』自体が嫌いである。この時代に対面でのご相談を希望する奴ほど無能だからだ。チャットもしくはメールで送れ！
「今日はもう店じまい！」そう全体チャットに打ち込み、声にも出してデスクから立ち上がると、冷蔵庫に入れていたビールを開けながらバスルームへと向かった。髪と身体を洗い、まだ熱い湯に浸かりながら残りのビールを少しずつ飲む。開放的なガラスウォールの向こうはしんみりとした黄昏の空。しかし視線を僅かに落とせば、街はぎらぎらと夜の展開をはじめている。ブルックリンの自宅から眺めた景色みたいだと思い浮かぶと、なんだか家が恋しくなった。恋しくなったということはつまり、そこをホームだと認識していることの証明で。
「王の部屋、作ってあげないとな」
懐かしさのまま瞼の奥でルームツアーをする最中、僕はふとそのことに思い当たり、それがつい声に出た。家の部屋数は充分だが、王は僕と一緒に寝るし、ゾエやチョロに託児みたいなことをしていたので、王には自室らしいものがなかったのだ。それがどれだけ残酷なことであったのか、今ならわかる。ぬいぐるみのヴォートランだって、ベッドの上だけが定位置なのはつまらないだろう。
「僕はどこでもいいけどなあ」
「はいはい。でもやっぱり、妹とふたりだけの場所もほしいで、しょ……」
そのとき、僕はものすごいことを言葉にしてしまったことに気づいて、途端に押し黙った。瞬間、ものすごくまるい涙がぶわりと湧いて、ころりと落ちた。それは浸っていた湯に跳ね、ミルククラウンをつくり、溶け込み、見えなくなる。呆然としたまま濡れた手で目元を拭って顔を上げると、ブルートゥースでスマホと繋いで音楽を流していたバスルームのモニターに、案の定ヴォートランがいた。
「お風呂覗かないでくださいよ。えっち」
「おんやあ、僕はバーチャルアシスタントだぞ。なにを恥に思うことがあるんだい」
「ジュンコにも裸見せたことないのに！」
「あはは。もっと言うと、バーチャルアシスタントに敬語を使う必要もないんじゃないかい」
「それは……そうです、けど」
口許を湯に沈めて、ぶくぶくと泡を立てる。わかっている。そんなの。僕がこういう口調になっているということは、彼を。シュヴェ様のように感じてしまっているということだ。そして彼の使い魔である僕が、その気配を間違うはずがない。でも、そんなことはありえなくて。……頭を湯に沈める。乳白色。すぐに浮き上がって、湿気た空気を吸う。前髪を掻き上げる。ヴォ―トランを睨むと、彼はかわいい蹄で目を覆っていた。
「いや、その仕草意味ないでしょう」
「あ、バレた？」途端に彼は手を目許から離して頭を掻く。なんというか、ぬるぬる、動いている。
「まったく、人間みたいだな。アップデートが入ってから変ですよ、ヴォートラン……」
「そうかい？ まったく、科学の発展というやつはめざましいな」
「……じゃあ、最先端のあなたになら、哲学的な問いにも、答えられるんですか？」
「内容によっては」
「……ヴォートラン。キミはいつから、ヴォートランなんですか？」
すると彼は、にっこりと微笑んで、その襟巻にしている青いリボンをきゅっと結び直した。
「ひとりで歩きはじめてからさ」
WALK ALONE……それは、どこかで聞いた言葉。どこだったかと思い出そうとしていると、彼は続けた。
「きっと、名前を取り戻してからがほんとうの人生さ。旅の初めから、あなたはずっとあなただったね。最初から強いんだ。最強の主人公としてこの物語は始まっているんだ。だからキミがあの子のことも彼のことも、名前で呼んであげるといい。声に出すのは難しくても、少なくとも心の中では名前で呼んであげるんだ。そうしてようやくキミは、彼らを自分の物語に呼び戻す。……そうやって、彼らの人生も取り戻してあげなさい。それが、愛の証明だ」
そう言い切ったとき、彼はおもむろに自分の両の前肢の蹄を見下ろし、「おや、デバッグが入ったようだな。さてはWiFi通信下自動更新をオンにしてるな？」と呟いた。その言葉が意味するところを一瞬で察した僕は、「待って！」と叫んでモニターに縋りついた。すると『彼』は『彼』の顔で微笑んだ……ように、見えた。
「安心して。ずっとここにいるって言っただろう。そろそろあの子のところに戻って、ホコリみたいな犬の新人教育をしてやらないとな。声が小さい！ とかね」
「なんですか、それ……パワハラなんかしないでここにいてくださいよ。私、まだなんにも……」
僕の涙声がバスルームに響く。この部屋に有機生命体は僕だけだということが、当たり前みたいにこの剥き出しの皮膚を冷やした。
「信じてくれ。マリアライトくん。いや……マイフレンド。いつも月の下から、見てるから」
そのまま、ふっと羊の姿が掻き消える。その拍子にブルートゥースの切断が切れたのか、モニターには明日の天気予報が映し出された。夕方から雪だということを告げるアナウンサーの上から僕はゆっくりと手を除けると、いま一度バスタブに沈み込んだ。
充電切れだったスマホをフル充電してから、街に出た。あっという間に湯冷めして、気分は最悪なのにちょっとだけ爽快だった。
「ジュンコお、ご飯付き合ってー」
情けなく甘えた声を上げ、接視界の端で可愛い手袋とソックスを身につけたジュンコに呼びかけると、彼女は数週間自分の仕事の邪魔をされていたことなどまるで覚えていないかのような軽い調子で、「いいですよ」と頷いてくれる。「ご希望の料理ジャンルなどはありますか？」
「うーん。さっと食べられるやつ……」
誰かと食事はしたいが、そこまで空腹なわけではない。これは泣いた後の腹具合だ。
「炸醤麺はどうでしょう。近くに専門店があるみたいですよ」
「いいね。コンビニのやつしか食べたことないかも。そうしよう」
ジュンコの案内の元、ラグジュアリーな摩天楼群から逸れて、若者とネオン看板の多いストリートへと出る。土産物屋が少ないところからして、ローカルな夜遊びのエリアなのだろう。湖沿いの道端ではストリートミュージシャンが金の卵であることを主張し、手作りのアクセサリーや似顔絵を売る露店もいくつか並んでいた。バーの店頭に立つお洒落なＴシャツ姿の店員に、「兄さん一杯目どう？」と声をかけられるのを「後でね」と躱して、目的の店へ。突き当りの路地の一角に店を構えるそこは夜の若者の店に囲まれるなか、蛍光灯の白い明るさで異彩を放っていた。
「ひとりです」
店内に入り指を立てると、窓際のちいさな二人席を指されたので、その通りに座る。店内は若者で賑わっており、皆ここで腹ごしらえをしてから遊びに出てゆくのだろうということが窺えた。カウンタータイプの厨房では、昔は派手な身形だったであろう、耳にピアスの穴の痕がぼこぼこ空いている男が作業をしながら、「今日は飲みすぎんなよ！」と出てゆく客に声をかけている。
「兄さん外国人？ 普通のと辛いのとあるけど。初めてなら普通のがいいかも」
少し離れたカウンターからその彼に声をかけられ、迷ったものの「普通ので」と答える。辛いものは大好物だが、まずはスタンダードなものを味わってみたいというのが、僕の傾向だ。
「麺は鍋挑と、過水、どっちー？」
「じゃあ、あたたかいので」
「はーい。ちょっと待っててね」
席で待ちながら、ジュンコから北京の炸醤麺について説明を受ける。炸醤麺といえば甘じょっぱい肉味噌のイメージがあるが、北京の炸醤麺は甘くない肉味噌であることが多く、具材と麺が別で運ばれてくる方式なのだとか。ＮＹのコンビニで食べたものとはまるっきり別物なのだろうな……と思っていると、ほんの数分で厨房の男がカウンターから出てきた。そして僕のテーブルの上に大きな麺鉢と、小皿に入れられた具材が乗ったトレーを置く。
「よければこっちで乗せようか？」
「あ、お願いします」
僕が頷くと、彼は実に手際よく、ちゃっちゃと麺の上に具材を乗せていく。その度に彼の腕に刻まれたカラフルなタトゥーが虹色の残像を作って、ちょっと綺麗だった。
「どっから来たのー？」
「ニューヨークです」
「へえ！ いいねえ。俺も昔、ビーコンに住んでたんだよ」
「アートの街ですよね。なんというか、お兄さんらしいな」
「今はどんな感じ？」
「グランドセントラルからの急行が整備されたからか、地価がぐっと上がったってなにかで読みましたね。数十分で行けるようになったんで、更に人気の土地になったというか」
慎重に、昔すぎない情報を提供する。すると彼は「へーいいね。また行こうかな」と、どこか思い出に一瞬足を浸したような眼差しで相槌を打つと、「はいどうぞ」と僕の前に麺鉢を置いた。そしてデリバリーアプリの受注音に振り返りながら、料理と一緒に持ってきたちいさなポットを指差し、
「これは麺湯ね。食べたら飲むんだよ」
と説明してカウンター内へ戻って行った。
「麺湯……蕎麦湯的なやつかな……？」
僕の呟きに、眼鏡の接視界で向かいの席に座っていたジュンコが「概ねその解釈で合っています」と頷く。箸を手に取って、まずは盛られた具材を観察する。黒いものが苦手だというハリエットが食べるのを躊躇いそうなほど濃い色の肉味噌が、中央に堂々鎮座。その周囲には細切りの胡瓜や茹でた大豆、人参、なにかの茎のような細切れの野菜。……ピンク色をしているのは大根だろうか。麺は切り麺で、うどんによく似ていた。それらが織りなす美しい彩りに箸を入れるのは躊躇われたが、意を決して一気に混ぜる。こういうのはちゃんと混ぜたほうがいいという作法くらいは知っている。そうして麺を頬張れば、まずは肉味噌の硬派な塩味と焦がし葱の香りが口いっぱいに広がった。熱盛にした麺のお陰で肉味噌の香りが立っているのだろう。ナイスチョイス！ と自分を褒めながら、むっちりとした食感の小麦麺を噛み締める。味付けはかなり濃いめだが、トッピングの野菜のお陰でダレずに食べ進められる。胡瓜の水気を切り過ぎていないからか、汁なし麺でももったりしていないのがいい。見た目はこってりしているものの、食べ応えは比較的あっさりしており、がっつり食べたい人にも、あっさりしたものが食べたい人にも、両方におすすめできる塩梅だ。
「うん、美味しい」
ペーパーナプキンで口許を拭ってそう言うと、ジュンコは「それはなによりです」と口角を上げ、さみしがりな僕のために話を続けてくれる。
「ひと昔前までは、炸醤麺は外で食べるものではなく、各家庭それぞれの味がある家庭料理だったそうです。しかし時代とともにその感覚が薄れて、最近は外で体験する『昔の家庭の味』になっているのだとか」
そんな解説に、僕はカウンター内で作業をしている彼を振り返る。彼は、どんな思いで、ビーコンを離れここ北京で炸醤麺を作っているのだろう。どういう動機で、皆の共通認識の中にうっすら漂う家庭の味を守り続けているのだろう。彼の身形とはギャップのある堅気な店内や、壁にかかった装飾品の古さに、僕は色んな邪推をする。しかしこれだけ若者が訪れて繁盛しているのだから、これもまた最善の未来のかたちなのだろうと、箸を握り直した。卓上には店主のＳＮＳアカウントに繋がる二次元コードがプリントされたカードが立てられており、そこから「店のグッズも売ってます！」と別のコードに矢印が引かれている。試しにアクセスしてみると、さっきバーで呼び込みをしていた青年が着ていたＴシャツが一番人気商品として掲げられていた。なるほど、グラフティアートっぽいデザインの中に、炸醤麺のモチーフが見え隠れしている。彼のアーティスト魂はグッズ展開の中に生きているのだ。これはいいなと思い、三枚買った。
昨晩、眠る前にジュンコが翌日の最低気温を教えてくれていたので、荷物の中から大判のスカーフを出していたのが功を奏しそうな空模様。今朝起きてからふとした一瞬一緒に心臓がピリついて、絶えず鳩尾が重たくあるせいで、朝食も昼食も摂りたくない、そんな一日の始まり。
身支度を整える前にホテル一階のコンビニで軽食を買おうとしたが、なにを食べたいのかわからず、チルドの棚の前で五分くらい棒立ちになり不審者を演じてしまった。苦肉の策で買ったエナドリは、部屋に戻ってからよく見てみると『ピンキッシュキューカンバー味』という、わけのわからないフレーバーだったが、飲んでみると案外クセはなく、甘酸っぱいスイカみたいな感じだった。拍子抜けしたお陰でちょっと笑顔になった僕は、その心地のまま会食に備えてスーツに着替える。着ぶくれしたくないので防寒具は最小限。ダボついた印象にしないため、首にはマフラーではなく直にスカーフを巻いた。髪は上げようかとも思ったが、そこまで畏まっては緊張していることが見抜かれそうだったので、さっとヘアオイルを揉み込んでブローするだけに留めた。やはり短い髪は扱いやすくていい。櫛を通し、これで準備万端。洗面所から居室に戻って時計を確認すると、待ち合わせの時間までは残り二時間ほど。スマホを手に取ると、翠雨からメッセージが届いていた。
「ねえ、今日誕生日なの？ おめでと！」
ハッピーバースデー仕様のフキダシに書かれたそのメッセージに、僕はひとり「あ」と呟くと、トークルームからホーム画面へと遷移する。すると僕のアカウント名の横に、誕生日ケーキの表示がついていた。そして、夥しい量の誕生日おめでとうメッセージが、ずらりと赤いパッチをつけている。
「ホントだ」
そう送ると、翠雨は「マジ？ 忘れてたの？」と返信をくれる。「私は忘れないよ。毎年プレゼントおねだり行脚するもん」
「さすが。今まで貰って一番嬉しかったのはなに？」「兄さんから貰った靴」「キミの兄さん、なかなかお洒落なプレゼントするじゃん」「いや、ショップに連れ込んで買わせた」「賢いね。間違いがないし」「とにかく！ おめでと！ 今度ゴハン奢ってあげる」「わーい。嬉しいな」「今夜の誕生日ディナー、楽しんできてね。ランデブーポイントについては別途メールを送ってあります。いってらっしゃい！」
いい子だな……としみじみしながら、トークルームを閉じてメールボックスを確認する。すると『待ち合わせ場所』の記載があったのでマップアプリに登録した。それからそのメールに僕が予約していた北京ダックの店のＵＲＬを貼り付け、時間を添えて返信をする。
「誕生日かー」ベッドに座り、ひとり呟く。
この歳になって誕生日といわれてもいまいちピンとこないが、そんな事実がこの胸のびりびりとした緊張を若干和らげてくれるのを感じる。まずは会社の皆からのおめでとうメッセージにそれぞれ返信して、それからバトをはじめとした友人たちからのものにも「もう歳覚えてません！」などと返した。それから、通知をオフにしていたレディたちにも、一律『ありがとワン！』のスタンプで。その後、広報用に使っているＳＮＳにもお礼と近況を書いて投稿する。それが一通り落ち着くと、炭酸の弱まったエナドリを飲み干し、最後の一服をする。煙を吹き、何度も自分に言い聞かせる。僕は今日、王とハリエットに再会するのだ。怒ったり、責めたり、そういう自分ファーストなことはしない。会いたかったよって、そういう気持ちだけをちゃんと伝えるのだと。
「ひー……おなかいたーい……」
ぽつりと漏れる現状。しかしそれは表に出さないように。今なら何度弱気を口にしても大丈夫だと自分に言い聞かせて、最後の愚痴タイムだ。
「王のばか」「どれだけ心配したと思ってるんだよ」「僕、すんごく胸が痛かったよ」「そのままからだがぜんぶちぎれちゃうかとおもった」「何度もお腹ぺこぺこになったんだぞ」「でも信じてたよ」「ハリエットが信じろって言ってたから」「ハリエットもハリエットだ」「さぞいちゃいちゃしたんでしょうねえ！」「偽名とか嘘だし」「ハティだからハリエットなんだと思ってたけど」「ハリエットだからハティなんじゃん。コードネーム雑すぎ。あの男、几帳面だけどそういうとこあるよな」「……赤ちゃんできてたらどうしよう」「あっ、そしたら名前決めるの僕なんじゃん」「えっ。……どーしよっかなあむふふ」
最後は笑顔になりながら立ち上がると、ジャケットに袖を通し、コートを羽織った。そしてコートの内ポケットに入れたままだった王のスマホを取り出し、その暗い画面にキスをする。今夜月が出るかはまだわからないけれど、どうか見ていて。僕はきっと、僕の愛を証明するから。
先に着いていたほうがぽい、かな？ それとも少し遅れてやってきて驚かせようかな？ そんなことをぐるぐると考えながら、遠回りに歩いてランデブーポイントに向かう。吐く息は白く震え、外気の雪の匂いと混じって落ちる。灰と紫に染まっていく空を見上げながら、僕は過去の一幕を思い起こす。それは、僕がシュヴェ様の騎士に叙階されたときのこと。
「雪空のいろをした騎士よ。僕はキミに、傘のようなひとになってほしいと願うよ。雨雪に濡れる人をそっと守れるような、優しいひとに。そうして傘を差し出すときにも、自分もちゃんとその傘の中に入って、一緒に苦難を凌いでほしい。……キミは自分も相手も、共倒れさせない勇気を持つひとだと、僕は信じている」
きっと自分にも、傘をさすんだよ。……そう微笑んで、王子様は僕の手を取った。あのときの儚い感触。この人を好きになってよかったと、心から喜び打ち震えた瞬間の胸の熱。大好きだった。今も大好きだ。あの人は今でも僕のなかの伽藍に、そっと春風のように吹く。僕は愛されている。
雪の予感に薄曇る天を仰いだ目から、またしてもまんまるく膨らんだ涙がこぼれ落ちそうになる。それを下唇を噛んで耐える。でもあっというまに唇だけじゃ足りなくなって、歯を食いしばる。泣くななんて残酷なこと、僕はもう僕自身にも言わないけれど、ただ、泣くのは後なのだ。
「笑顔が崩れるぞ、ラドレ……」
自分を鼓舞する。
「今日も、あなたの、騎士な、恋人……」
ちいさくキメポーズを挟む。
「……みんな、僕の恋人だ。それをわからせてやる」
逆説的にとんでもないインモラル宣言をしていることを自覚しながら、いつのまにか俯かせていた顔を上げる。構成も台詞もなんにも決めていないけれど、ただ駆け抜ける意思だけは固めて、目的地の方角へと足を向ける。人通りの減った雪待ちの往来は、それでもホリデー前のきらきらした雰囲気を纏って経済を演出し、眩しい。きんと響くような外気がピアスを深刻に冷やして、まるで耳に氷を飾っているかのようだ。
そうして時間の一分前に指定された袋小路のすぐそばへとやってくる。フクロノネズミ？ いや、袋でも袋小路でも、壊せば出られないこともないのだ。呼吸を整えて、靴の先で地面を叩く。ワン、ツー、スリー、フォー。ワン、ツー、スリー、フォー。行ける！
そうしてゆるやかに飛び出したそのちいさな広場には、王と、ハリエットの姿があった。
「…………」
三つ分の沈黙が滞留するその空間は、まるで至聖所のようなひそやかさで僕を迎えた。一拍遅れて──いや、アウフタクトだ──アドリブの弱起が王とハリエットのあいだに張り詰め、爆発する瞬間を、僕は間違いなく目視した。しかし言葉はまだメロディにならないらしい。ふたり目を瞠って顔を見合わせている。しかしそんなことは想定済み。他の誰でもないこの僕が第一声を口にすると、決めていた。……一秒前に。
「会いにきたよ、ふたりとも」
すると、彼が僕を見た。その美しい色の睛で。しかし、導入は王に譲るとでも言いたげに、彼は腕を組んで動かなくなる。その意気を汲むつもりでそのまま王を見遣ると、王は胸の前でちいさな拳をふたつ作って、やがてそれを合わせてひとつに握り込んだようだった。そんなふたりの胸に、左手の薬指に、揃いの指輪が輝いているさまに、僕は一瞬怯みそうになったが、飲み込もうとすると案外喉感覚は軽やかで、息も詰まることはなかった。だから僕はその選択を尊重するつもりで、敢えて無視をして、的外れな話を振った。
「そのワンピース、可愛いね。似合ってる」
王がコートの下に着ているのは、あのとき自分で選んで自分で買ったワンピースだった。僕がちゃんと見ていなかった、王の選択だった。
すると王は、突然、弾けたように叫んだ。
「なんで！ なんでやさしいの！ わたくし、勝手にいなくなったのよ！ なのになんで、怒らないの！ なんでやさしい声でそんなこと言うの！」
それは耳に痛いというのを通り越して、直に胸を抉る声音だった。初めて見る王の烈しい表情に、僕は圧倒され、押し黙る。
「そんなのっ、おかしいわ。わたくし、怒らせたかったわけじゃないけど、やさしくされるとも思ってなかった！ わたくしのしたことにあなたには怒る権利があって、わたくしには怒られる義務があるはず！ こうやって、ぱちんって、頬っぺた、叩かれるかもって、わたくしっ、わたくし……」全身を逆立てるように、威嚇するかのように、王はいっぱいいっぱいに震えていた。「わたくし、あなたがそんなにやさしくて、どうしたらいいの……」その戸惑いが、星の発する輝きのように、淡い光輪を描いて僕の胸に伝播する。ああ、やっぱり繋がっているんだなと、その瞬間唐突に確証を得て、僕は嬉しくてそっと微笑んだ。
「……僕には怒る権利があって、キミには怒られる義務があると。なるほど、僕のこと、対等に思ってくれてたんだね。でも一方的にぱちんはしないかなあ。対等ならね。それとも僕に叩かれるために、キミは僕をぱちんするかい？ この浮気者って」
ゆっくり王に近づき、身を屈めて頬を差し出してみる。すると王は下唇を噛み締め、目の奥に激情を押し留めている様子だったが、僕の頬にその細い指先でそっと触れた瞬間、ころりと目の色を変えた。それはひどくやさしく、いとおしげな、かつて射貫かれた覚えのある色で、僕は思わず「キミはやっぱり可愛いな」と漏らす。すると王は、「あなた、髪が短いのも、かっこいいわ……」と言って、それから僕の首にぎゅっと抱きついてきた。ふわりと花束の香りがして、僕はその懐かしさに目を閉じる。この僕の瘴気の香りが混じった甘い匂いは、いつも僕をじっくり甘やかして、吸い込むほどに僕をキミに惚れさせるのだ。……まるで魔法のように。やっぱり大好きだなと強く思い直しながら、その相変わらず痩せた身体に腕を回す。そっとぎゅっと密着すると、そのやわらかな胸やか細い骨の感触が、最初からここにあったかのように僕の穴ぼこの肉体を埋める。
「なんか、言いたいこと色々あったけど、忘れちゃうな……」
全身を包む多幸感に、うっとりとうすく瞼をひらけば、
「だめよ。ちゃんと話して」
と、ぴしゃりと叱られる。いつも通りの温度感に、離れていた時間など些細なものだったと心が甘えて喪失をぶっ飛ばしそうになるが、それはダメだ。僕は王がいなくなったという事実をきちんと抱えて、これからも生きるのだ。
「……うん、話すよ。でも、会いたかったって気持ちは、まだ消えないから……もうちょっとこうしていたいな」
「なら、このまま話して」
「えー……ふふ。そうだなあ。僕、王のノートにさ『おまえにあたえられるものがもうなくなってしまった』って書いてあるの見て、さ。……何度も何度も、自問自答したんだ。王は僕のなんなんだろうって。でも、いくら考えても、最初に浮かんだものから変わらなくて、揺るがなくて、ほとほと困り果てたけれど、やっぱり……いくら考えても、キミは僕の星なんだ。どんな真っ暗な夜でも、なんにもない伽藍でも、僕が一番最初に、そこにあってほしいものとして掲げるものが、自分の手でまず描き入れるものが……キミなんだよ」
たどたどしくも、自信を持って。そうやって僕の一部をちぎりとって明け渡すつもりで告白すると、王は僕の肩にうずめたくちびるでひっくとしゃくりあげた。そんな王のなにもかもを鷲掴みにでもするつもりで指をひらいて、その狭っ苦しい肩をただ僕の内側へと抱き込めば、
「ラドレ、ごめんね……ごめんなさい」
と、なにか反省と引き換えに真新しいことを学んだ幼子のような声がした。こんなの今までの王らしくないなと苦笑しながら、僕はその耳にくちびるをぴたりと寄り添わせながら、応える。
「キミがいてくれれば僕は……どんなに貧しい僕でも誇れるんだ。大好きだよ、リリちゃん」
すると王は……リリは、僕の肩に涙を数粒置き去りにして顔を上げると、「リリちゃんっていうの、はずかしい」と漏らし、可愛そうなくらい眉尻を下げて僕の目を見た。僕は笑いながら「なんでよ」とその瞼にキスを落とす。唇にじんわりと染みたその水滴は、初めて無味以外のものを僕に齎し、じくじくと傷痕みたいに粘膜に滲みた。
「なっ、なれる。なれるから……ちょっと待って」
王は僕にそうやって、年相応に……いや、年相応をやれなかったぶん、甘えてくれるようだ。袖できらきらの涙をひっきりなしに拭って、それでも主人として妥当であろうとしているかのように、ふるえる胸を張っている。
「待つよ」
「待たせるけど、待っててね」
「うん、待つよ」
「ちょっと、こっちと、しゃべって」
「わかったよ」
リリが自分を繕うため数歩の中座をし、代わりに差し出された男が、それまでむずかしい顔で腕を組んで黙り込んでいたのは、勿論ずっと視界の端にちらついていた。彼はリリのバトンタッチをスムーズに、阿吽の呼吸みたいに受けると、寝起きの肉食獣のように優雅に首を傾けて、「よお」と僕に不機嫌な声を投げかけてきた。
「なにか言うことはあるか？ 俺は、ある」
素直じゃない態度だなあと思いつつ、僕は「僕もあるよ」と彼に向かって姿勢を正して、対峙する。耳下に凍てつき、全身の感覚を鈍らせるような北風がふたりのあいだを吹き抜け、袋小路の壁を越え、遠く遠くに消えていった。
「これって、僕から？」
天使が通るような沈黙を、僕から軽く破る。
「いいぞ。譲ってやるよ。年下だしな」
すると彼は余裕の表情。組んでいた片手を腰のベルトに掛け、射撃の姿勢を取る。なるほど、ガンマン同士の決闘のつもりでいるようだ。
「誤差みたいなものでしょ。僕の方が譲るよ。身長も年収もこっちが上だろうし」
であればと、僕も煽る。そこから徐々に、ふたりにやりと笑顔になってゆく。
「抜かせ。これ見ろこれ」
彼は左手を掲げ、指輪を見せつけてくる。
「反則じゃない、それ……。まあいいよ。一撃で終わらせてやる」
先手を譲るなんて甘ったれているが、勝つためならなんでもするつもりでその譲歩を受ける。そうして僕は、僕なりの戦闘態勢を整えた。楽な姿勢で、両手を広げて、傍目には降参ともとれる体勢で、笑顔を作る。そうして、
「ダレス、僕のこと、好きって言って！」
と、心のかぎりに叫んだ。
その瞬間、彼の睛がうそみたいな虹色に、きらりきらりときらめいた。
「僕の人生に帰ってきて！」
そのきらめきの起点は、陽光を受けたからでもなければ、星明りからくるものでもなく。一個の剥き出しの魂から湧き出でる、生そのものの充溢だった。彼が駆け出すより前からその輝きは奔りはじめ、彗星のごとくエッジの効いた流光の尾を曳きながら、今度は僕の胸にまっすぐ突き刺さり、その後一瞬と待たず彼自身が追突してくる。そうして抱き留めた彼の身体はあの頃よりずっと重厚感を増し、むちゃくちゃ重くて大きくて、その万倍愛おしかった。それらが示すのはおよそ完全の、僕たちが背負う愛別離苦の質量だった。
「忘れちゃって、ごめんね。もう離さないよ」
彼のしょりしょりの剃り込み部分に頬をちくちくと擦りつけながら、僕は訴える。すると彼は、「あとで、言うこと、言うからな」と声音にものすごい不服を滲ませつつも、ずびずびの鼻声を開示して憚らない。その泣き顔を拝んでやりたくて、こっち向いてよと囁きかけたそのとき、
「ふたりとも、屈みなさい！」
と、『王』の鋭い声がした。その張り詰めた的確な命令の声に、僕は瞬時にそちらを見る。間を置かずその華奢な身体が僕たちの前に飛び出してきたと思ったその瞬間、僕が動くより先に、彼が僕を突き飛ばしたのが全身の揺れで察せられた。落雷のような唖然。呆然。彼が離れてゆく別離の感触を騎士として瞬時に拭い去ると、どこからか不快な求心力を感じ、僕はそれを殺気と定義した。途端に全身から野生が奮い立ち、冴えわたった視界の先に、リリの胸元を捉えるレーザーポイントの赤を発見する。……スナイパーライフル！ しかしそれを分析した僕よりずっと速く、誰よりも前に飛び出した彼は、リリの肩を掴んで僕の元に、思いっ切り投げ飛ばしてきた。それを受け止め瞠った僕の視線の先で、そのエイミングデバイスの赤点が、彼の背負っていたバックパックに向かって照準をスイッチしたのが見えた。
重く叩きつけるような銃声。対人ではなく、対物とまごうほどの轟音。待って、と言った声が音になったかはわからない。吹っ飛ばされていく彼の身体がどういう軌跡を辿るのかを確認しないまま、僕は足首から銃を抜いた。
「くっ、そおおおおおお‼」
血を吐くように叫びながら、一瞬でその凶弾が放たれた位置を特定する。この規模の怪物スナイパーライフルなら、ＡＤＳ射撃から次にＡＤＳするまで三秒弱はかかる。次弾はまだ来ないはずだ。しかし六から十倍のスコープを搭載しているであろうそのライフルまでの距離では、このハンドガンの弾は届かない。僕は咄嗟に耳からインダストリアルピアスを引きちぎり、槍へと変化させて構え、渾身の力を込めて投擲する。遠くで建材が抉られ破裂するかのような音がするが、もうこれ以上そちらを追ってはいられない。でも。──振り返りたくない！ しかし、そうせざるを得なくて。僕は首を斜め後ろへと向け、瞬時に滲んだ涙を振り払うように、彼に駆け寄った。もう私情も現状もなにもかもを投げ出さざるを得ない光景がそこにはあった。
「いやです」
彼の投げ出された身体に縋りつき、王は今まで聞いたことのないほど悲痛な、今にも狂ってしまうかのような声を上げて震えていた。じわじわと、しかし嘘みたいなスピードで拡がりゆく血溜まりは外気との温度差に微かな湯気を上げ、そうして、直後に舞い落ちてきた雪のひとひらを飲み込んだ。はらり。ひらり。いくら白を受けても、依然として、赤。
「いや……。いやです。なんで。わたくし、撃たれたって、平気なのに、なんで……」
その掠れた声に、僕の足が竦む。王のちいさな手が彼の胸に空いた穴を塞ごうとして、塞ぎきれなくて。その薬指の宝石は、真っ赤に変色して。……なにこれ？ なんだこれ？ こんなの、非現実であって然るべきなのに、雪が耳に痛いから現実であることは明らかで。
「だっ、だいじょうぶ、だいじょうぶだから、ねえ。ねええええええ。気をっ。気をつよく持って。ねえ、いやあああああ」
なんだこれ。地獄かよ。足を震えのままに崩れさせ、僕は座り込む。ふー、と彼のなんだか妙に冷静な吐息が響く。僕は這いずるようにして、なんとか彼の頭を支えてやる。そうして我が主の顔を覗き込んでみれば、リリは涙をぼろぼろ溢れさせ、子どものように泣いていた。
「おい、ラドレ」彼は口を開いた。声はちいさかった。
僕じゃないだろ。とは、言えなくて。
「死に目に付き合え」
馬鹿野郎。そんなに透明な目をするな。
「嫌だ！ 今度は一緒に死ぬんだよ！ ばか！」
ぶん殴りそうになって、堪える。振り翳した拳で、リリの首を抱く。もう僕たちの寄る辺である、他の誰でもないこの少女の気ががおかしくなってしまいそうだったからだ。共倒れなんかにならない。「リリちゃん、大丈夫。大丈夫だ」震える声で呼びかけるが、リリは肩を大きく上下させ、ひいひいと嗚咽している。まずい、このままだとほんとうに狂化してしまう。一緒に彼の傷口を押さえながら、前と後ろどちらから撃たれたのかを探ろうとしていると、彼はゆっくりと手を持ち上げ、リリの頬に触れた。そして痙攣する呼吸の合間に、「泣くな、お嬢ちゃん」と呑気に笑う。するとリリは瞬間、明瞭な声で、
「お嬢ちゃんじゃない！」
と、怒鳴った。
「もう姫でもない！ わたくしはリリよ、お兄ちゃん！」
ばちり、とヘイローがスパークする。
リリはなんだか明確に怒っているようだった。
「おい……思い残すこと、なくなっちまったじゃねえか」
それを聞いて苦笑した彼が、ふっと脱力する。ぐ、と喉が鳴った。死ぬなよ、と息だけで呟いた途端、リリが「ラドレ」と僕を呼んだ。目を見開いて涙を流しているが、もう狂うほど不安定な呼吸ではなく、腹に力を入れようとしているのが触れ合った体側越しに伝わってきて、僕はそれを片腕で支える。そして促す。「言いたいこと、言って」と。するとリリは、
「たすけて。ラドレ。おねがい、ダレスお兄ちゃんを、たすけて……」
と、絞り出すように言って、僕を見上げた。
「もうなにも失いたくない。もう奪われたくないの。たすけて、ラドレ！」
それは、『命令』だ。そうだ、僕は、王の騎士だ。我が主が涙して訴えているのに、それを叶えられないなんて、有り得ない。
「……イエス、ユアマジェスティ」
誇りをかけて。他の誰でもなく自分に誇るために。僕はリリの隣から立ち上がった。
to be continued……
☆まだ北京ダックを食べていない！
後編はこちら。
