貰った灯火を抱きしめて| back number Grateful Yesterdays Tour2026

母がback numberにハマったのは一体いつのことだったのか。ここで母の推し活について書いたのが1年前のようなので、少なくともこれより前から母はback numberが好きだ。わたし自身は高校時代からback numberを聴いていた。有名どころはある程度歌詞を見ずに歌える。好きな曲はと尋ねられたら、アルバムのジャケットを見ながらそれぞれ1曲ずつ以上は挙げられる。その程度。

そんな中、熊本でライブがあるので一緒に行かない？と誘われ、母に帯同する形でライブに行った。大学時代の4年間住んでいたので熊本は馴染みのある地だ。back numberは好きだから生で聴ける機会があるならぜひ行きたいと思った。それに、母の推し活に付き合うというのも面白いし。ちなみに母は土日両日参加、娘は土曜日のみ参加して、翌日夕方の便で東京に帰るスケジュールを組んだ。

朝、実家で朝食を食べて母と熊本へ。今日は一体どう動くやら。何時にどうしようね、どこでごはん食べられるか分からないよね、などと話しながら移動した。14時半開場、17時開演。後述する駐車場から会場までは徒歩30分ほど。周辺に時間をつぶせるような場所はない。なかなか難易度高い遠征だな？

時間が余るよねえと言いつつ13時頃に熊本に到着し、近隣のスーパーで買ったお惣菜を車内で食べ、14時半頃に出発した。ゆっくり歩いて15時過ぎに到着し、スタジアムの外でひと息ついて、お手洗いへ。30分ほど並んで済ませたら、そそくさとスタジアムに入った。ローチケが繋がらなくてかなり焦ったけど，そこはさすがの対応。入り口付近でWi-FiのQRコードを持ったスタッフの方が立っていてくださった。ありがたや。
備忘録のため書き残しておくと、今回会場となったえがお健康スタジアムは、とにかく立地が悪い。近隣住民の方こんな言い方をすみません。めちゃくちゃ渋滞してかなりご迷惑でしたでしょうに重ねてすみません。でもこれはマジなので。
最寄駅は光の森駅になるが、ここまでも徒歩45分強。ここもいわゆる中心地から離れているので、ここにホテル取ろ♪みたいなのも難しい。普段は駐車場が広いので車で行けばいいのだろうが、周辺を含めてライブ当日は駐停車禁止だった。コインパーキングもない。レンタサイクルも心許ない。

今回でいえば、シャトルバスも自分たちの行動範囲には合わず、パークアンドライドは1日1万円という強気価格だったので、歩いて30分ほどのところで母が月極駐車場を借りてくれた。1ヶ月3500円ほどだったそうなので、2日通しで2万円かかるよりはかなり破格。ありがとう母。折りたたみ自転車を積んで近くまで自転車で行くことも考えていたが、特に帰りはライブ終わりの人でごった返しており、道を歩くのもやっとだった。とにかく歩いて移動するしかない。「みんないっぱい歩いて来たから？( 足腰が )仕上がってるね！」と依与吏さんが話していた。あり得る。

💐以下、一部セトリネタバレを含みます

ライブはというと、とにかく最高だった。幕が上がるが流れると、文字通り幕が上がるように会場が粟立つ。スーパースターになったらで一気にボルテージが上がった。勢いよく舞った銀テは見事なほどスタンド方面に流れていった。スタンドの方も楽しめますようにみたいな、そういう仕様？( 多分違う )

随分前から、「ご参加なさるのですか？」というほどドンピシャのタイミングで台風が近付いており、嘆いていたらもう一つ台風が出現し、直前には大きな地震も起きた。こんなに気象情報と睨めっこした一週間はないだろう。当日も当日で、最初からずっと曇天で、今にも降り出しそうなお天気だった。青い春、SISTER、ハッピーエンドと、好きな曲が流れるたびに「もうここで荒天中止になっても満足」と自分に言い聞かせた。でも「どうかお願い、最後まで続いてくれ」と願い続ける、そんな時間が夢中で流れていった。嘘みたいに楽しくて、夢みたいに鮮やかな時間。


クリスマスソングの時にだけパラパラと小雨が降り注いでいて、「強くならないでくれ」と思っていたら曲の終わりにつれて雨が止んだ。こんな初夏に冬の曲！と思っていたのだが、パラつく雨が雪みたいで、より美しく感じるなど。
さんざん予習した甲斐があり、すべての曲を知っていたし、歌って！と煽られるたびに大きな声で歌えた。全員が声を上げると、波みたいに伝わるのだな。その場で発光しているようなパワーがある。スタジアム、すごい。でも何度も繰り返し聴いていたはずのあの曲もこの曲も、実際に聴くほうが何百倍も良かった。「感情やその前にあったこと、起きたことで上がったり下がったりするものを、コーラスで整えて箱に入れたりリボンを掛けたりしてくれる」「俺が作ったものを2人が誠実に向き合ってくれる」とMCの時に話していたけれど、その生感というか、揺らぎこそが美しいのだと思った。たしかに音源で聴くほうが一定で整ってはいる。でも、ダイレクトに手を取って、ハイ！と差し出されたような力強さがあった。こんなの、生で聴くほうが好きになってしまう。

特に印象的だったのは、それぞれが今この3人( +素敵なサポートメンバーを入れた、計6人 )で音楽を続けられることを心から喜んでいること。そして「今まで練習してきたことを出すだけ」と話していたことだった。MCでも話していたけど、きっと今まで何度も終わりになりかけたタイミングはあったのだろう。back numberとして彼らが生きていかない世界線もきっとあって、それはそれで幸せだったのだ。それでも彼らは今こうして目の前で音楽を続けてくれている。もっと上手くなりたいと思い続けている。

学生の頃からいろんな音楽に出会ってきた。ライブに繰り返し行ったようなバンドは、すべて解散してしまった。方向性の違いがあり、関係性の揺らぎがあり、メンバーの逝去があった。すべて仕方がなかったことだ。ファンがどう願ったとて、彼らに意思がないと音楽は続かない。そういう経験を沢山してきたからこそ、こうして大きな舞台で音楽を楽しんでくれている存在に出会えたことが嬉しくて仕方ない。会えたね、と依与吏さんが込み上げたような声で言っていたけれど、わたしにとっては、やっと好きだと思えるバンドにまた新しく出会えた、と思った。

始まった音楽は、いつか終わる。それでも、「流行ってるバンドのライブに行けてラッキー」みたいな気持ちでは蓋が閉められないほど、大きな感情を受け取ったような気がする。もう「好きかも」くらいの気持ちでは括れないよ。遠征が大変だった母は「もう遠征はできないかも……」と言っていたが、寧ろわたしが行きかねない。

「ある未来より愛を込めて」の中には繰り返し、「忘れないで」という歌詞が出てくる。

その言葉が、そのまま光に見えた。生きていると、うんざりすることが沢山ある。もういい加減そういうのいいんだけど？と思うことも。でも、嫌なことばかり毎日起きているわけではなくて、何かに心動かされたり、些細なことに嬉しくなったりする時間があるのも事実だ。そういう小さな灯火みたいなものを抱きしめていられるからなんとかやり過ごしていられる。そういう小さな光として、back numberの曲がある。
聴くだけですべてが解決するわけではないかもしれないけれど、この光は、ずっと消えない。そういう音楽に、バンドにこうして出会えたことが、わたしは嬉しい。


ちょうど東京に帰る飛行機の中でこれを書いている。家に帰るまで、あと2時間くらい。ちょうど今日、熊本2日目の公演が終わるのとほぼ同時に東京に着く。そしたらイヤホンを着けよう。聴くのはもちろんback numberだ。前もって繰り返し好んで聴いていた曲は更に好きになり、なんとなく聴いていた曲はどれも思い入れのある曲になった。明日からは、back numberの音楽から貰った灯火を抱きしめていく。