【小説】見上げるまでの空 #はじめてのnote

第一話　ふたりの夜

　玄関に、革靴が一足、きちんと揃えて置いてあった。

　母の「あの人」の靴だ。かかとを壁に向けて、つま先を外に向けて。帰るときにすぐ履けるように、という几帳面さが、なぜか私には少し怖い。

　リビングの方から、笑い声が聞こえた。母の声だ。学校の友達と話すときの私の声に、ちょっと似ている。そう思ってしまってから、靴を脱ぐのをやめた。

「あかり？　おかえり、ごはん――」

「ごめん、コンビニ行ってくる」

　最後まで聞かずに、ドアを閉めた。

　十月の夜は、思っていたより冷たかった。制服のまま、上着はブレザーだけ。カーディガンを取りに戻る気にはなれなくて、袖の中に手を引っ込めて歩いた。

　時計を見ると、二十一時四十分。

　コンビニには行かなかった。行き先なんて、最初からなかった。

　　　　＊

　歩いている間、私はずっと足元を見ていた。

　アスファルトのひび割れ。自販機の白い光が落とした四角い影。街灯と街灯のあいだで、自分の影が伸びたり縮んだりする。それを踏まないように、あるいは踏むように、歩く。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　グループLINEが、三十件近く溜まっている。

〈あかりー今日のカラオケ来なかったじゃん〉 〈てかさー明日の小テスト範囲どこ？？〉 〈あかりいないとつまんなーい〉

　親指が、勝手に動く。

〈ごめーん！　ちょい用事あった！　範囲は p.84 から〜〉 〈みんな寝なよ〜（笑）〉

　絵文字をふたつ付けて送信。三秒で既読が増える。

　こういうのは、得意だ。教室で、明るくて、ノリがよくて、誰とでも話せる柏木あかり。嘘じゃない。嘘じゃないけど、ずっとやっていると、スイッチを切ったあとの自分がどこにいるのか、わからなくなる。

　それでも私は、人の話を聞くのは、わりと好きだ。

　美月がアニメの推しの話を始めると、一番前のめりになる。知らない作品でもいい。好きなものの話をしている人の顔は、みんな、ちょっと光って見えるから。

　でも、「あかりの好きなものは？」と聞かれると、いつも答えに困る。

　画面を消して、また足元を見て歩いた。

　気づくと、川の土手に出ていた。

　　　　＊

　河川敷は、街のはずれにある。昼間はランニングの人や犬の散歩で賑わっているけれど、夜は驚くほど静かだった。水の音と、遠くの高架を電車が渡る音だけ。

　土手の階段を、なんとなく降りた。

　そのとき、川べりの暗がりに、小さな赤い光が灯っているのが見えた。

　ぽつん、と。ろうそくの火みたいに、かすかに。

　人が、いる。

　引き返そうか、と思った。こんな時間に、こんな場所にひとりで座っている人なんて、絶対ふつうじゃない。……それは、私もだけど。

　迷っているうちに、またスマホが震えて、画面がぱっと明るくなった。

「――あ、ごめんなさい」

　暗闇の向こうから、声がした。小さくて、でも芯のある声。

「スマホの画面、下に向けてもらってもいいですか。目が、慣れなくなっちゃうので」

「あ、はい、ごめん」

　反射的に画面を伏せた。世界がふっと暗くなる。

　しばらくそのまま立っていると、赤い光の主が、おそるおそる、といった感じで言った。

「……柏木さん、ですか」

　心臓が、一度だけ強く跳ねた。

　学校の外で、名前を呼ばれるなんて思っていなかった。

　赤い光がこちらを向く。ヘッドライトに赤いフィルムを貼ったものらしい。足元だけをぼんやり照らして、そのせいで、座っている人の輪郭が浮かんだ。大きめのパーカー。膝の上に双眼鏡。ブルーシートの上に魔法瓶。

　見覚えがあった。

　去年、同じクラスだった。窓ぎわの、いちばん後ろの席。休み時間はいつも本を読んでいた子。

　……名前が、出てこない。

　一年間、同じ教室にいたのに。

「里見です。里見、澄」

　私の沈黙を読んだみたいに、彼女は言った。責める調子は少しもなくて、ただ事実を渡してくれるような言い方だった。

「うわ、ごめん！」

　思わず、声が大きくなった。

「一年も同じ教室にいたのに。最悪じゃん、私」

「覚えてなくて、ふつうです。私、しゃべらなかったので」

「ふつうじゃないよ。……でも、ごめん。今、覚えた。里見さん、ね」

　里見さんは、少し驚いたように黙ってから、「……はい」と小さく言った。

　それから彼女は、私がここにいる理由を、訊かなかった。

　制服のまま、上着も着ないで、夜の十時に河原に立っている理由。ふつうは訊く。訊かれたら私は、いつもの調子で「えー、散歩〜」と笑うつもりだった。

　でも、訊かれなかった。

　代わりに、里見さんは魔法瓶のふたに何かを注いで、こちらに差し出した。

「ほうじ茶、です。あったかいので」

　湯気が、赤い光の中でゆらゆら立った。

　　　　＊

　ブルーシートの端に、少し距離をあけて座らせてもらった。

　ほうじ茶は、びっくりするくらい熱くて、おいしかった。両手で包んだら、指先がじんと痺れた。自分がこんなに冷えていたことに、そこで初めて気づいた。

　しばらく、ふたりとも黙っていた。

　教室でこんなに黙っていたら、「あかり、どしたの？」と必ず誰かに聞かれる。沈黙は、埋めなきゃいけないものだった。

　でもここでは、埋めなくてよかった。

「……それ、何してるの？」

　私は、里見さんの膝の上の双眼鏡を指さした。

「星を、見てます」

「星！」

　思ったより、声が弾んだ。

「好きなんだ？　え、いつから？」

「小さいころから、です。……あの、でも、面白い話では、ないので」

「面白いかどうかは、聞いてから決めるよ」

　里見さんが、ちらっとこちらを見た。赤い光の向こうで、ほんの少しだけ、目が丸くなった。

「……十五分くらい、見ててもらえますか」

「何を？」

「空。……あの、今はまだ、ほとんど何も見えないと思うんですけど。目が暗さに慣れるのに、二十分くらいかかるので」

　言われるままに、顔を上げた。

　――上を向くのなんて、いつぶりだろう。

　空は、思っていたよりも、ただの暗い灰色だった。街の明かりで、うっすら赤茶けている。星なんて、ひとつかふたつ。

「……なんか、思ってたより、少ない」

「ですよね」

　里見さんは、なぜか嬉しそうに言った。

「街だから。でも、見えているのは、ちゃんと明るい星なんです。本当に強い光だけが、ここまで届いてる」

　しばらく、そのまま空を見ていた。

　三分。五分。

　首が痛くなってきたころ、気づいた。さっきまでなかった点が、ぽつ、ぽつ、と増えている。なかったんじゃなくて、私が見えていなかっただけなのかもしれない。

「北のほう、わかりますか。あっちの」

　里見さんの指が、夜空に伸びた。袖から出た手首が、細い。

「ちょっと斜めになった、アルファベットの、Wみたいな」

　目を凝らす。

　――あった。

　五つの星が、ぎざぎざに折れ曲がって、確かに、Wの形に並んでいる。

「……あ、ほんとだ。W。これ、知ってる。あるじゃん、有名なやつ」

「カシオペヤ座です」

　その名前を口にするとき、里見さんの声が、少しだけ弾んだ。

「秋の空だと、いちばん見つけやすい星座なんです。街でも見えるし、一年中、沈まないから。北の空を、時計の針みたいにぐるぐる回ってます」

「沈まないんだ」

「日本の、この辺りだと。だから、いつでも会えます」

　いつでも、会える。

　星に会う、なんて、変な言い方だと思った。

「昔の話があって」

　里見さんは、膝の双眼鏡を、そっと撫でた。

「カシオペヤっていう王妃さまがいたんです。すごく綺麗な人で、自分でもそれを、ちょっと自慢しすぎて。それで神さまを怒らせちゃって、罰として、空に上げられたんです。椅子に座ったまま」

「え、罰で空？」

「しかも、空を回るうちに、ときどき逆さまになるんです。椅子ごと」

「ひどくない？　自慢しただけじゃん」

　思わず、笑ってしまった。

　声が出て、自分で驚いた。今日、はじめてちゃんと笑った気がした。

　里見さんも、赤い光の向こうで、小さく口もとをゆるめた。

「でも、おかげで、毎晩ここから見えるので。私は、ちょっと、ありがたいです」

　それから、Wのいちばん端の星を指した。

「あの星、カフっていうんです。五十五光年、離れてて。……つまり、いま見えてる光は、五十五年前に、あの星を出た光です」

「五十五年前」

「うちの、おばあちゃんが、子どもだったころ、とか」

　私は、その小さな光を見つめた。

　そんな昔に出発して、ずっと暗いところを走ってきて、今夜、たまたま私の目に入る。私が河原に来て、里見さんがいて、ほうじ茶をもらって、顔を上げたから。

「……遅れて、届いたんだ」

　口にしたら、胸の奥が、きゅっとなった。

　里見さんは、少し黙ってから、言った。

「遅れても、ちゃんと届きます」

　なんでもない声だった。

　それなのに、視界がにじんだ。

　私は慌てて、ほうじ茶のふたを口に当てて、熱いふりをした。里見さんは何も言わなかった。見ないふりをしてくれているのが、わかった。

　　　　＊

　スマホを見ると、二十三時四十分になっていた。

　母から、一件。〈ごはん、置いてあるからね〉。

　あの人の靴は、まだ玄関にあるだろうか。……わからない。でも、帰らなきゃいけないのは、わかる。

「そろそろ、帰るね」

　立ち上がると、膝が少し固まっていた。里見さんも立とうとして、すぐやめて、座ったまま言った。

「気をつけて。……あの、寒いので、ちゃんと、あったかくして」

「うん。お茶、ありがと。めっちゃおいしかった」

　階段に足をかけて、そこで振り返った。

「ねえ。ここ、いつもいるの？」

「晴れてたら、だいたい。火曜と、木曜と、土曜が、多いです」

　毎日じゃないんだ、と思った。それが、なんだか安心した。

「あのさ。……また、聞きに来ていい？　星の話」

　言ってから、自分でも驚いた。

　里見さんは、しばらく、答えなかった。

　赤い光が、ほんの少し、揺れた。

「星は、誰のものでもないので」

　ゆっくりした声だった。

「来たくなったら、来てください。……私は、たぶん、ここにいます」

　私は、うなずいた。それ以上は、何も言えなかった。

　　　　＊

　土手を上がりきったところで、もう一度だけ、空を見た。

Wは、まだそこにいた。さっきより、ほんの少し、傾いて。

　街灯の下で、自分の影が、足元に伸びた。いつもなら、それを見ながら帰っていた。

　けれど、今夜は、歩きながら、何度か、顔を上げてしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（第一話　終）

今回の星座：カシオペヤ座

北の空に、W（向きによってはM）の形に並ぶ五つの星。日本の多くの地域では一年中、地平線の下に沈まず、秋の夜には高く見やすい。街明かりの中でも見つけやすく、北極星を探す目印にもなる。端にあるカフ（β星）は約55光年の距離にあり、見えている光は約55年前に出発したもの。ギリシャ神話では、自分の美しさを自慢して神々の怒りを買った王妃カシオペヤが、罰として空の椅子に座らされ、天を回るうちに、ときどき逆さまになるといわれる。

次の話はこちら