【小説】見上げるまでの空　第2話

第一話はこちら

第二話　四角い空

　昼間の柏木さんは、よく響く。

　廊下の窓ぎわ、三組の前。そこだけ光量が一段違うみたいに、人が集まっている。

「え、ありえなくない？　それ絶対むこうが悪いじゃん」

　あはは、と笑い声が弾けて、周りの子たちがつられて笑う。

　私は図書室へ向かう途中で、その輪の横を通りすぎた。歩く速さは変えない。見るつもりもなかった。それでも視界の端に、ちゃんと入ってくる。明るく染めた髪。きれいに整えられた爪。昨日の夜、ブレザーの袖を指先まで引っぱって、ほうじ茶のふたを両手で包んでいた人と、同じ人には見えなかった。

　一瞬だけ、目が合った。

　柏木さんは、友達の話のまっただ中にいたのに、ほんの少しだけ口角を上げて、小さく顎を引いた。

　それだけ。

　声をかけるでもなく、手を振るでもなく。すぐに視線は友達のほうへ戻った。

　私は、足を止めずに通りすぎた。通りすぎてから、図書室の扉の前で、ようやく息を吐いた。

　今のは、挨拶だったのだと思う。たぶん。

　それで十分すぎるくらいだった。昼間の星は、ないわけじゃない。太陽が明るすぎて、見えないだけだ。そう唱えて、扉を押した。

　　　　　＊

　夜勤の母は、夕方には家を出る。

　テーブルには、いつものメモ。〈ごはん、冷蔵庫。戸締まりよろしく〉。丸っこい母の字の下に、小さくハートが付いている。

　別に、家が嫌いなわけじゃない。ただ、母のいない夜の部屋は、音の数がやけに多い。冷蔵庫のうなる音。時計の秒針。隣の部屋のテレビの笑い声。ひとつずつ数えてしまいそうになる前に、私は魔法瓶にお茶を詰めて、玄関を出る。

　今夜は、よく晴れていた。

　河川敷に着いて、ブルーシートを広げる。双眼鏡を膝に置く。ヘッドライトの赤いフィルムを確かめる。いつもの手順を、いつもどおりに。

　来るかどうかなんて、考えない。約束したわけじゃない。星は誰のものでもないと言ったのは、私だ。

　ただ、水曜日だった。晴れていて、空気が澄んでいた。私が来る理由は、それで足りる。

　東の空に、ぼんやりと大きな四角い影が昇ってきた。

　そのとき、土手の上で、ビニール袋のかさかさ鳴る音がした。

　　　　　＊

「……こんばんは」

　土手の階段を、ゆっくり降りてくる足音。スマホを持っていない手で袋を提げている。画面を光らせないように、気をつけてくれているのがわかった。

「こんばんは、柏木さん」

「あの、これ」

　差し出された袋の中身は、缶が二本。ホットのココアだった。まだ温かい。

「お茶のお礼。あと、星の話、もうちょっと聞きたくて、来ちゃった。……里見さん、甘いの、平気？」

「好きです」

　思ったより、すぐに答えが出た。柏木さんは「よかった」と言って、ブルーシートの端に、先週と同じ距離をあけて座った。

　先週と違うのは、制服の上にグレーのカーディガンを着ていたこと。それを見て、胸のなかの何かが、ふっとゆるんだ。

　缶を開ける、ぷしゅ、という音が、夜のなかでやけに大きく響いた。

「あのさ、今日、学校で」

　柏木さんが、缶を両手で持ったまま言った。

「声かけようかなって、ちょっと思ったんだけど。里見さん、びっくりして固まりそうだなって」

「……固まります。たぶん」

「だよね。だから、会釈だけにした」

「あれは、挨拶、だったんですね」

「そうだよ。気づいてくれてよかった」

　柏木さんは、くすっと笑った。

　その、気づかいの形が、なんだかとても柏木さんらしくて、私は缶の縁を、指でなぞった。

　　　　　＊

「今日は、あれを見ましょう」

　私は東の空を指さした。

「南東の、少し低いところ。大きな四角、わかりますか」

「四角……」

　柏木さんは首をのばして、眉を寄せた。

「ううん、わかんない。星、まだ全然」

「目が、まだ慣れてないので。もう少し」

「あ、そっか。二十分」

　柏木さんが、先週の私の言葉を、ちゃんと覚えていた。それが、少しうれしかった。

　何分か経つ。夜の闇が、すこしずつ、星の数を増やしていく。

「……あ。なんか、ある」

　柏木さんが、息をのむように言った。

「ほんとだ、四角。でか。え、めっちゃでかくない？」

「秋の四辺形、といいます」

「しへんけい」

「ペガスス座の、からだの部分です。羽の生えた、馬の」

「馬？　どこが馬？　四角しかないんだけど」

「ふふ」

　思わず笑ってしまった。柏木さんが、不満そうに私を見る。

「だって、半分しかいないんです。上半身だけ。しかも、空では逆さまで」

「え、逆さま？　半分？」

「胸と、前足と、翼だけ。逆さまになって、空を飛んでる」

「それ、飛べてる？」

「飛べてるんだと思います。……たぶん」

　柏木さんが、声を出して笑った。昼間の、よく響く声とは違う。もっと小さくて、少しかすれていて、息の混じる笑い方。昨日も、それを聞いた。そしてたぶん、昼間の教室では、誰も聞いたことがない。

「一辺が、ちょうど拳ひとつ半くらいなんです」

　私は腕をのばして、握りこぶしを空にかざした。柏木さんも、まねをして拳をかざす。ふたつ並んだ拳が、同じ四角を測っている。

「ほんとだ。ぴったり。……でも、なんか、中が」

　柏木さんは、四角の内側を、じっと見つめた。

「中、ほとんど何もなくない？」

「そうなんです。街だと、ほとんど見えない。でも、本当に暗い場所だと、四角の中にも、数えきれないくらい星があるんです。空っぽに見えるだけで」

「空っぽに見えるだけ」

　柏木さんが、繰り返した。それから、しばらく、黙って四角を見ていた。

　私は、双眼鏡を、そっと柏木さんに渡した。

「四角の真ん中、のぞいてみてください。目を、ゆっくり動かして」

　受け取った双眼鏡を、柏木さんは両手で慎重に構えた。息をする音が聞こえる。一分。二分。

「……あ。ある。ちっちゃいの、いっぱい」

「でしょう」

「え、なにこれ。さっきまで、なかったのに」

「ありました。ずっと」

　双眼鏡を下ろした柏木さんの目が、赤い光のなかで、濡れたみたいに光っていた。私は気づかないふりをして、遠い川面に目をやった。

　　　　　＊

　帰り際、柏木さんは、階段の途中で振り向いた。

「里見さん、星の話してるとき、すごいいい顔するね」

「えっ」

「好きなことの話してる人って、みんな光って見えるんだ。私、それ見るの好き」

　さらりと言って、柏木さんは、手をひらひら振った。

「また聞かせてね。……じゃ、おやすみ」

「お、おやすみ、なさい」

　足音が、遠ざかる。

　私は、しばらく、その場に座ったままだった。

　きっと、柏木さんは、誰にでもこう言うのだろう。そういう人だ。明るくて、まっすぐで、相手の好きなものを、ちゃんと受け止める人。

　それはわかっている。わかっているのに、顔が、熱い。

　空を見上げる。四角い空。その中の、暗い星たち。

　魔法瓶に残ったお茶は、すっかり冷めていた。それでも私は、残りを飲み干して、もうすこしだけ、空を見ていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（第二話　終）

今回の星座：ペガスス座

秋の南東〜南の空に見える、「秋の四辺形」を胴体とする大きな星座。四辺形は一辺が約15度（腕を伸ばした握りこぶし約1.5個分）で、秋の星をたどる目印になる。街明かりの下では内側にほとんど星が見えないが、暗い空では数十個の星が数えられる。ギリシャ神話では翼を持つ天馬で、空では上下逆さまに、前半身だけが描かれている。