【1】君と手をつないでいたかった「小さな違和感の積み重ね」

＞＞　次へ【2】

～　序章　～

リビングの入り口の扉の脇に、白いワンピースをまとった女性が立っていた。

笑みを浮かべ、まるで音もなく、空気の裂け目からにじみ出たように現れたのだ。
僕の心臓は跳ねるように打ち、喉の奥で音を立てる。

ありえない。
いつからそこにいた？　

玄関は閉めたはずだ。
窓も施錠した。
なのに・・・侵入者か？　
・・・それとも、まさか幽霊か？

「だ、だれだ！？　お前！何者だ！」

その女性は僕に微笑んでいた。
女性は会うたびに姿を変える不思議な女性だった。

それが、もう一人の小麦との初めての出会いだった。

＊　＊　＊

ウェブでの打ち合わせが終わり、ノートパソコンの画面に映る「Zoomを終了しますか？」のウィンドウをクリックした。
これで、今回の案件は無事に納品完了となった。

これで当面の会社としての資金繰りと、家庭としての生活費のめどは立った。
胸をなでおろす。

ひと息ついた僕は、ふぅと浅く息を吐く。
次の月には、今回の改良版に着手しなければいけないし、前回までの細かいバグ潰しも控えている。それでも、一区切りを迎えたこの瞬間には、心地よい疲労感とわずかな達成感があった。

その時、左腕に細かく2回振動を感じる。スマートウォッチの鳴動。
スマホを除くと妻の楓かえでから
「柚香ゆずかを迎えに行って帰ります」
という短いメッセージを着信していた。

二人が帰宅するまであと10分といったところか。子供が帰ってくる前に　もう一度確認をしておく。

PCの中のコードをもう一度だけ開き、軽くスクロールして見渡す。

よく整った行ごとの規則性、余白の間合い、コメントの位置・・・まるで自分だけの静謐な詩のようだった。この整然とした美しさが好きだ。誰にも踏み荒らされない、自分だけの世界。

ＡＩを活用したケアロボットの頭脳を担当した。どうすれば介護される側が安心するか、どうやったら癒されるのか、僕なりに考え抜いた。
自信のある出来だ。

満足してパソコンを閉じ、仕事机代わりにしていたダイニングテーブルの上を片付けた。参考書やファイルは所定の棚へ。ケーブルも巻き直し、マグカップの跡を拭き取る。

マグカップをキッチンのシンクに持っていくとき、愛犬の小麦こむぎはぴょんと飛び起きて僕の足元にすがるように追いかけてきた。

この子は僕のことをこの家の群れとしての最高位と認識しているらしい。
そして、いつも僕に甘えてくる。

小さいときには仕事中にずっと僕の足をカシカシとひっかいては遊びをせがんだが　僕の仕事のリズムみたいなものを理解して仕事中は　僕の足元で寝転んで待つようになった。

小麦はティーカッププードルだ。昨年から我が家の家族になった。
たまたま行ったペットショップで運命的な出会いをした。

と、言いたいところだが　行ったペットショップで子供たちに泣きつかれて飼うことになった。

「ノリ」と言ってしまっては乱暴かもしれないが、犬を飼うシチュエーションとしては一番ダメなパターンだと思う。
きちんと生き物を飼うという事をしっかりと説明し、死ぬまで向き合わなくてはならない事などを教えなくてはならなかった。

先住犬のチャムが天国に行ってから１年が過ぎようとしていた。
チャムには、何もしてあげられなかった。
楓と結婚した頃は　本当に毎月の生活が厳しかった。節約して何とかやりくりしてきた。そんな中で一番の犠牲を被ったのはチャムかもしれない。

もともと病気らしい病気もしなかったこともあり、彼女を動物病院には連れて行ったことはないに等しい。フィラリアやダニ予防までケチるような有様だった。

ただ、この数年で僕の仕事もそれなりに安定してきたことと、次女の柚香を保育園に入れることができたおかげで家計に余裕ができた。

そんな事もあり僕や妻の楓も小麦を迎える事には否定的ではなかった。
情操教育の為に
「散歩も、ご飯やトイレの世話、しつけや遊びなど、自分たちでする事」
という約束で買ったはずだったが、今ではほぼ僕が世話をしている。

まぁ、この手の話はよくある話で　子供が飼いたい、世話をするなどと言っても実際には大人がちゃんと見てあげてなくてはならない。

小麦を頭をなでると、待っていました！とばかりに、お腹を出して寝転んだ。ここをなでてほしいというアピールだ。

その時だった。玄関のドアが開く音。ガチャリと鍵が回り、ドアが小さく軋む。

「コムちゃーん！ ただいまー！」

幼い声が弾けるように響き、続いて小さな足音がリビングへ駆け込んでくる。

次女の柚香だった。
手に持っていたリュックを床に放り出すと、まっすぐ小麦のもとへ。小麦はアプリコット色の毛を揺らしながら、尻尾をぶんぶんと振り、嬉しそうに柚香に身を寄せた。

「おかえり、ゆずか」

声をかける暇もない。二人──いや、一人と一匹は早くも家中を追いかけっこし始めた。

「ゆずー？ちゃんと手洗いうがいしたの？」

玄関から声がする。
慌てて柚香は洗面所に向かった。　

妻は大きなビニール袋を提げてリビングに入ってきた。疲れた様子。目が合った。

「おかえり。さっき、今回の仕事納品できたよ。来月には、売り上げ入るはずだから」

僕の言葉に、妻はかすかに頷いた。
「そう……」と、まるで一拍遅れて押し出されたような返事が返ってきた。
しばしの沈黙。

心の中で「そう・・・それだけ？：」とつぶやいていた叫んでいた。

彼女は買い物袋をテーブルの端に置き、そのまま肩を落とした。
「今日も……疲れた」

しかし、疲れたとも言ってられる状況でもなく、手早くエプロンをつけ、夕食の準備に取りかかる。

僕は何も言えなかった。

しばらくして、玄関がもう一度開いた。今度は長女の舞香まいかだ。
制服の袖をまくりながら無言でリビングを横切り、洗面所で手を洗い、そのまま何も言わず自室へ消えていった。

その沈黙に、僕も慣れてしまっていた。

夕食の時間。
舞香が階段を下りてきて、いつもの席につく。
今日の献立は、鶏肉の甘辛炒めとサラダ、味噌汁。

柚香がはしゃいだ声で「おいしー！」と笑い、舞香は黙々と箸を進める。

そのあと、柚香と一緒にお風呂に入った舞香は、まるで義務を果たすかのように小麦と一緒に遊びはじめた。

　ボールを投げ、小麦が拾いに行く。その繰り返し。
　柚香は無邪気にはしゃぎ、舞香は相槌程度の反応を返しながら、小麦の頭を撫でる。

　そのあいだ、僕はテーブルの端に座っていた。
　コップの水を飲みながら、ほとんど会話には加わらなかった。

　──僕の家族。
　それは、かろうじて家族という形を保ってはいたけれど、どこか、ひとつ力を加えれば崩れてしまうようなバランスの上に立っていた。
　そのことを、僕自身がいちばん分かっていた。

もう、どれくらい妻と気まずい関係が続いているのだろう。
思い返せば、きっかけは些細なことだったのかもしれない。
たとえば、僕の話し方。投げやりな相槌。

子供たちのことを妻任せにして、当たり前のように見守るだけだったこと。
――そして決定的だったのは、ある夜、疲れ切った顔で帰宅した妻に言ってしまった言葉。

「そんなに疲れるのなら、辞めればいいじゃないか」

それは、完全に間違った矛先だった。

フリーランスといえば聞こえはいいが、実態は生活がギリギリの綱渡り。
僕はそんな自転車操業のようなプログラマーにすぎない。

妻はその僕を支えるために、少しでも安定した収入を得ようと働きに出て、
子育ても、家事も、何もかも抱えて頑張ってくれていたのに。
そこからの夫婦関係はまるでドミノ倒しのように会話がなくなり、会っても挨拶すらろくにしないような冷めた関係になってしまった。

――もっと、感謝するべきだった。

分かっていたのに、言葉にすることも、態度で示すこともできず、ここまできてしまった。
なにかの拍子に妻が話しかけてくれるかもしれない、
そんな淡い期待をして待つだけだった。

僕は――本当に、馬鹿だ。そして孤独だった。

そんな僕を、小麦はリビングの端からじっと見つめていた。

一覧はこちらからどうぞ　↓　↓　↓