昨日はもうこないから……

かつて母だったその人は
今だって母だったりするのだけれど

かつての母と同じとは思えず
今は少しずつ時間が戻り始めている

かつては一人でできていたことが
不安になり

ほんの少し前までは仕事をしていたことが
まるで遠い昔の夢のようだ

今は寒さを凌ぐため室内でも
青い大きめの耳当てをつけ
まるで青頭巾のように見える

日々を同じリズムで過ごし
退屈じゃないんだろうかと
心配をしていたけど

今が一番幸せだと言って
笑う

頑固者の父は他界し
仕事で悩んでいた売り上げからも解放され
もう愚痴を言うこともなくなった

ひとつずつできないことが
増えていくのに
まだ、何かを差し出そうとする

その様子は
昔読んだシェル・シルヴァスタインの
『おおきな木』みたいで

嬉しいよりも
なんだか哀しくなる……

同じ日は二度とないのだと思うと
一日を大切にしたくなる