【短編】「遣らずの雨｜駅のホーム｜地図にない灯り」

#地図にない灯り

【短編】「遣やらずの雨」

　午前三時に仕事が終わる。それから始発までの二時間を、新宿駅前の屋台で過ごすのが、いつの間にか私の習慣になっていた。

　大根と卵、それからすじ。熱燗を一合。無口な店主は、何も訊きかない。それがありがたかった。湯気の向こうで、カウンターに置いた折りたたみ式の携帯が、バックライトを消しかけては、また点いた。着信ではない。ただの気まぐれだ。

　留守番電話センターには、三日前の伝言が一件、保存したままになっている。

「話があるの。・・・電話、ください」

　彼女の声は、いつもより少しだけ低かった。何度も聞き返し、何度も保存し直した。折り返しの番号は、親指がもう覚えている。それなのに、発信ボタンだけが押せずにいた。

　始発の三十分前、私は駅のホームのベンチに腰を下ろした。項垂うなだれた首がやけに重い。身体の芯に鉛でも流し込まれたようで、疲れているのだろう、と思う。そう思うことにした。

　やがて入ってきた中央線の始発に乗り込み、座席に沈む。西荻窪まで、二十分とかからない。仕事のこと、彼女のこと。何を言えば良かったのか、何を言わなければ良かったのか。酔った頭の中で言葉はほどけ、ひとつずつ遠くへ流れていった。

＊

　すうと、足元を冷気が這った。

　その冷たさで目を開けると、窓の外は薄青く、車内には誰もいなかった。電車は止まっている。アナウンスが告げた駅名は「高尾」。終点だった。降りるはずの駅は、とうに遥か後ろだ。笑うしかない。笑う気力もなかった。

　覚束おぼつかない足でホームに降りると、雨が降っていた。

　秋に入ったばかりとはいえ、山際の朝の雨は骨に染みる。下りのホームのベンチに座り、屋根を叩く雨音を聞いた。こういう雨を、昔の人は「遣やらずの雨」と呼んだのだと、いつか彼女が教えてくれた。帰ろうとする人を引き止める雨。そんなことを思い出した途端、いやなことばかりが、また頭に浮かびはじめた。

　到着した下り電車に、寒さから逃げるように駆け込む。暖房の効いた車内は、罪深いほど心地よかった。発車のベルを聞いたあたりで、意識がまた緩んだ。

＊

「お客さん、終点ですよ」

　肩を揺すられた。制服の車掌が、困ったように私を覗き込んでいる。

「・・・ここは」

「木更津です」

　木更津。どうして私は、こんなところにいるのだろう。笑い話にもならない。ふらふらと立ち上がり、上りのホームへ向かった。見たことのない駅、見たことのない屋根、見たことのない看板。雨はまだ降っていた。

　ホームの端に、ひとつだけ灯りがともっていた。古い蛍光灯が雨に滲んで、淡く光っている。時刻表にも路線図にも載っていないような灯りだった。ふと、この場所には誰も私を知る人がいないのだと思った。仕事の私も、彼女に何も言えない私も、ここにはいない。胸のどこかが、少しだけ緩んだ。

　ポケットから携帯を取り出して開く。アンテナは三本立っていた。それでも、私は誰にもかけなかった。

　上り電車がやって来る。乗り込むと、灯りは窓の向こうで、すぐに雨の中へ溶けていった。

＊

　再びのまどろみ。また車掌に揺り起こされた。

「中野です。この電車は、中野までです」

　中野。西荻窪まで、あと四駅だ。酔いの残った頭の中で、私は小さく舌打ちをした。誰に向けたものでもない。強いて言えば、今朝の私すべてに向けたものだった。

　雨は、まだやんでいなかった。

　ホームで冷えた手をこすり合わせながら、電車を待つ。五分、十分、二十分。来ない。時計の針だけが律儀に進んでいく。三十分近く経って、ようやく気がついた。ここは、違うホームだ。

　慌てて階段を駆け上がり、反対側へ走る。ちょうど目の前で扉が閉まった。電車は私を置いて、静かに動き出す。身体は芯まで冷えきっていた。

＊

　次の電車に乗れたのは、それからさらに十分ほど後だった。新宿を出て、もう昼近く。ずいぶんな遠回りをしたものだ。

　西荻窪の改札を出ると、雨はやんでいた。濡れたアスファルトが、朝の光をぼんやり返している。空気は冷たいのに、不思議と、さっきまでの身体の重さは消えていた。遠くまで行って、同じ場所に戻ってきた。ただそれだけのことだ。それでも、木更津のホームの端で見た灯りが、まぶたの裏にまだ残っている。

　駅前の柱に寄りかかり、携帯を開く。親指が、発信ボタンの上で止まった。逃げて、迷って、遠回りをして、それでも電車は、ちゃんと降りるべき駅に連れ戻してくれた。人も、そうなのかもしれない。

　押した。

　呼び出し音が、四回、五回。まだ朝の早い時間だ。やがて音は途切れ、機械の声が告げる。

「ただいま電話に出ることができません。発信音のあとに・・・」

　息を吸った。

「・・・今から、会えるかな」

　それだけを吹き込んで、携帯を閉じる。見上げた空の、雲の切れ間から、薄い青がのぞいていた。

今回のお題ですぐに思いついたのが、この話でした。

実際は・・・ただの酔っ払いが寝過ごして、行ったり来たりするトホホな内容なのです。

#短編小説 #小説 #遣らずの雨 #寝過ごし #はじめての小説
#屋台 #アカリウム