蝸牛

耳の奥に、蝸牛がいる。

医師はそう言って、模型の渦を指した。

男の内耳には、不調があった。

床が傾き、妻の声が遠くなった。

耳の中の渦が、暮らしまで歪めている。

男は薬を飲み、妻にも説明した。

「だから、同じ話をさせないでくれ」

妻は口を閉じた。

会社でも、友人との席でも、男は耳を指した。

返事に困ると、いつもそうした。

やがて電話が鳴らなくなった。

静かなのは、耳が悪いせいだった。

少なくとも、男はそう思っていた。

春になり、めまいが消えた。

聴力も戻った。

男は診断書を持って帰った。

食卓には、妻の手紙があった。

「治ったら、読んでください」

忘れていた約束。

途中で遮った相談。

笑って済ませた、妻の泣き顔。

手紙には、そんなことばかり書いてあった。

男は妻の番号を押した。

呼び出し音が、驚くほど澄んでいた。

留守番電話に切り替わった。

録音の声は、昔と少しも違わなかった。

男は、何度も再生した。

最後まで聞いた。

そして、もう一度、最初から聞いた。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。